比·威爾遜
金秋已至,但有一群人卻感受不到它的味道:瓜果的芬芳、周末燒烤的香氣、巧克力的醇香……失去一種感官的滋味,非同小可,但相比其他感官,失嗅卻常常被醫(yī)學(xué)工作者所無視,事實(shí)上,嗅覺在激發(fā)大腦情緒方面起著比其他感官更加重要的作用。對(duì)于嗅覺缺失癥患者而言,生活是個(gè)什么樣子呢?
失去的不僅僅是嗅覺
明媚清新的早晨,你步行穿過公園去上班。河岸邊的水仙花綻出金黃色的花朵,鳥兒們唱出動(dòng)聽的歌兒。慢跑的人似乎比一個(gè)月前跑得快了些,仿佛秋日的陽光讓他們更加有活力。你知道空氣中有著某些特別的東西,但就是無法完全領(lǐng)悟?!半y道你不喜歡秋天嗎?”當(dāng)你來到辦公室時(shí),一位同事如此問道。你不想承認(rèn),比起圣誕節(jié)、春天或夏天,你更不喜歡秋天。更替的四季對(duì)于你來說幾乎毫無意義。
那些失去嗅覺的人——專業(yè)的稱呼叫嗅覺缺失癥——喪失了許許多多我們正常人擁有的小樂子。5年前,美國美食作家瑪琳娜·斯皮勒在一次交通事故中頭部受傷,從而失去了嗅覺,自此變得連自己都不認(rèn)識(shí)了。事故發(fā)生數(shù)年前,我第一次與她見面,那時(shí)的她,對(duì)不同食物間細(xì)小的味道差別非常癡迷。她是20多本廚藝書的作者,我們?cè)L(zhǎng)時(shí)間討論干薄荷在肉中散發(fā)出的味道有何不同,或者柑橘屬水果的味道有何不同??涩F(xiàn)在她連早餐咖啡的味道都聞不出來,更別提這杯咖啡好不好喝了。數(shù)十年來,下廚和寫書一直是她的身份標(biāo)識(shí),如今卻變得“好像我不再存在了似的”。她討厭現(xiàn)在的自己:一個(gè)下廚時(shí)分辨不出檸檬味道的人。
25年前,19歲的學(xué)生湯姆·勞頓在街上被一個(gè)陌生人打碎了鼻子,從此失去了嗅覺。此后幾年,勞頓接受了數(shù)次手術(shù),但他的嗅覺還是受到了損壞。盡管婚姻幸福,工作不錯(cuò)——他給企業(yè)做基于心理學(xué)的培訓(xùn),以改善工作關(guān)系——但他總覺得少了點(diǎn)兒什么,尤其是季節(jié)更替的時(shí)候。他想念冬日早晨和夏日傍晚的氣味,而且他還告訴我,他失去的不僅僅是嗅覺,還有對(duì)這個(gè)世界的“位置感”?!坝辛诵嵊X,在呼吸時(shí),整個(gè)世界都進(jìn)入我們體內(nèi);沒有了嗅覺,我目之所及的事物就待在原地,與我一點(diǎn)關(guān)系都沒有?!?/p>
勞頓的嗅覺并沒有完全喪失。用醫(yī)學(xué)術(shù)語來說,他應(yīng)該被診斷為“嗅覺遲鈍”,而不是“嗅覺喪失”?!叭绻以庥龅氖且暳栴},那我可以看到一點(diǎn)東西,而不是完全看不見,”他解釋道,“但好像是90%的畫面都消失了。”勞頓無法控制什么東西鉆到鼻子里。他有兩個(gè)孩子,一個(gè)14個(gè)月,一個(gè)3歲,“我聞不到他們,但我能聞到他們拉的臭臭的味道?!?/p>
一年前,勞頓接受了鼻竇手術(shù),嗅覺有了少許恢復(fù)?!俺栽顼垥r(shí),我坐在那里喝麥片粥,突然間我聞到了堅(jiān)果、燕麥的芳香。這讓我在餐桌旁喜極而泣?!笨蓻]過幾天,他的嗅覺又消失了,就像它來時(shí)那么突然。
喪失嗅覺是件微不足道的事情?
沒有嗅覺是各種殘疾中讓人較為不安的一種,也是最不為人了解的一種。這是一種雙重創(chuàng)傷:你已經(jīng)喪失了一種官能,要是換成別的官能,你會(huì)認(rèn)為這是一種創(chuàng)傷,但對(duì)于嗅覺,你可能從沒意識(shí)到它有多重要。甚至連醫(yī)生都會(huì)覺得,喪失嗅覺是件微不足道的事情。
然而氣味似乎比其他感官更能活躍大腦的情緒。廚師茉莉·伯恩鮑姆在一次事故中失去了嗅覺,她在2011年出版的回憶錄《時(shí)令之味》中寫道,“嗅覺系統(tǒng)離扁桃腺很近”,是大腦的一部分,能“處理記憶和情感”。伯恩鮑姆以自己為例表示,嗅覺缺失讓她很惱火。到其烘焙房來的人都說里面的味道很香,她卻想“在他們的食物上吐口水”。
我是在10年前才知道還有嗅覺缺失這回事的,當(dāng)時(shí)我的丈夫從自行車上摔下來,造成了腦震蕩。幾個(gè)月后,他就什么味道也嘗不出來了。他總是說他不在乎吃什么,這讓我很苦惱,因?yàn)槲沂且幻嬍匙骷?。然而事?shí)卻是,他是在乎的。沒有了味道,他的情緒極其低落,對(duì)一日三餐感到悲哀,他比以往吃更多的馬麥醬。我看著他像狗一樣咀嚼,似乎試圖從盤子里的食物中提取某種線索。如同它當(dāng)初神秘消失一般,后來他的嗅覺又恢復(fù)了,這令人如釋重負(fù)。
我兒時(shí)和小伙伴們玩過假想游戲,就是聾和瞎哪種更糟糕。你看電視時(shí)是情愿聽不到聲音還是情愿看不到畫面?我們壓根兒沒想過是愿意失去嗅覺還是失去味覺,我們甚至沒意識(shí)到它們實(shí)際上是同一件事,因?yàn)槲覀兯芟氲降木褪?,通過鼻子去聞,“味道”才會(huì)發(fā)生。通過鼻后嗅覺,我們吸氣的時(shí)候會(huì)聞到味道,呼氣的時(shí)候則品嘗味道。當(dāng)你“品嘗”某種東西時(shí),其中的化合物會(huì)散發(fā)出它們固有的味道——或大蒜,或黃油,或檸檬——通過鼻腔到達(dá)口腔后部。嗅覺缺失的人依然能夠感知甜、酸、咸、苦等可以用舌頭品嘗出的基礎(chǔ)味道,但是,聞不到氣味,吃東西時(shí)也就沒有了樂趣。
從我們極少談?wù)撔嵊X缺失癥來判斷,你可能無法了解它是多么普遍。雖然統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)難以獲得,但西班牙一項(xiàng)針對(duì)將近1萬人的調(diào)查顯示,只有80%的人擁有完全正常的嗅覺,將近20%的人嗅覺有障礙。而瑞典2004年針對(duì)1400名成人做出的調(diào)查顯示,嗅覺完全缺失者雖然少見,但仍占總?cè)丝诘?%。
引發(fā)嗅覺障礙的因素多種多樣,而且表現(xiàn)形式各不相同。有些人備受嗅覺倒錯(cuò)的折磨,這種病癥的表現(xiàn)是,幻想中的氣味——通常是令人作嘔的化學(xué)氣味——替代了真實(shí)的味道。我遇到過一位女性,她被幻想中的氣味折磨得不輕,以至于不管吃什么東西都會(huì)吐,直到因營養(yǎng)不良而入院治療。和嗅覺喪失一樣,這種病癥也可能是頭部受傷導(dǎo)致的,因?yàn)樾崆蚴艿綋p傷后會(huì)妨礙大腦對(duì)于嗅覺的處理。其他導(dǎo)致嗅覺缺失的原因還包括諸如流感、風(fēng)寒等呼吸道感染,以及中風(fēng)和阿爾茨海默氏癥,不過有四分之一的病例根本查不出致病原因。
郭鳳琳40歲那年發(fā)現(xiàn)自己失去了嗅覺。不管是全科醫(yī)生,還是耳鼻喉??漆t(yī)生都沒能找到任何病因。全科醫(yī)生給她開了滴鼻劑,但毫無作用,這讓郭長(zhǎng)期處于焦慮中。
“我一個(gè)人生活,”郭說,“我聞不到食物的味道。如果食物變壞了,我也沒辦法知道?!彼撕芏鄷r(shí)間來檢查食物的保質(zhì)期,外出時(shí)強(qiáng)迫癥似地查看煤氣是否關(guān)了。但在醫(yī)生看來,“這算不得什么毛病”。
對(duì)進(jìn)食很難抱樂觀態(tài)度
通過英國的嗅覺缺失慈善組織“第五感”,郭第一次了解到,或許還有其他行得通的治療方法。每個(gè)采訪對(duì)象都告訴我,這個(gè)成立于2012年的組織,已經(jīng)幫了他們很大的忙,這主要是因?yàn)橥∠鄳z者在一起能夠互相寬慰。該組織的網(wǎng)站上有各種關(guān)于療法(從外科手術(shù)到使用精油進(jìn)行嗅覺訓(xùn)練)的資訊,還有專門為嗅覺缺失癥患者召開的會(huì)議,會(huì)上,患者們會(huì)遇到對(duì)這種病癥持理解態(tài)度的人。這個(gè)慈善組織是由鄧肯·博克創(chuàng)建的,此人今年32歲,活力十足,有一頭烏黑的卷發(fā),喜歡穿色彩鮮艷的馬甲,看上去更像是搖滾樂隊(duì)成員而非社會(huì)活動(dòng)家。確實(shí),博克20多歲時(shí)花了大量時(shí)間搞樂隊(duì),這條路沒走通之后,他就成立了“第五感”,向嗅覺缺失癥患者提供幫助。在博克看來,他的醫(yī)生當(dāng)年本該向他提供這種幫助。
那是2005年,22歲的博克和朋友一起出去喝酒,不料在扶手電梯上后仰摔倒,磕傷了頭部。從醫(yī)院回到家,他記得自己吃了意大利調(diào)味飯,喝了一小杯紅酒,卻覺得“這些東西沒一點(diǎn)兒味道”。接下來的6年里,他成了一個(gè)“冷漠、苛刻、易怒的人”,無法與周圍的人好好相處。我相信他的話,但你很難想象有人會(huì)比博克還要冷漠,還要不合群。在過去4年里,他發(fā)展組建了英國第一個(gè)嗅覺缺失癥患者社團(tuán)。
令人驚訝的是,他應(yīng)對(duì)嗅覺缺失的一個(gè)辦法竟是做飯。他喜歡忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地準(zhǔn)備食材,以提高他的預(yù)期。即便聞不到味道,他仍嘗試著去觀賞案板上鮮綠的西芹——閉上眼睛的話,他也分辨不出自己切的到底是芹菜還是香菜。雖然聞不到氣味,他仍鼓勵(lì)其他患者集中精力分辨嘴中食物在味道上的細(xì)微差別——用舌頭嘗,一杯濃咖啡是甜的,而另一杯是酸的。
大多數(shù)嗅覺缺失者會(huì)發(fā)現(xiàn),想對(duì)進(jìn)食抱樂觀態(tài)度很難。比如丹·孔克爾,自從9年前腦部做了手術(shù),切除了兩條動(dòng)脈瘤之后,他的嗅覺就完全喪失了,吃飯也就成了一樁令人沮喪的事情。術(shù)后醒來時(shí),他以為自己嘗不到飯菜的味道是因?yàn)椤搬t(yī)院的飯菜沒味道”。當(dāng)意識(shí)到這將伴隨終生時(shí),他不知有多沮喪?!叭藗冋f你會(huì)習(xí)慣的,事實(shí)卻是,你永遠(yuǎn)也習(xí)慣不了?!?/p>
60多歲的孔克爾是一名幽默的地球物理學(xué)家,他在“第五感”認(rèn)識(shí)了博克。大約一年前,兩人在一家秘魯餐廳吃飯,博克想讓他品嘗一下燜甘藍(lán)的苦味?!班嚳险f,‘你吃得太快了,應(yīng)該在嘴里多嚼幾下。我照做了,就這樣,我嘗到了苦味。不過到了最后,我就不喜歡這種味道了?!?/p>
孔克爾現(xiàn)在仍為妻子和3個(gè)十多歲的孩子做飯——自制的香蒜沙司是他的最愛——但聞不到氣味總讓他感到沮喪?!叭绻朗巢皇且环N享受,還有什么是呢?”為了感受到某種味道,他在所有飲食里都加了塔巴斯哥辣醬油和過量的鹽。每年過生日,他還是會(huì)帶著家人出去“花大錢吃大餐”,不過他幾乎嘗不到任何味道。當(dāng)美食成為歡慶的必要手段時(shí),你是很難打破這些傳統(tǒng)的。
新年來臨時(shí),孔克爾仍會(huì)做一道豬肉腌菜大餐——這是他兒時(shí)在賓夕法尼亞的傳統(tǒng)——他還會(huì)不停地問每個(gè)人:“屋子里有臭味不?這道菜的味道應(yīng)該相當(dāng)濃烈?!?/p>
嗅覺缺失癥并非無法治療
丹·孔克爾位于劍橋的家附近有一間酒吧,我在這里與他見面并喝酒。他打完壁球后都會(huì)來這里,每周來好幾次,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),這種運(yùn)動(dòng)有助于他以一種不同的方式來品嘗啤酒。調(diào)酒師知道他聞不到,總會(huì)往他的啤酒里加許多青檸甘露酒,為的是增加甜味??卓藸柋贿@個(gè)毫不起眼的同情之舉打動(dòng),他試著不去做一個(gè)“愛發(fā)牢騷的中年人”,卻又常常因得不到理解而痛苦,比如有人會(huì)說一些令他生厭的俏皮話,說他很幸運(yùn),聞不到下水道或堆肥的味道?!澳銜?huì)對(duì)盲人說‘天哪,這幅畫真是太丑了,你應(yīng)該為自己看不到它而高興嗎?”同樣地,他在醫(yī)生那里也沒得到多少同情。
“醫(yī)生把你當(dāng)傻子對(duì)待!”道恩·米勒德說。她11歲的女兒艾比天生嗅覺缺失,為了治好她,米勒德沒少吃苦受累。比起那些后天患病者,先天嗅覺缺失癥患者面臨的困難迥然不同。后天嗅覺缺失的人會(huì)為自己失去這項(xiàng)官能而苦惱,艾比則不知道為什么某種味道是特殊的。比如,她從來不知道圣誕節(jié)是什么味道。“人們告訴我培根的味道很香?!比ツ暌姷剿退龐寢寱r(shí),她這么跟我說道。
道恩和丈夫勞埃德住在多塞特郡,起初夫妻二人并不覺得艾比有什么異常,直到她4歲時(shí),才發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)勁兒:吃飯時(shí)她會(huì)弄得一團(tuán)糟并且吃得不多。最后,他們?cè)诎群敛恢榈那闆r下做了一個(gè)味覺測(cè)試,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她都不知道自己每天吃的東西是什么味道?!八詾橹筮^的胡蘿卜是土豆,胡椒就是沙粒。她辨別不出草莓的味道,雖然我經(jīng)常給她吃?!卑日跒楂@得跆拳道黑帶而做準(zhǔn)備,她大多數(shù)時(shí)候都是快樂、自信的,但就餐時(shí)間除外。道恩開始意識(shí)到艾比吃飯時(shí)很消沉,她對(duì)食物沒有一丁點(diǎn)興趣。當(dāng)我第一次和道恩談?wù)摯耸聲r(shí),她擔(dān)心艾比的這種狀況會(huì)發(fā)展成進(jìn)食障礙,因?yàn)樗孟駨臎]說過自己餓了。
米勒德一家人四處求醫(yī),被反復(fù)告知沒有見效的方法?!叭哪陼r(shí)間里,我們看過6個(gè)不同的耳鼻喉??漆t(yī)生,他們都說,‘沒有,沒有,沒有。一次就診回來的路上,艾比突然放聲大哭起來。因?yàn)獒t(yī)生對(duì)我們說,‘如果不得不在沒有某種官能的情況下生活,那就是這種官能了?!敝钡矫桌盏乱患胰擞龅洁嚳稀げ┛?,他們才意識(shí)到艾比還有不失去嗅覺的可能性。
博克幫米勒德一家聯(lián)系上了卡爾·菲爾伯特,此人在諾福克郡大雅茅斯市的詹姆斯-佩吉特醫(yī)院開了一家嗅覺及味覺診所。在菲爾伯特看來,他要做的就是讓人們意識(shí)到,這不是一種無法治療的病癥。對(duì)于由腦震蕩導(dǎo)致的嗅覺缺失癥,目前還是有一些治療方法的。對(duì)此類病人最要緊的是“給他們時(shí)間”,讓他們意識(shí)到要忍受各種療法產(chǎn)生的副作用。不管全科醫(yī)生和耳鼻喉??漆t(yī)生怎么說,某些病例還是有希望治愈的——比如說那些因鼻竇和鼻子出毛病而患嗅覺缺失癥的人,通常有多種療法可以選擇。
艾比的問題是她有嚴(yán)重的隔膜彎曲,用她的話說就是“我那笨笨的鼻子長(zhǎng)得歪歪斜斜”。和某些先天性嗅覺缺失癥患者不同,艾比有嗅球,但氣味不能穿過鼻子的頂端抵達(dá)那里。菲爾伯特給她做了一個(gè)重開通道的手術(shù)。盡管米勒德一家此前多次被告知沒有治療方法,但菲爾伯特表示,這種手術(shù)“在技術(shù)上沒什么挑戰(zhàn)”。艾比后來發(fā)了許多帶有笑容符號(hào)的郵件,高興地告訴我這個(gè)手術(shù)見效了?!暗谝淮温劦轿兜勒娴暮芸幔彼f,“我還以為要等上好幾十億年才能治愈呢!”
手術(shù)之后不久,艾比就真正地嘗到了味道——“特里”牌(英國傳統(tǒng)巧克力品牌)橙子味巧克力?!拔蚁耄炷?,我嘗到了橙子味!在這之前它只是‘特里牌巧克力?!睗饬业乃馕睹姘橇硪粋€(gè)驚喜——“之前我吃面包時(shí)只能嘗出一丁點(diǎn)味道來。”在她的媽媽看來,最大的變化是艾比會(huì)在就餐時(shí)間覺得餓了,想要吃東西。有一天,她們一起做了一個(gè)香蕉蛋糕,艾比還把鼻子伸到裝紅糖的袋子里聞,一種溫暖的焦糖味道瞬間鉆進(jìn)鼻腔。
盡管如此,艾比的嗅覺仍不完美,時(shí)有時(shí)無,道恩說她可能還要進(jìn)一步做手術(shù)。我問艾比是否聞到了割草的味道,她說:“我從沒想過草也有味道。”為了明確自己是否聞到了培根的味道,她還得求助老爸。最終她確認(rèn):“沒有,我沒聞到?!?/p>
但正如艾比說的那樣,至少她不再是“什么都聞不到”了。菲爾伯特所做工作的最大收獲就是,讓人們看到了恢復(fù)或改善一個(gè)病人的嗅覺會(huì)讓其生活發(fā)生多么大的轉(zhuǎn)變,“他們對(duì)于生活的享受上升了一個(gè)檔次,他們意識(shí)到自己曾經(jīng)失去了什么”。
所有這一切,使當(dāng)?shù)蒯t(yī)療協(xié)調(diào)小組對(duì)菲爾伯特診所展開調(diào)查一事更加令人齒冷。調(diào)查的原因是英國其他地方的病人都說,他們?cè)谶@個(gè)診所做鼻竇手術(shù)要長(zhǎng)時(shí)間等待?!盎蛟S他們覺得這個(gè)項(xiàng)目收費(fèi)昂貴,可自己又沒得到公平對(duì)待?!?/p>
或許我們都會(huì)為花大錢治療嗅覺而產(chǎn)生負(fù)罪感,我們會(huì)把它與昂貴的香水聯(lián)系起來,卻甚少想到要是沒有了這種官能,日常生活會(huì)變得多么可怕。試想一下,當(dāng)你懷抱嬰兒時(shí)卻聞不到他們?nèi)岷兔l(fā)的味道;察覺不到有人在烤面包。最近,鄧肯·博克參加了英國鼻科協(xié)會(huì)舉行的一個(gè)會(huì)議。該會(huì)議旨在提高醫(yī)務(wù)人員對(duì)嗅覺缺失癥患者的關(guān)注意識(shí)。他要求耳鼻喉??漆t(yī)生戴上鼻夾品嘗不同風(fēng)味的甜慕斯?!敖Y(jié)果他們中有許多人品嘗不出不同的味道,這著實(shí)令人吃驚,”他告訴我,“而且這些人還是鼻科醫(yī)生?!?/p>
當(dāng)我們其他人無憂無慮地忙活自己的事情時(shí),嗅覺缺失癥患者卻常常感到孤獨(dú)和惱火。我們不會(huì)去留意自己健全的嗅覺如何聞出1000種氣味的細(xì)微差別,尤其是在季節(jié)變化時(shí)。8月的某個(gè)下午,當(dāng)你打開窗戶時(shí),飄進(jìn)來的是曬得發(fā)燙的瀝青的味道,以及大街上的食物香味。9月份飄進(jìn)來的是篝火冒出的煙,6月份是草莓的味道。在你忙完一天的工作走進(jìn)家門時(shí),有種味道會(huì)讓你即使閉著眼睛也能知道自己到家了。
[譯自英國《衛(wèi)報(bào)》]