○金遠(yuǎn)

七部手機(jī)，按出指上開(kāi)花

○金遠(yuǎn)

她是瓦匠的妻子、兩個(gè)孩子的母親。她的生活里，除了繁重家務(wù)以及晨耕暮歸的辛苦勞作外，還愛(ài)玩手機(jī)。

八年來(lái)，她按壞七部手機(jī)，輸出四十多萬(wàn)的文字。2016年3月，她被新華社采訪，成為村民眼中的傳奇。她，是寧夏回族村婦馬慧娟。

沉默著，她和她們之間有堵墻

15年前，馬慧娟一家與其他二十多萬(wàn)移民一起，從寧夏固原市涇源縣搬遷到紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)玉池村的羅山腳下，在一片荒漠上扎下根來(lái)。和所有西北女人一樣，馬慧娟日出而作，日落而息，農(nóng)閑時(shí)出去打工，貼補(bǔ)家用。然而，和村里那些沒(méi)事時(shí)嗑著瓜子、三五成群湊在樹(shù)蔭下論家長(zhǎng)里短的女人相比，馬慧娟又顯得不一樣。大多數(shù)時(shí)候，她是沉默的。她認(rèn)為和她們之間隔著一道看不見(jiàn)的墻。

馬慧娟很另類(lèi)，這是幾乎所有村里人的共識(shí)，包括她的丈夫。他最初并不知道妻子為何夜里不睡，早晨起來(lái)還在按那部破手機(jī)。她愛(ài)看書(shū)這事他知道，但不屑：早知道好好學(xué)習(xí)，還用過(guò)現(xiàn)在這苦日子？

其實(shí)讀書(shū)時(shí)，馬慧娟是個(gè)好強(qiáng)的學(xué)生，但嚴(yán)重的偏文科使她只讀到初中就輟了學(xué)。20歲，她就出嫁，過(guò)起了庸常生活。

在一年到頭刮黃沙的移民村里，借書(shū)比借錢(qián)難，想得到一張紙或一支筆都極為困難。十幾年來(lái)，馬慧娟沒(méi)讀過(guò)一本完整的小說(shuō)?？鄲灐⒐陋?dú)，常噬咬著她的心。她哀傷地望著漫天黃沙，問(wèn)自己是誰(shuí)、為什么活著。那些曾經(jīng)瘋狂熱愛(ài)的文字漸行漸遠(yuǎn)，她的思維也漸漸麻木，湮沒(méi)于艱難瑣碎的時(shí)光。

有一回表哥訂的報(bào)紙積攢下來(lái)沒(méi)地方放，被馬慧娟的母親要來(lái)糊墻。仿佛在沙漠中見(jiàn)到綠洲，馬慧娟欣喜若狂，即刻拿了一小摞，跑回家如醉如癡地讀。她最?lèi)?ài)看報(bào)紙副刊，常沉迷在別人的故事里不可自拔。為此，遭到丈夫的嘲笑。母親也訓(xùn)斥：“一個(gè)農(nóng)村女人，不好好操心娃娃，不收拾家里，一天到晚頭埋在報(bào)紙上有什么用？”

為了不挨罵，她就去偷報(bào)紙，看完再悄悄送回母親家，像個(gè)賊一樣，過(guò)了半年偷讀的日子。

借助網(wǎng)絡(luò)，游離眼前的生活

2008年，馬慧娟用積攢的300元買(mǎi)了第一部手機(jī)。聽(tīng)說(shuō)有一種叫電子書(shū)的東西，她便纏著外甥女幫忙下載一些。后來(lái)打工的侄子回家，用藍(lán)牙給她傳了些電子書(shū)。為了爭(zhēng)分奪秒看書(shū)，馬慧娟連上廁所的時(shí)間都不浪費(fèi)。因癡迷閱讀，她老搶外甥女的手機(jī)，在網(wǎng)絡(luò)上搜書(shū)看。外甥女逼急了，教她上網(wǎng)，并給她注冊(cè)了QQ賬號(hào)。

自此，打工時(shí)的片刻休息、睡前，馬慧娟都癡迷地看書(shū)。雖然只是一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但閱讀讓她感到生活變得有動(dòng)力有希望了。

不久，她發(fā)現(xiàn)QQ空間可以寫(xiě)日志，于是嘗試著寫(xiě)。從幾個(gè)字到十幾個(gè)、幾十個(gè)字，慢慢變成上百字。隨著文字量的增多，她把眼里瑣碎的農(nóng)村生活、在外打工的辛苦、心情的時(shí)好時(shí)壞，以及羅山腳下百姓的悲喜等都寫(xiě)了進(jìn)去。

馬慧娟的日志寫(xiě)得隨意、鮮活，身邊的人和事、莊稼、農(nóng)活、牛羊散發(fā)著新鮮的泥土味，有著淡淡的鄉(xiāng)愁。她寫(xiě)：“昨夜夢(mèng)里回黑眼灣，站在瓦窯坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著陽(yáng)山洼。草木沒(méi)有發(fā)芽，漫山的桃花卻在競(jìng)相開(kāi)放，一片粉紅的艷麗。心里的感動(dòng)和歡喜滿滿地溢出來(lái)，只是桃花明明近在眼前，卻又遙遠(yuǎn)得不可觸摸。一時(shí)驚醒，窗外夜風(fēng)依舊嗚咽。家鄉(xiāng)很好，為什么我們要離開(kāi)呢？”

馬慧娟

在網(wǎng)友眼中，馬慧娟的文風(fēng)一如她本人，純真樸實(shí)，本色自然，不加修飾，讓人讀起不忍放下，仿佛就是發(fā)生在身邊的家長(zhǎng)里短。經(jīng)她娓娓道來(lái)，生活中的苦痛喜怒也是溫馨感人的。

訪問(wèn)她空間的網(wǎng)友越來(lái)越多。每每她寫(xiě)了新的文字，都會(huì)得到許多網(wǎng)友的追看、鼓勵(lì)。有一位網(wǎng)友，還常幫她糾正錯(cuò)的字和句。

勞作休息時(shí)，馬慧娟總悄悄蹲在一處按手機(jī)，或者等丈夫孩子都沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，借著燈光、月光，寫(xiě)下一天來(lái)最掛心的見(jiàn)聞、看法。

打一小時(shí)工才賺幾元錢(qián)，馬慧娟一直謹(jǐn)慎消耗手機(jī)的流量?？墒怯幸换?，手機(jī)還是沒(méi)流量了，無(wú)法更新文章。一位網(wǎng)友姐姐得知原因，提出給馬慧娟每月充200元話費(fèi)。馬慧娟拼命拒絕。網(wǎng)友卻說(shuō)：“看你文字，覺(jué)得你像我前世失散的妹妹，假如你不嫌棄，就請(qǐng)接受我的幫助，想寫(xiě)就寫(xiě)，不要委屈自己?！弊詈篑R慧娟接受了一年1000元的話費(fèi)。有了流量，馬慧娟三五天便更新一篇，文字質(zhì)量越來(lái)越好。

長(zhǎng)年累月地寫(xiě)，加上使用的手機(jī)大多數(shù)質(zhì)量不佳，馬慧娟常常寫(xiě)著寫(xiě)著手機(jī)就壞了。無(wú)法看到新文章，一些網(wǎng)友一著急就提出給她買(mǎi)手機(jī)。但馬慧娟不要新的，只要?jiǎng)e人淘汰的舊手機(jī)。不過(guò)，一位遠(yuǎn)在菲律賓的網(wǎng)友還是委托國(guó)內(nèi)熟人，給馬慧娟郵寄了能上網(wǎng)的手機(jī)。

無(wú)心插柳，登上文學(xué)期刊

記者祁國(guó)平也走進(jìn)了馬慧娟的QQ空間，他敏銳地感受到馬慧娟文字的價(jià)值。2014年底，祁國(guó)平悄悄幫她投稿，此后，《黃河文學(xué)》上第一次發(fā)表了她的《我們苦中作樂(lè)的生活》等四篇散文。

2015年，馬慧娟的《被風(fēng)吹過(guò)的夏天》和《鄉(xiāng)愁》又發(fā)表在《黃河文學(xué)》第五期。編輯部寄來(lái)930元稿費(fèi)，馬慧娟添了幾百元，買(mǎi)了第八部手機(jī)，也是她用過(guò)的手機(jī)里最好的一部。同年10月，馬慧娟的散文發(fā)表在《朔方》第十期。寧夏的四家內(nèi)刊、兩家報(bào)紙也相繼發(fā)表了她的作品。

在《農(nóng)閑筆記》中，馬慧娟寫(xiě)道：“我滿頭大汗地收拾一堆刺槐樹(shù)枝，用鐮刀劈掉那些細(xì)小的枝條，只留下粗壯的主干準(zhǔn)備拉回家，一鐮刀下去，枝條落地，在主干的青皮上留下一抹刺眼的白，這種白像手上生出的圓圓的雞眼……中午的太陽(yáng)毫不留情地暴曬著，汗擦了一次又一次，嘴唇有些干裂……地上扔著的半瓶礦泉水，瓶子外面糊滿了土塵。可能是前一天干活誰(shuí)扔掉的。我沒(méi)勇氣撿起來(lái)喝，但是口渴的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈了……”

雜志編輯們?cè)u(píng)價(jià)她的文風(fēng)獨(dú)一無(wú)二，鼓勵(lì)她寫(xiě)下去。網(wǎng)友們則說(shuō)她的文字像溝渠里的水汩汩流淌，有著濃濃的生活氣息。

原本，丈夫一直都不支持她寫(xiě)東西，總覺(jué)得是不務(wù)正業(yè)。妻子的文章發(fā)表之后，他不反對(duì)了，還挺自豪。

八年里，馬慧娟按壞了七部手機(jī)。她的手指和手機(jī)鍵盤(pán)同樣面目全非。單看馬慧娟，絕不會(huì)把她和四十萬(wàn)字的作者結(jié)合起來(lái)。她頭裹圍巾，穿一雙黑色布鞋，生活的重負(fù)讓她的外表粗糲如男人?？删驮谶@粗糲下，一顆心無(wú)比敏銳，她用天賦和勤勞感知著生命的種種痛楚、喜樂(lè)。她心疼她的羊、牛，甚至為一只意外死亡的小羊痛哭流涕。

馬慧娟的鄉(xiāng)親中，許多女人一輩子沒(méi)有名字，常被稱呼“某家的媳婦”。她們也甘于接受，默默地勞作于田間地頭，忘記自己。但身在這個(gè)群體中，馬慧娟并不想展現(xiàn)太多悲苦，她的筆總會(huì)穿透苦難，呈現(xiàn)寧?kù)o。

2016年3月，兩輛車(chē)和幾位記者出現(xiàn)在馬慧娟家里，讓她徹底成了村里的名人。但馬慧娟并不覺(jué)得自己成功了。她說(shuō)寫(xiě)是喜歡并不是為了別的，寫(xiě)出更好的文字，與更多的讀者分享，是她的心愿。

（圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）