形象是想象與現(xiàn)實(shí)的混合物。因此，異國形象同時(shí)具有想象的特征和現(xiàn)實(shí)的指向。異國形象可以通過文字或視覺形式呈現(xiàn)。在歷史學(xué)研究中，視覺形象研究促成了“影像史學(xué)”①美國歷史學(xué)家海登·懷特（Hayden White, 1928— ）在《書寫史學(xué)與影像史學(xué)》（Historiography and Historiophoty）一文中提出了“影像史學(xué)”的概念，即“以視覺影像和影片話語敘述呈現(xiàn)歷史以及我們對(duì)歷史的看法”。（The American Historical Review, Vol.93, No.5, Dec., 1988, p.1193.）的誕生。

異國形象研究作為一種跨學(xué)科的研究課題，除利用大量文字材料之外，也應(yīng)充分利用視覺形象作品。視覺形象作品，如繪畫、攝影、影視節(jié)目等，較之文字更加直觀、形象和生動(dòng)，產(chǎn)生的心理刺激也更為強(qiáng)烈，因此往往會(huì)給讀者或觀者留下更為深刻的印象。我們認(rèn)為，在異國形象研究中，視覺形象理應(yīng)具有與文字同等重要的地位。

自1839年銀版攝影術(shù)正式誕生以來，攝影就在異國形象的構(gòu)建中扮演了重要角色。攝影作品看似“客觀”“準(zhǔn)確”地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，但恰如其他藝術(shù)形式一樣，它也受到攝影者的時(shí)代背景、社會(huì)思潮、文化視域以及行業(yè)特點(diǎn)的影響與制約。

晚清以降，西方攝影師鏡頭里的中國風(fēng)景與人物是西方大眾接受與理解中國的重要渠道?？梢哉f，攝影師拍攝時(shí)的視角選取和構(gòu)圖設(shè)計(jì)都體現(xiàn)了攝影師有意或無意地建構(gòu)中國形象的努力。

本文通過對(duì)19世紀(jì)下半葉來華的英國商業(yè)攝影師約翰·湯姆森（John Thomson, 1837—1921）中國影像集的簡要分析，探究西方人的攝影作品與中國形象建構(gòu)之間的關(guān)系。

一、約翰·湯姆森的中國攝影之旅

約翰·湯姆森1837年出生于英國愛丁堡，是19世紀(jì)著名的西方攝影家和探險(xiǎn)家之一。1868—1872年間他曾幾次深入中國內(nèi)地旅行。其間，他拍攝了大量反映中國各地、各階層風(fēng)土人情的相片。1872年回國后，湯姆森致力于向國內(nèi)公眾展示他在中國的攝影作品。先后出版了《福州與閩江》（Foochow and the River Min,1872）、《中國與中國人影像：200張相片以及對(duì)拍攝地點(diǎn)和人物的說明》（Illustrations of China and Its People, a Series of Two Hundred Photographs with Letterpress Description of the Places and People Represented,1873—1874，以下簡稱《中國與中國人影像》）②此書中譯新本《中國與中國人影像：約翰·湯姆遜記錄的晚清帝國（增訂版）》（徐家寧譯，廣西師范大學(xué)出版社，2015年）。、《馬六甲海峽、印度支那與中國》（The Straits ofMalacca, Indo-China and China, 1875）、《 中 國 大地和中國人民》（China: The Land and Its People,1876）以及《鏡頭前的中國》（Through China with a Camera,1898）①此書也有中譯本《鏡頭前的舊中國：約翰·湯姆森游記》（楊博仁等譯，中國攝影出版社，2001年）。等五部與他中國之行有關(guān)的作品。其中收錄攝影作品最多、影響也最為深遠(yuǎn)的是四卷本的《中國與中國人影像》。此書收錄了他在中國各地拍攝的各類相片，主要分為兩種類型：一類是中國地形地貌的風(fēng)景攝影；另一類是大量的肖像作品和街景。這些攝影作品體現(xiàn)了第二次鴉片戰(zhàn)爭后中國各地、各階層的風(fēng)土人情，具有寶貴的影像史料價(jià)值。

研究者對(duì)湯姆森中國攝影作品的研究主要可以分為兩類：一類是對(duì)其作為藝術(shù)作品的文化和歷史價(jià)值加以探討；另一類則是從當(dāng)代文化理論視角對(duì)其進(jìn)行考辨。第一類研究者相當(dāng)推崇湯姆森作品的價(jià)值，給予了他大量“第一個(gè)”的稱號(hào)，如：“第一個(gè)最廣泛拍攝和傳播中國的西方攝影家，第一個(gè)對(duì)中國早期攝影術(shù)進(jìn)行珍貴記錄的攝影家，第一個(gè)在拍攝中國人時(shí)孜孜追求攝影審美的藝術(shù)家和溝通大師，同時(shí)還是第一個(gè)廣泛表現(xiàn)出對(duì)中國人民友好和同情的西方攝影家”等。②仝冰雪：《人類的湯姆遜》，《文明》2009年第7期，第18頁。不少研究者將湯姆森的攝影作品作為他們研究晚清時(shí)期中國各地風(fēng)土民情與文化習(xí)俗的視覺證據(jù)。另一類研究者則對(duì)上述研究者推崇湯姆森的立場(chǎng)持批判態(tài)度，從“東方學(xué)”的視角出發(fā)，強(qiáng)調(diào)不應(yīng)對(duì)湯姆森作品過于“媚拜”，而應(yīng)關(guān)注湯氏如何通過鏡頭“解讀中國、評(píng)價(jià)中國和判斷中國”，并由此將他的中國影像置于西方人中國形象的歷史脈絡(luò)中，探討其“東方學(xué)趣味”。③南無哀：《東方學(xué)視野中的中國照片》，http://www.cphoto.com.cn/ss/?action-viewnews-itemid-1311，最后訪問日期：2015年10月20日。

對(duì)湯氏攝影的研究表明，西方攝影師在特定時(shí)代拍攝的中國影像具有多重解讀的可能空間。因此，無論是“推崇”還是“批判”，都無需走極端。一方面我們不能否認(rèn)湯姆森作品具有真實(shí)的文藝和歷史價(jià)值，另一方面我們也不能忘記攝影術(shù)本身也絕非一種等同于“真實(shí)”的技術(shù)手段，而是帶有時(shí)代特征和主觀色彩的一種工具。本文通過分析湯姆森在拍攝中國時(shí)的視角選擇及其歷史社會(huì)背景,著重探討這些交織著復(fù)雜歷史、文化和商業(yè)因素的中國影像塑造了怎樣的中國形象,并產(chǎn)生了何種影響。

二、《中國與中國人影像》與湯姆森的時(shí)代意識(shí)

《中國與中國人影像》的一大特色是湯姆森采用了圖文結(jié)合的方式，即在每幅相片前都配備了相應(yīng)的文字描述或說明。這種方式在當(dāng)時(shí)是一種新嘗試。湯姆森推薦其他旅行者也采用此種方式，以便“讓讀者真正感覺置身于現(xiàn)場(chǎng)”。值得一提的是，湯姆森的文字說明部分還引用了不少同時(shí)代人或著作中對(duì)中國的觀點(diǎn)與看法，從而使得他眼中的中國形象具有更廣泛的代表性。

在談到出版目的時(shí)，湯姆森寫道：“我在本書中的目標(biāo)是展示中國與中國人的系列圖片，以便呈現(xiàn)對(duì)我所游歷國家的準(zhǔn)確印象，以及中華帝國各行省的藝術(shù)、風(fēng)俗與習(xí)慣。為此，我在游歷中相機(jī)從不離手，以忠實(shí)再現(xiàn)我所到訪過的地點(diǎn)，以及我曾遇見的人種類型?！雹躂ohn Thomson, Illustrations of China and Its People, a Series of Two Hundred Photographs with Letterpress Description of the Places and People Represented. London: Sampson Low, Marston, Low, and Searle, 1873—1874, I, Introduction.

雖然湯姆森號(hào)稱自己試圖“準(zhǔn)確”“忠實(shí)”地再現(xiàn)中國的風(fēng)景與人文，然而從他選擇的拍攝對(duì)象和構(gòu)圖技巧中，尤其是他的文字說明中，我們可以明顯看出他的“時(shí)代意識(shí)”。湯姆森生活在英國的維多利亞時(shí)代，恰逢“大英帝國”殖民擴(kuò)張活動(dòng)最活躍的時(shí)期，與他在印度和非洲等地的同行一樣，湯姆森也將攝影作為殖民探險(xiǎn)的一種方式。他們用來“忠實(shí)”記錄殖民地風(fēng)土人情的影像作品在很大程度上參與了帝國想象的構(gòu)建，他們的作品是構(gòu)成帝國敘述的想象性資源。同時(shí)，湯姆森攝影鏡頭里的中國實(shí)際上也受到同時(shí)代的美學(xué)與文化觀念的影響。

除此之外，還有一點(diǎn)不能忽視，那就是湯姆森是專業(yè)從事攝影的早期商業(yè)攝影師之一。作為商業(yè)攝影師，他的攝影作品與同時(shí)代其他來華外國人的攝影作品有所不同。因?yàn)樗麖氖聰z影的重要?jiǎng)訖C(jī)是以攝影作為謀生的手段。因此，他的作品必須能夠迎合同時(shí)代受眾的審美標(biāo)準(zhǔn)、好奇心以及欲望。這一點(diǎn)往往體現(xiàn)在他對(duì)攝影構(gòu)圖和攝影效果的追求中。

三、《中國與中國人影像》的兩大攝影類型與中國形象

要從200余張內(nèi)容豐富的中國舊照里歸納出幾種具有代表性的類型并不簡單。湯姆森在說明出版目的時(shí)提到的“所到訪過的地點(diǎn)”和“曾遇見的人種類型”為我們對(duì)他的攝影對(duì)象分類提供了基本依據(jù)。湯姆森的攝影作品雖然紛繁復(fù)雜，但幾乎都可以歸于兩類，一類是中國各地的地形地貌特色；另一類是形形色色的中國各階層民眾。

當(dāng)湯姆森的鏡頭投向香港地貌時(shí)，他關(guān)注的是英國殖民政府如何改變了香港。他指出,英國人的到來不僅改變了香港貧瘠、落后的漁村狀態(tài)，而且城市面貌煥然一新，城市秩序得到極大改善。他用了4張?bào)w現(xiàn)香港地貌的相片，同時(shí)也在文字解說中評(píng)論道：“香港和香港人過去25年間經(jīng)歷了驚人變化，貧瘠的巖石上建起了漂亮的城市。植上綠樹的山坡不僅提升了景觀，而且凈化了空氣，改善了居民健康。道德方面的進(jìn)步也是有的，雖然可能并不那么明顯，但警察機(jī)構(gòu)更加完善，本地富裕和有名望的居民也加入了制止犯罪的行列。”①Thomson, op.cit., I, pl.2, “Hong Kong”.

湯姆森對(duì)上海的觀察評(píng)論與此類似。他著重對(duì)比了外國租界與中國人居住地區(qū)的巨大反差。在給上海外灘相片（見圖1）配備的文字描述中，他評(píng)論道：“中國人將會(huì)在上海的外國租界里發(fā)現(xiàn)學(xué)校、發(fā)達(dá)的商業(yè)、宮殿式的建筑、蒸汽機(jī)船隊(duì)、外國政府、富裕的居民以及良好的街道和居住條件，這些都與南部的中國城區(qū)形成鮮明對(duì)比?！雹赥homson, op.cit., III, pl.4, “Shang Hai”.而在外國租界之外，就是中國人低矮緊密的聚居區(qū)，它們“就像是被向后推開似的，為高級(jí)文明在它們中間開辟新的城市讓出了道路?！雹跧bid..

圖1 上海外灘

湯姆森對(duì)香港與上海的觀察，明顯體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)西方人對(duì)中西關(guān)系的看法：中國是一個(gè)落后的異教國家，需要西方的先進(jìn)文明與宗教加以西方式的改造。因此，湯姆森在很大程度上用視覺影像的形式確認(rèn)并強(qiáng)化了當(dāng)時(shí)西方普遍存在的“中國想象”。

除了對(duì)香港、上海這樣的受到西方影響的條約港口城市的探索之外，湯姆森的另一條重要路線是長江之旅。他所拍攝的長江三峽壯麗景觀（見圖2），在構(gòu)圖和角度上都展現(xiàn)出很高的美學(xué)水準(zhǔn)。

圖2 長江三峽

不過，他的文字?jǐn)⑹鲞€是明顯體現(xiàn)出他在美學(xué)追求以外，更為關(guān)心的實(shí)際利益問題。第二次鴉片戰(zhàn)爭后，中國被迫開放了更多港口城市，以滿足西方國家的貿(mào)易要求，而湯姆森也在游歷過程中時(shí)時(shí)關(guān)心英國的貿(mào)易利益。他認(rèn)為：“有必要向[中國]政府施壓以開放內(nèi)地貿(mào)易，允許外國商人、商品無限制地利用已有湖泊、江河及運(yùn)河中的交通動(dòng)脈……以便實(shí)現(xiàn)商業(yè)的擴(kuò)張，鐵路和電報(bào)設(shè)施應(yīng)該隨后建設(shè)?！雹賂homson, op.cit., III, pl.8, “Silver Island, River Yangtsze”.同時(shí)，他預(yù)測(cè)：在西方國家的高壓和決心之下，到19世紀(jì)末，中國“將被帶入它曾經(jīng)刻意視而不見的高等文明領(lǐng)域”②Thomson, op.cit., I, pl.16, “Canton”.。

從上述討論可知，湯姆森在中國的地貌攝影，其目的誠然在于展現(xiàn)中國的現(xiàn)實(shí)景觀，但同時(shí)卻有意或無意地強(qiáng)化了西方人對(duì)于中國的想象。在他的手中，攝影機(jī)成了一種探索的工具，他的鏡頭所到之處就好像為英國公眾打開了一片新的天地，讓他們可以在萬里之外凝視、欣賞或評(píng)價(jià)來自中國的景觀，并探討進(jìn)一步開拓中國市場(chǎng)的方式。

湯姆森中國攝影的另一大類型就是人種分類攝影。人種學(xué)是19世紀(jì)流行的“顯學(xué)”之一。在湯姆森之前，早期的攝影師就已經(jīng)利用攝影機(jī)收集人種學(xué)信息。例如，領(lǐng)導(dǎo)英國贊比西河探險(xiǎn)（1858—1864）的英國探險(xiǎn)家大衛(wèi)·列文斯通（David Livingstone, 1813—1873）就曾如此描述如何利用攝影設(shè)備收集人種學(xué)信息：“[使用攝影設(shè)備]確保獲取不同部落的特征樣本……以供人種學(xué)所用?！雹跠.Livingstone to C.Livingstone, 10 May 1858, in The Zambesi Expedition of David Livingstone, ed., J.P.R.Wallis (London,1956), p.431.在他的鏡頭前，湯姆森所謂的“曾遇見的人種類型”演化為兩種細(xì)分類型，一種是“種族類型學(xué)”意義上的人種，另一種則是中國不同階層、不同職業(yè)的人士。

第一種細(xì)分類型具有代表性的相片是“漢人與蒙古人的男性頭像”（見圖3）。這張相片共收集了6張不同年齡的男性頭像，其中4張漢人像（分別是兒童、中年商人、苦力、老人），2張蒙古人像（分別為正面和側(cè)面像）。

圖3 漢人與蒙古人的男性頭像

湯姆森在文字說明中逐一描述了上述6張頭像。他的描述集中于對(duì)中國人（包括漢人、蒙古人）的外形與性格的評(píng)論，體現(xiàn)出他對(duì)“人種類型”的關(guān)心。

湯姆森首先描述相片中的兒童。此童是“受過高等教育家庭的孩子，是廣東一位著名官員的兒子。他是個(gè)清秀、迷人的孩子，淡褐色的眼睛充滿著善良與智慧。他眼睛呈杏仁型、斜角，這是南方居民的特征……”④Thomson, op.cit., II, pl.9, “Male Heads, Chinese and Mongolian”.湯姆森在上述描述中流露出明顯的人種學(xué)關(guān)注?！靶尤市偷男苯茄邸敝钡?0世紀(jì)初仍是西方人認(rèn)知中國人的重要人種特征之一。雖然湯姆森指出這是中國南方居民的身體特征，與他后面談到的北方蒙古人不同，但由于早期來華的西方人大多在南方港口城市活動(dòng)，因此形成了這一根深蒂固的人種學(xué)“套話”。

湯姆森接下來繼續(xù)評(píng)論此童未來的成長，他認(rèn)為中國人在兒童時(shí)期長相較好，但隨著年齡增長，“他的臉會(huì)逐漸失去吸引力。由于特殊訓(xùn)練的結(jié)果，柔和的眼神會(huì)被冷酷、精明的表情所替代。而他的神態(tài)也會(huì)變?yōu)橐环N冷漠的無動(dòng)于衷。因?yàn)閷?duì)于中國有修養(yǎng)的紳士來說，有必要掩飾自己的真實(shí)情感。”①Thomson, op.cit., II, pl.9, “Male Heads, Chinese and Mongolian”.緊接著他就開始評(píng)論中年商人的頭像，并指出，此人正是上述兒童將來會(huì)長成的樣子。他是“完全成熟的中國男性，具有天然的商業(yè)機(jī)敏與能力”②Ibid..。湯姆森對(duì)中國人兒童時(shí)期與成年后不同面部特征的評(píng)論體現(xiàn)出他對(duì)中國人的人種學(xué)特征隨年齡與性格而變化的關(guān)注。③湯姆森的描述與200多年前的來華耶穌會(huì)士曾德昭對(duì)中國人的描述類似。曾德昭（Alvaro Semedo, 1585—1658）在《大中國志》中寫道：“兒童的身材比例更加協(xié)調(diào)、更加勻稱，尤其是在南方省份?！麄円话阍?5—30歲之間開始失去他們的精神頭，同時(shí)身體的勻稱和比例也逐漸失去。到那時(shí)，他們的容貌會(huì)變得丑陋。”（Alvaro Semedo, The History of that Great and Renowned Monarchy of China.London:Lohn Crook, 1655, pp.22-23) 這不啻說明西方人有關(guān)中國人特征的“套話”具有時(shí)間的延續(xù)性和歷史的繼承性。

湯姆森對(duì)2張蒙古人頭像的評(píng)論也是他關(guān)注人種學(xué)特征的典型體現(xiàn)。他認(rèn)為：“蒙古人類型生活在帝國北方地區(qū)，他們的面部特征比純種漢人更明顯；實(shí)際上，總體來看他們更接近歐洲人臉型?！雹躎homson, op.cit., II, pl.9, “Male Heads, Chinese and Mongolian”.同時(shí)他還提到蒙古人與漢人的一大區(qū)別是沒有長辮?？梢哉f，從南方漢人的“杏仁型斜角眼”到北方蒙古人“接近歐洲人臉形”的面部特征，湯姆森對(duì)鏡頭前的中國人也自覺或不自覺地進(jìn)行了人種學(xué)的分類。

此張相片中還有中國苦力和下層階級(jí)老年人的2張頭像。對(duì)于中國苦力，湯姆森認(rèn)為他是“中國下層階級(jí)的最佳樣本”。他特別提到從苦力身上，他見到中國人對(duì)“中國文明以外野蠻人”的蔑視，包括在他拍照時(shí)向他投來鄙視的目光。⑤Ibid..對(duì)于中國人對(duì)外國人的排外和猜疑，湯姆森在前言里就已經(jīng)有過論述。由此可見，這是一個(gè)他有關(guān)中國人的固有看法，而這種看法也普遍見于其他同時(shí)代西方旅行者的筆下。有意思的是，湯姆森同時(shí)又指出，中國苦力階層“生性善良”，而下層階級(jí)的老年人雖然仍從事搬運(yùn)工作，但也因?yàn)槟晔乱迅叨艿洁従拥淖鹁春驼疹?。這又體現(xiàn)了他力圖客觀描述中國人的努力。中國形象在他的筆下呈現(xiàn)出善惡交織的狀態(tài)。這種徘徊在“天堂和地獄”之間的中國形象我們?cè)?jīng)在此前的衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams, 1812—1884）的筆下見到過，也在此后的明恩溥（Arthur Henderson Smith,1845—1932） 的書中見過，湯姆森用他的攝影作品傳承著西方有關(guān)中國形象的傳統(tǒng)。

湯姆森對(duì)人種類型的呈現(xiàn)還有另外一個(gè)細(xì)分類型，即他所謂的“街頭人群”，也就是從事各行各業(yè)的人群。湯姆森關(guān)注不同職業(yè)人群與他對(duì)人種類型的關(guān)注其實(shí)是一脈相承的。在他看來，中國人從事什么樣的職業(yè)，表現(xiàn)出什么樣的職業(yè)特征，同樣也體現(xiàn)出中國人的人種特點(diǎn)。

湯姆森在游歷長江沿岸城市時(shí)有一幅名為“九江街頭人群”的攝影作品（見圖4）。

圖4 九江街頭人群

此圖中同時(shí)出現(xiàn)了4種職業(yè)的中國人以及他們的客戶，分別是賣粥老人、算命先生、剃頭師傅和木匠。湯姆森指出這些人的共同特點(diǎn)是均為流動(dòng)攤販，他們“非常貧困，根本無力購買店鋪，只能在大路上叫賣或上門服務(wù)”①Thomson, op.cit., III, pl.14, “Street Groups, Kiu Kiang”.。將多種職業(yè)的人群集中在一起拍攝，以便展示“類型學(xué)”的特征，這一場(chǎng)景顯然是湯姆森有意安排的。這張相片頗具戲劇化效果，因?yàn)榕臄z對(duì)象知道自己在刻意擺出姿勢(shì)，而且攝影師為了延長曝光時(shí)間，可能需要人物保持造型，因此相片中人物的神態(tài)和行為舉止多少有些不夠自然。不過，這種做法在同時(shí)代的繪畫或攝影中屢見不鮮。

值得注意的是，湯姆森在相應(yīng)的文字說明中并不僅限于簡單描述攝影對(duì)象的工作，而是增加了一些評(píng)論性的觀點(diǎn)。例如，他對(duì)圖中的算命先生就有這樣的評(píng)論。他指出，算命先生同時(shí)兼任著寫字、算命和治病的角色。由于他代人寫字并不能賺錢，因此他就著重從治療眼疾和算命兩方面獲利。在湯姆森看來，他是個(gè)“狡猾的老惡棍，他成功地利用了人們對(duì)他的輕信”②Ibid..。

湯姆森對(duì)于人種及職業(yè)類型的關(guān)注，是與維多利亞時(shí)代人種學(xué)的興起與發(fā)達(dá)相聯(lián)系的。在英帝國的殖民地面積不斷擴(kuò)大的時(shí)代，攝影成了了解和傳播殖民地原住民情況的重要工具?；始业乩韺W(xué)會(huì)、英國科學(xué)促進(jìn)會(huì)、倫敦人種學(xué)會(huì)等帝國智囊機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)都致力于推廣攝影術(shù)作為對(duì)人種差異進(jìn)行系統(tǒng)性科學(xué)觀察的工具。湯姆森在這一時(shí)代潮流的影響下，將中國人的人種及其職業(yè)類型作為攝影對(duì)象并不奇怪。同時(shí)，他的攝影與評(píng)論又在很大程度上塑造了西方公眾眼中作為人種類型的中國人形象。

四、光明與黑暗：湯姆森眼中的晚清中國

在《中國與中國人影像》的一組攝于上海的相片中，湯姆森將鏡頭對(duì)向了中國的法律與刑罰，其中有一張相片拍攝的是一名身帶枷鎖的囚犯（見圖5）。囚犯雙膝下跪，兩手撐地，頸項(xiàng)處套著木枷，還拖著長長的鐵鎖鏈，睜大的眼睛里充滿著驚恐。③Thomson, op.cit., III, pl.6.湯姆森用這張相片來說明中國的酷刑。

圖5 帶枷的囚犯

他在文字說明里描述了中國的司法體系，他認(rèn)為中國的法律體系缺少公正，有錢人可以輕易逃避責(zé)罰，而窮人則常常受苦。他還描述了他在廈門拍到的一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)小偷被用繩子吊起一對(duì)大拇指，直到血肉模糊。隨后他就說明了中國人刑罰中的刑具。

這幅《帶枷的囚犯》之所以重要，是因?yàn)樗牡癜嬗∷嬙跍飞?875年出版的《馬六甲海峽、印度支那與中國》一書中被用作了卷首插圖（見圖6），置于書名和作者之下，形成了讀者打開書后對(duì)中國的第一印象。

圖6 《馬六甲海峽、印度支那與中國》卷首插圖

湯姆森在該書結(jié)論中就這張相片所體現(xiàn)的中國形象發(fā)表了評(píng)論。他寫道：“中國的情況令人感到憂傷；雖然一縷陽光可能會(huì)投向這里或那里，但畢竟籠罩這片土地的黑暗會(huì)由于那散落的光明而變得更為刺眼。在英國也有貧困與無知；但絕沒有到中國人如此悲慘和強(qiáng)烈的境地?！雹貸ohn Thomson, The Straits of Malacca, Indo-China and China.London: Sampson Low, Marston, Low & Searle, 1875, p.537.

有意思的是，攝影的發(fā)明正是基于光與影的技術(shù)。光明與黑暗的對(duì)比原本就是攝影技術(shù)中的重要手法。這對(duì)概念在攝影師湯姆森的筆下顯得尤為令人矚目。他認(rèn)為整個(gè)中國都籠罩在黑暗之中，只有外國租界和條約開放的港口才是“一線陽光”。在這樣比喻的同時(shí)，他顯然自詡為向中國傳播西方啟蒙與光明的使者。有關(guān)中國總體黑暗的描述，搭配上中國的酷刑場(chǎng)面，湯姆森一方面再現(xiàn)了西方對(duì)中國酷刑的想象，另一方面又確認(rèn)和強(qiáng)化了這一想象，體現(xiàn)出個(gè)體作者的“中國形象”與有關(guān)中國的社會(huì)集體想象之間的互動(dòng)。

19世紀(jì)，西方的中國形象發(fā)生了重大的變化。18世紀(jì)“中國熱”的余溫不再，而西方軍事、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的迅速崛起則通過一系列的對(duì)華戰(zhàn)爭得以實(shí)現(xiàn)。鴉片戰(zhàn)爭后，隨著中國的國門洞開，清帝國晚期的種種弊端一時(shí)間暴露在西方公眾的眼前，一個(gè)落后、腐朽、蒙昧的異教中國形象開始凸顯，到湯姆森來華攝影的19世紀(jì)70年代，這已經(jīng)成為西方世界對(duì)中國的普遍認(rèn)知。湯姆森的攝影鏡頭帶有西方對(duì)中國的預(yù)設(shè)，因此他總能捕捉到，甚至創(chuàng)造出印證這一前設(shè)的中國景象。但同時(shí)，他的鏡頭卻又在客觀上為西方公眾提供了有關(guān)中國的新影像、新知識(shí)，從而拓展了有關(guān)中國想象的空間。

五、湯姆森的中國影像及其影響

湯姆森是第一位來中國游歷攝影的西方商業(yè)攝影師。他將攝影機(jī)指向中國各地的風(fēng)景，以及各階層的中國人。他的攝影作品不僅體現(xiàn)了時(shí)代和自身的美學(xué)與文化視角，同時(shí)還反映了大英帝國在擴(kuò)張時(shí)期通過攝影圖像來想象和統(tǒng)治世界的野心。

就其影響而言，盡管《中國與中國人影像》的售賣價(jià)格昂貴、發(fā)行量不過一千冊(cè)，然而湯姆森的攝影作品卻通過各種方式對(duì)西方人眼中的“中國形象”產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他拍攝的《廣州街景》直到20世紀(jì)30年代仍有英國報(bào)刊采用作為中國的風(fēng)景照片。直至今日，他的攝影作品展覽會(huì)仍多次在中國與西方舉辦。值得一提的是，在之后出版的其他有關(guān)中國的專書中，他曾不止一次地提到，由于《中國與中國人影像》印刷相片的成本昂貴，從而導(dǎo)致受眾面小，因此他又通過在其他幾本書里將相片轉(zhuǎn)為雕版印刷的方式，大幅度降低了成本，從而擁有更多讀者。不過，在其他幾部關(guān)于中國的著作中，他都采用了以敘為主、以圖為輔的方式，為了商業(yè)性的目的，更加突出了文字描述。

在維多利亞時(shí)代，攝影機(jī)曾與槍炮劃上等號(hào)，大英帝國的探險(xiǎn)者在用槍炮探索未知殖民地的同時(shí)，也在用攝影機(jī)記錄、收納與評(píng)判著鏡頭前的異國，從而塑造了公眾視野中的異國形象。湯姆森鏡頭里“中國的影像”最終演變?yōu)槲鞣焦娨曇爸械摹坝跋竦闹袊保瑢?duì)19、20世紀(jì)之交“中國形象”在西方世界的塑造發(fā)揮了重要作用。

限于篇幅，本文只重點(diǎn)關(guān)注了《中國與中國人影像》里所體現(xiàn)的“中國形象”及其歷史背景。而湯姆森的其他4部有關(guān)中國的作品同樣值得研究。無論是他拍攝的中國照片，還是他撰寫的文字論述，都是理解19世紀(jì)下半葉西方人“中國形象”的珍貴文獻(xiàn)。

【漢學(xué)資訊】

8集大型文化紀(jì)錄片《紐帶》自2015年5月在中央電視臺(tái)播出以來，引起了海內(nèi)外各界人士的極大關(guān)注。這部由北京外國語大學(xué)國際中國文化研究院張西平教授主筆、北京外國語大學(xué)中國海外漢學(xué)研究中心參與錄制的紀(jì)錄片聚焦跨文明對(duì)話的紐帶—漢學(xué)，追述和演繹了跨文明的交流史，首次以影視形式，系統(tǒng)地、多角度地梳理了海外漢學(xué)的生命歷程，用將近50個(gè)故事展現(xiàn)漢學(xué)家與中華文明的“相遇、相知和相愛”，將四百年以來外國人研究中國的歷程，形象、生動(dòng)、豐滿地展現(xiàn)在觀眾面前，呈現(xiàn)了一幅域外漢學(xué)從無到有、從微到顯的歷史場(chǎng)景。8集紀(jì)錄片各集內(nèi)容如下：

第1集 誕生，當(dāng)西方遇見東方

第2集 用一盞燈，點(diǎn)亮另一盞燈

第3集 抽刀斷水水更流

第4集 搶回去的學(xué)問

第5集 雙頭鷹，凝視著東方和西方

第6集 盡天命，以成人事

第7集 中國學(xué)，別開生面

第8集 文化的基因庫