既禾

讀完一本好書，會拍案叫絕；讀完一本自己喜歡的書，會忍不住推薦給知己；可是讀完毛姆，那種心情卻迥然——不拍案也不想說話，人靜默著，心里卻波瀾壯闊。這是我最初接觸毛姆作品時的感受，時至如今，翻開書頁時的心情，依舊“如初見”。

照片中的毛姆，和他的文字一樣，冷靜，深邃。但我始終最喜歡那張斜斜地叼著煙斗的照片——他眼睛里仿佛裝著一場蓄勢的風暴，隨時可能鋪天蓋地而來，毀滅這個他隨時質(zhì)疑的世界。

曾經(jīng)讀過一句寫毛姆的話：他身上的刺太多，挖苦是他的長項。他似乎交了不少的朋友，似乎也失去了很多的朋友。確實，毛姆就像是一直狂奔的刺猬，以自己的方式在追逐、探索世界與人性，同時也以決絕的方式自我保護。他很少信任人，性格敏感又多疑，他以最尖銳的刺去感知和回應(yīng)這個時代，毫無疑問，這讓他失去了很多朋友，但這一切，也在無形中成就了伏案寫作的毛姆以及他寫下的文字。

或許了解一個人的性格，總是要追根溯源的。確實，“怪人”毛姆的長成，和他每一步成長歷程都密切相關(guān)。八歲的時候，毛姆的母親因為肺病在分娩第六個孩子時不幸去世，兩年后，父親又因胃癌與世長辭。兄長們各自忙碌，年僅十歲的毛姆被送到了英格蘭，父親唯一在世的哥哥那里。偌大的巴黎，從此一股腦地駐進了少年毛姆的回憶；而小小的毛姆，也開始不得不簽收命運寄來的龐然的困惑與壓力。

狹隘而慳吝的伯父讓毛姆格外厭惡，因而這個角色也反復地出現(xiàn)在毛姆的作品中。在《人生的枷鎖》中，這位牧師以這樣的姿態(tài)被展現(xiàn)出來：長相丑陋，靠長發(fā)來掩飾禿頂；為了省下車錢，讓腳部畸形的侄兒步行到自己的宅??；太太感冒都不允許生火的爐子只有自己感冒時才能點燃；教會委員討論墓碑事宜時，他又力爭要節(jié)約經(jīng)濟……正是這樣的監(jiān)護人，讓童年的毛姆在陰影中保持沉默，似乎那時的他，已然蘊蓄起了巨大的能量，隨時被這個世界的惡意所點燃。也正是這樣，在他年少的心中，早早地就種下了懷疑一切的種子。

《人生的枷鎖》算得上毛姆的半自傳，書中青年菲利普是個跛足，學醫(yī)時因受嘲笑倍感憤怒，幻想用鑿子鑿穿調(diào)笑者的腦袋。而毛姆本人，也擁有著讓他介懷多年的缺陷——口吃。因為口吃，他成為同齡人眼中的異類和笑話；因為口吃，他失去了一個年輕人應(yīng)有的自信與對未來的憧憬；因為口吃，他無法繼承祖父和父親的職業(yè)——律師……但也是因為口吃，以及因為口吃而幻化而成的孤僻內(nèi)向，最終扼殺了一個律師，卻成就了一個偉大的作家。

“我打十五歲就矢志寫作了，后來我學了醫(yī)，只是因為我要當個作家這句話在那個時候還說不出口。”毛姆說。但自從開始學醫(yī)，他就一直揣著一個小本子，隨時摘記一些俚語方言和小說素材。而此后毛姆的生涯，與醫(yī)學相關(guān)的，大概只有那解剖刀一般冷峻又犀利的文字吧。

其實，無論是斷章取義還是從頭追蹤，毛姆都是個貨真價實的怪人。只不過，一旦回首關(guān)注了他一路走來的磕磕絆絆，便不再對這種“怪”持以苛責，而是覺得他怪得順理成章，也怪得獨一無二。

毛姆是刻薄的，但他并沒有諷刺過真實、深沉與熾烈的感情，他只是在嘲笑愚蠢、偏見和虛偽，他對“人性的弱點”似乎有著義憤填膺般的反感。那些被他的文字刀劍傷害的人罵他粗俗，毛姆不爭辯，只說，這是因為生活本身就很粗俗。

他的文字是凜冽的，他對于自己文字的某些堅守亦是凜冽的。有人說，他是“在狄更斯之后最受歡迎的英國作家”，是第二個每篇短篇小說可以拿到一千鎊稿費的人。但是，毛姆不允許別人在他生前發(fā)表他的信件，出版他的傳記。很多人詫異，為何作為作家不希望自己的事跡在傳記中流傳于世，毛姆依舊沒有解釋。不僅如此，毛姆也不允許出版商改他作品中的字，曾經(jīng)有一部作品中的“肚子”被改成了“腹部”，但最終毛姆又堅決改了回去。大概那句話是在理的：“也許區(qū)分奇才和庸才的，正是這種不可調(diào)和的固執(zhí)吧?！?/p>

怪人毛姆，就這么行走在這個喜怒無常的世界上，固執(zhí)己見地演自己的默片，不允許任何人為之添加字幕，也不留任何段落的空白由別人來補寫，他不怕孤獨，只要做好自己，作為他自己。

讀過毛姆的作品后，我甚至覺得，他一定具備所有讓我喜歡的品質(zhì)，因為，我甚至無一例外地喜歡讀過的每一本他的作品中的主人公，尤其是《刀鋒》中的拉里。

在書中，拉里說：“當你決定離開常軌行事時，這是一種賭博，許多人被點了名，但是當選的寥寥無幾?！倍阋再即蟮挠職忾_始了這場賭博。他是個理想家，隨時隨地在刻畫自己心中的夢想，他對知識有一種強烈的愿望，一種無所為而為的欲望。所以他拒絕別人提供的工作，只專注于讀書，冥思。在書中，拉里的女朋友伊莎貝兒說：“如果我真的愛他，我就會把整個世界不放在眼里?！钡悄敲船F(xiàn)實和物質(zhì)的姑娘，她和拉里即便相愛，彼此亦是兩座孤島，中間隔著永遠無法通航的海峽，所以他們解除婚約了。那一刻，書前的我竟然覺得格外地欣喜，替拉里開心，在我眼中，拉里的超然，是禁不住凡塵的拉扯的。

后來，當我看到毛姆在《月亮和六便士》中說：“我的心渴望一種更加驚險的生活，只要在我的生活中能有變遷——變遷和未能遇見的刺激，我是準備踏上怪石嶙峋的山崖、奔赴暗礁滿布的海灘的?！笨吹剿继乩锟颂m德為了心中的夢想背井離鄉(xiāng)，看到他無視一切嘲笑與非議堅持自我，看到與拉里一樣冷靜又灑脫，坦率也執(zhí)拗的性格，我忽然意識到，拉里也好，思特里克蘭德也罷，大概都是毛姆靈魂的化身吧——孤軍奮戰(zhàn)，卻依然一往無前；身無長物，心里卻裝著整個世界。允許自己看上去像個士卒，灰頭土臉，內(nèi)心卻要強大得像個將軍，指揮千軍萬馬。

但是每個人都明白，在這個浮夸的時代，在這個太多人為了名利而奔波的時代，他“無所為而為”的堅守，將會和整個世界格格不入。不過，我永遠相信尼采的那句話就是為毛姆而定制：在自己身上克服這個時代。

毛姆已去世四十余年，穿越時空的距離讀他，每個字依舊輕叩內(nèi)心，振聾發(fā)聵。

陳奕迅唱，若你喜歡怪人，其實我很美。那么是不是因為我喜歡怪人，所以覺察了毛姆的美？想了想，或許并不是他怪，只是因為與他不同的人太多，一個人的特立獨行倒是成了奇異。有句話說，有些人能清楚地聽到自己內(nèi)心深處的聲音，并以此行事，這些人要么就成了瘋子，要么成為傳奇。

毛姆是常人眼中的瘋子，更是出離了凡俗世界的傳奇。

編輯/梁宇清