沈浩波

香港

在維多利亞海岸深藍色的

海浪后面他正在默默地

眺望著對面的太平山

卻被一位傳教的女士

纏住了在如同外交官一樣

友好的談話中他接受了

兩本小冊子同時也客氣地

糾正了她的幾處小錯

對方問你是大學畢業(yè)嗎

他回答我就是教大學的

怪不得原來是教書先生哦

那么你是不會信教的嘍

關(guān)于詩人唐欣，我早已寫過長文，名叫《唐欣：我的道德與燦爛星空交相輝映》。我覺得那篇評論文章已經(jīng)寫得很好了，但只是文章的好，還是沒有更深刻地洞悉唐欣詩歌的好。或者說，我在那篇文章中所稱道的詩人唐欣，依然沒有我心中所認為的詩人唐欣那么杰出。因此我想為我心中的詩人唐欣，再寫一篇小文。

唐欣的幾乎每一首詩歌中，都有一種輕微的、小的心跳。他是能把生命中的輕微心跳寫成完美詩篇的詩人。詩歌中永遠有心跳，就是了不起的詩人。事實上，我們?nèi)粘ｉ喿x到的大部分詩歌，都是沒有心跳的詩歌，心沒有跳，詩人在詩里寫得口吐白沫也沒用。越是沒有心跳的詩人，就越是會在詩歌中口吐白沫，堆砌意象，堆砌華詞麗句，堆砌修辭，堆砌枯燥乏味的所謂思想——思想不是心跳，對于詩歌來說，思想是偽，心跳是真。越是沒有心跳的詩人，在詩歌中動作就越大，夸張而放縱地抒情，言辭激烈地表演，晦澀生硬地造句，宏大磅礴地探討文化與世界——不過都是為了掩飾其失去了簡單的心跳能力。而唐欣，恰恰是那種30多年來，每首詩中都有具體心跳的詩人。有心跳的詩人，才會寫真正的屬于活著的“人”的那種詩歌。

真正的心跳，往往不是暴風驟雨式的——除非是天天心肌梗塞。日常生活中的心跳，總是輕微的，但很少有詩人，能將輕微的心跳，寫成優(yōu)秀的詩篇，但唐欣能，而且一直能，一以貫之，30年如一日，一首一首地呈現(xiàn)那些輕微而具體的心跳，他寫得太熟練了，近乎單調(diào)的熟練，但他就是能做到，將每一個輕微到極難被洞察的心跳寫成詩，這就好像是，一個人已經(jīng)能將他每一次活著時的呼吸寫成詩一樣。

他是我們時代最嫻熟于語言的詩人，熟練得就像歐陽修筆下的那位賣油翁。如此熟練，是因為他一直不肯改變自己寫詩的姿態(tài)，他幾乎是在永恒不變地寫詩，但這有什么關(guān)系呢？他的每一次心跳都是新鮮的，都是獨屬于他自己的。當熟練得毫無瑕疵的口語，與每一次新鮮而細微的心跳結(jié)合在一起時，就構(gòu)成了唐欣的詩歌。

與夸張的、宏大的、動輒哭哭啼啼抹眼淚的，或者跺腳發(fā)狠的那些詩歌中的大動作相比，“輕微”和“小”，其實是更簡單、更樸素也更誠實的，因此也是更難的。我因此越來越尊重那種能往小處寫，把“小”寫出來的詩人。唯有“小”，才能見詩人靈魂觸角之細膩敏銳；唯有輕微，才能有微妙。誠實而微妙，才是詩之真諦；樸素而永有心跳，才是真詩人之靈魂。而唐欣正是這樣的詩人。他是我們時代最能捕捉小的心跳的詩人，是落眼于“小”的“輕微”的最好的詩人。

好就好在，他的詩歌能夠從輕微開始，到輕微結(jié)束。一切就都在小處發(fā)生，讓讀者如我，目睹了這種小而輕微的心跳或者心動，但詩人自身，又幾乎是隱身的，不申辯，不說話，不跳出來手舞足蹈。沒有一絲一毫的放大，詩歌誠實于輕微，誠實于小，小中有詩，詩中有心。

大約在一兩年前，朋友們之間的詩歌朗誦會上，唐欣朗誦了他當時的新作，我很不以為然，覺得老唐為什么永遠寫著同一種詩歌，并且越來越平淡無奇。我當即尖銳地批評了老唐——現(xiàn)在想來，我當時的批評實在太輕浮了。一段時間之后，再讀唐欣的一些新作時，才忽然發(fā)現(xiàn)，越來越平淡無奇正是唐欣的改變，他連改變都改變得如此輕微。我在他朗誦時所感受到的平淡無奇，卻是一種唯有在慢慢細讀時才能品咂出的輕淡。他越寫越淡，越寫動作越小。他已經(jīng)快成為詩歌中動靜最小的詩人了，但動靜越小，詩里的心跳卻越顯得微妙。那么好吧，作為一個經(jīng)常在詩歌中顯得動靜過大的詩人，我愿意向動靜如此之小的唐欣致敬。

對于出生于1962年的唐欣，任何過于謹慎和有所保留的評價，都只意味著兩種可能，要么是出于詩歌理解力的低下，要么是對詩歌的不尊重。事實上，唐欣就是我們時代罕見的可以被稱呼為“大師”的那種詩人。他是不需要桃花源，也不需要一座南山作為心靈背景的陶淵明，他也是不需要終南山和輞川的王維。他并非大隱隱于市，他就是活在具體的生活中，活在每一瞬輕微的心跳中的詩人。

如果你真的能夠意識到唐欣有多杰出——事實上，他比你們津津樂道的很多得過諾貝爾文學獎的詩人們都要更加杰出和非凡——那么恭喜你，對于詩歌，你洞悉了一些真正的秘密。endprint