范玲玲

上帝創(chuàng)造了星期，人類(lèi)賦予它詩(shī)性。

被詩(shī)性籠罩的生命，每天都在勞作，安息，創(chuàng)造不朽。

——題記

星期一：月光之日

棄婦

你站在那里，就是最初的明月。時(shí)間在你的肌膚上游走，像撒了一層金粉。

一夜之間，神嫗白發(fā)褪盡黑發(fā)從生；一刻之間，吳剛的桂花酒香氤氳了整個(gè)月宮；一瞬之間，極地冰人下了一場(chǎng)溫暖的桃花雨。在他們的夢(mèng)中，眼翼金影飄拂。

其實(shí)你也在做夢(mèng)。浩大，幽深，有精細(xì)的觸角和精致的外衣，一如畫(huà)皮鮮活如初。

你的夢(mèng)會(huì)爬，會(huì)走，會(huì)穿越地底，會(huì)開(kāi)鑿山洞，會(huì)飛越江海，會(huì)直上青云，會(huì)和鴻雁談判，會(huì)和青鳥(niǎo)盟約，會(huì)跟著判官踏進(jìn)幽冥，會(huì)拉著神仙徜徉天界，最后，牽著他的衣角唏噓，又喑啞的大笑，于歲月最崎嶇的轉(zhuǎn)彎。

我看到你的淚從笑眼里滾落下來(lái)，化成大團(tuán)雪花，冷凍了黃河、長(zhǎng)江。母親河沉默千年。

一天二十四小時(shí)，需要多少個(gè)夢(mèng)才能填滿？又要用多少個(gè)清寒的早晨來(lái)消化？像一陣遼遠(yuǎn)的悲歌，如細(xì)鐵絲纏住緊繃的皮膚，扼住心臟的跳動(dòng)。

每絲顫栗都是海天風(fēng)雨，每次呼吸都是乾坤大力?？恐鴫?mèng)中的光和影茍延殘喘。

他去了南方，南方的一封書(shū)信就把他帶走了。他說(shuō)，南方是宜居之地，等他適應(yīng)了再說(shuō)。她想問(wèn)，他不怕南方的毒蟲(chóng)嗎？他不會(huì)戀上南國(guó)的美人嗎？

他去了北地，官府的一紙文書(shū)就把他拖走了。她做了無(wú)數(shù)件寒衣捎去，卻從來(lái)沒(méi)有收到他的片言只語(yǔ)。

他走的時(shí)候，什么都沒(méi)留給她。他變賣(mài)了所有值錢(qián)之物去南方做生意，他留給她的一句話是：南方多的是金子。

他走的時(shí)候，留給她全部的積蓄。他帶了隨身的刀去北方闖天下了，他留給她的話是：北方的金子任人撿。

他離開(kāi)的時(shí)候，什么都沒(méi)帶，什么都沒(méi)說(shuō)，像孤魂一樣的飄走了。是進(jìn)了深山，還是去了塞外？是找到了寶藏，還是發(fā)現(xiàn)了桃源？

一幅慘厲的畫(huà)面覆蓋了你的夢(mèng)。女子站在車(chē)前，凝望身后的房子。春蠶已經(jīng)抽絲成繭，素絹趴在織錦機(jī)上。野花在春風(fēng)中無(wú)心招搖。新人馬上就要過(guò)來(lái)，而我猶記新婚不過(guò)三月。定晴望去，這是鄰女，還是自己？

你的夢(mèng)會(huì)繞開(kāi)這些，直接奔向一個(gè)紅光綠霧的所在，突然，黃鶯清音劈頭而下，敲碎你的夢(mèng)，把你變成泥胎。

棄婦務(wù)必絕愛(ài)，絕愛(ài)的人間，竟是黑夜與蚊蟲(chóng)的天下，任其吸血吮髓，留白骨森森。

還是就這么千年等待吧，泥胎也會(huì)生出精魂，想那一刻，終于可以把凝聚胸臆的淚傾灑而出，而明月也需要徹底的清洗了。

星期二：戰(zhàn)神之日

驢友

把自己變成驢，背一座大山，和生命的磨臺(tái)廝纏，企圖打勝一場(chǎng)沒(méi)有對(duì)手、輸盡所有的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)神是獨(dú)行鎧甲，一人之力擋千軍萬(wàn)馬，視天界兵將如無(wú)物，即使斷了頭，也化為血楓林，以乳頭為目，以肚臍為口，操盾牌和大斧，再戰(zhàn)五百年，金鼓之聲響徹天宇。沒(méi)有輸贏，死亡如青銅，在敵人的心中豎成墓碑。

誰(shuí)也不會(huì)把文人等同于戰(zhàn)神，只是我偏執(zhí)的以為，文人骨子里的堅(jiān)執(zhí)，決不會(huì)比戰(zhàn)神的盾牌遜色半分。

治世的文人，自將雄心交付國(guó)家。盛唐的文人提攜玉龍雪海邊，便是為君死也是烈火般的永生。他們的詩(shī)，一半在送別，一半在傾訴，個(gè)人之志和國(guó)家之計(jì)交融無(wú)間。南宋的文人夢(mèng)想鐵馬冰河，夜雪瓜洲，夢(mèng)醒時(shí)分，白發(fā)蕭然。這一世，封侯凌煙閣是本意，幾首牢騷詩(shī)歌是一不小心的流名。

黑布蒙眼，棉花堵耳，繞著想像中的江山，轉(zhuǎn)盡了一生。

亂世之中，文人也成桃花逐水散。春秋戰(zhàn)國(guó)，各各投奔看似賢良的君王；南北朝時(shí)，跟著皇帝念佛經(jīng)，唯有樓臺(tái)在煙雨中隱現(xiàn)；五代十國(guó)，給皇帝的艷詩(shī)伴奏，亡國(guó)的恥辱埋葬了子孫的福祉。

文人唯有自輕，才可能在浮世換得片羽。業(yè)余愛(ài)好便只有作詩(shī)為文，把自己瘦成一首小令，美而輕地托在帝王的掌心。

孰知這毛羽般的輕薄里承載著千鈞的心，要用這絕世的才華贏得絕世的君王，贏取絕世的功名。

今生已矣，來(lái)生投胎為驢，心心念念只是社稷，只是獻(xiàn)出，只是和永恒拔河。君王多變，心意深不可測(cè)，是比永恒更可怕的無(wú)常。

文人便只有和自己叫板，苦心志勞筋骨，動(dòng)心忍性增益不能，生生地把自己拔高成了圣徒，生生世世轉(zhuǎn)著磨臺(tái)，非轉(zhuǎn)出鐵樹(shù)開(kāi)花不可。

天地四方，只給自己一條黑漆漆的路，血腥早已變成鐵銹，填滿黑夜的縫隙。然而文人繡口一吐，云上詩(shī)句翩翩，他們就是金銀臺(tái)上的神仙。

這剩余的年華交給悠遠(yuǎn)的山河，如同收納一條蜉蝣，一朵朝槿。那些過(guò)往的歲月既已來(lái)不及祭奠，便只有忽略不計(jì)了。

火燒過(guò)來(lái)，把他們燒成一縷煙，后世的人們看到炊煙升起，便懷想田園，抬頭看見(jiàn)南山。

星期三：詩(shī)神之日

詩(shī)僧

寫(xiě)詩(shī)的男人多半當(dāng)了女人的丈夫，剩下的那些成了情人。在中國(guó)古代，最優(yōu)秀的男人總是渴望成為至尊君王的情人。兩個(gè)男人心魂相逐，也能留下佳話芬芳唇齒，一男一女相識(shí)相守一場(chǎng)，末了頂多贏得男人的一首情詩(shī)。

詩(shī)僧大概是此間男人的異數(shù)，既不屑做至尊的情人，也盡力逃避一切成熟女子的追逐。先在青燈佛龕旁滌盡了欲望，后在詩(shī)歌里升華了靈魂，無(wú)所拘執(zhí)，一派天然。

寒山戴著樺皮帽，穿著布制舊鞋，一副不愿好好做人的樣子。長(zhǎng)廊唱詠，村野歌嘯，橫涂豎抹，似是而非。他常跑到寺廟望空噪罵，像一只莫名闖入白晝的貓頭鷹。僧人拿杖棍驅(qū)逐他，他拍手笑去。拾得乃寺中高僧云游撿得，收入寺中撫養(yǎng)，原來(lái)?yè)?dān)任齋堂的行堂工作，一日忽然兀自登座，與佛像對(duì)坐而食，筷子在空中胡亂比劃，就被改派廚房洗碗，將余羹剩菜送與寒山吃。寒山拾得自此埋心于離了常態(tài)、去了遮蔽的對(duì)談。

寒山問(wèn)：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處之乎？

拾得曰：只需忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他。再待幾年你且看他！endprint

世間乃是非之地，此語(yǔ)既出，清空無(wú)物，超塵脫俗，別人亂了乾坤，我能倒坐如鐘。

臺(tái)州太守閭丘胤素心布衣尋來(lái)，卻遭遇寒山拾得挽臂笑傲，出寺而去。太守帶著醫(yī)藥衣物前往寒山棲身寒巖，但聞寒山喝喊，不知說(shuō)些什么。太守愣怔之際，巖縫自行封合，天下再無(wú)二僧身影。太守派人撿尋遺物，只于林間抄得三百多首詩(shī)偈，編為《寒山詩(shī)》。

恍若梁祝合墓，兩個(gè)男人不幸中成了詩(shī)友，自去虛無(wú)中覓歸宿，成了靈魂伴侶。

齊己和貫休，如白蓮對(duì)竹子，山外的風(fēng)雨襲來(lái)，白蓮向水中隱逸，竹子則昂首青天。

齊己給寺廟放牛，竹枝在牛背上劃過(guò)，天然詩(shī)章分娩落地，關(guān)于“早梅一枝開(kāi)”的典故俯視詩(shī)書(shū)，那種清逸獨(dú)騷的意境使得齊己婉拒荊州節(jié)帥高季興的主動(dòng)招攬，齊己終以《白蓮集》傳世。

齊己頸上的癰瘤，世人戲稱(chēng)“詩(shī)囊是也”，想那藏詩(shī)之處，容不得半點(diǎn)污垢，絲毫凌辱。

貫休被父母送到寺廟出家，受了最好的寺院教育，學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)，其詩(shī)傳入人群，引發(fā)了地震似的效應(yīng)。

他去拜謁吳越武肅王錢(qián)镠，既為振興佛教，也為自表心態(tài)，期能名上凌煙閣，于國(guó)于家有用。時(shí)人興盛獻(xiàn)詩(shī)，貫休獻(xiàn)詩(shī)云“一劍霜寒十四州”，錢(qián)镠嫌格局不大，要求貫休改成“四十州”，貫休喟嘆“州不可增，詩(shī)亦不可改，孤云野鶴，何天不可飛耶！”

又逢荊南節(jié)度使成訥生日，貫休獻(xiàn)詩(shī)一首。成訥幕僚鄭準(zhǔn)評(píng)其低下，貫休憤曰：“藻鑒如此，豈可久乎？”成訥向貫休請(qǐng)教作詩(shī)藝術(shù)，貫休諷曰：“此事需登壇而授，豈容草草！”成訥放貫休于黔中。不久成訥被殺，果然應(yīng)了貫休之言。新荊南節(jié)度使高季興頗重文學(xué)之士，貫休考察，吏治并不清明，作《酷吏辭》諷，被高季興疏遠(yuǎn)。

貫休題詩(shī)硯上，中有“人匣身始安”一句，友人認(rèn)為：匣即峽也，入蜀或能找到安身立命之所。貫休去了蜀中，向蜀主王建獻(xiàn)詩(shī)，王建大呼“得得和尚”，后建龍華道場(chǎng)居之。貫休雖在蜀國(guó)受到寵遇，然不改其諷喻本色。王建帶官員游龍華禪院，召貫休與坐，貫休吟詩(shī)諷之，貴幸多有怨者。

齊己以詩(shī)揮灑性情，貫休寫(xiě)詩(shī)慷慨陳詞，一個(gè)拒絕了君王權(quán)勢(shì)的媒妁，一個(gè)在主動(dòng)的尋求中終顯君子本色，既在塵世獲得了最大的圓滿，也在天界贏得仙人的祥云迎候，算是給詩(shī)僧的命運(yùn)彌補(bǔ)了先天的遺憾。

皎然和蘇曼殊都落入了紅粉陣，一個(gè)終是皎然出塵，一個(gè)深陷腥紅慘綠，恁是佛陀多情，也難消受。

站在皎然之后的是謝靈運(yùn)，長(zhǎng)須飄拂，眉眼遠(yuǎn)山，直接開(kāi)啟了王維的山水詩(shī)派。皎然是謝靈運(yùn)十世孫，濡染了十代，以梅為骨，以鶴為心，終是山中高士晶瑩雪。

站在皎然身側(cè)的是陸羽，如一葉白羽，如一朵綠茶，直是云端不可藐視的春神。陸羽終是和李季蘭有了世俗之情，雖以煮雪烹茶的清談開(kāi)始，卻以煎藥煮飯的日常結(jié)束，最終仍以世俗的原因阻隔。

站在皎然身前的是李季蘭。六歲作《薔薇》詩(shī)曰：經(jīng)時(shí)未架卻，心緒亂縱橫。“架卻”諧音“嫁卻”，父親認(rèn)為不祥，送入道觀出家，改名李季蘭。李季蘭天性招搖，肺腑中自有一段纏綿不盡之意。文人雅士時(shí)來(lái)觀中游覽，李季蘭每以秋波暗送。朱放、崔煥、肖叔子、閻士和等人與她交好，陸羽聞名尋來(lái)。陸羽在和李季蘭神交情往之時(shí)，皎然尋陸羽而來(lái)，三人圍坐，詩(shī)詞酬答，李季蘭頻頻以詩(shī)示情，直到皎然寫(xiě)下“答李季蘭”表白心志：

天女來(lái)相試，將花欲染衣；禪心竟不起，還捧舊花歸。

李季蘭慨嘆：禪心已如泥沾絮，不隨東風(fēng)任意飛。李季蘭更加尊敬皎然，朋友之情光潔如初。

皎然的“定”終究不是庸常的人性依戀的，李季蘭的“嘆”終究只是碰壁之后的自求解脫，這“定”自可守得千年懸崖，這“嘆”卻非花開(kāi)花落可以打發(fā)，李季蘭的情性是比她的才華還要汪洋恣肆、不顧一切的，禁錮多年又嘗過(guò)情蜜的心是一所老房子，輕易就可引發(fā)火災(zāi)。

唐玄宗聞知李季蘭的才名，下詔命她赴京一見(jiàn)。四十多歲的李季蘭臨行對(duì)鏡理衰容，她不知道她的情災(zāi)就要開(kāi)始。

安史之亂爆發(fā)，李季蘭還在趕往長(zhǎng)安的路上怔忡不安。長(zhǎng)安一片混亂，玄宗倉(cāng)皇西逃。德宗即位之后，貿(mào)然開(kāi)始削藩，長(zhǎng)安又陷混亂，大將朱泚趁機(jī)占領(lǐng)宮廷，自立為帝。李季蘭身無(wú)長(zhǎng)物，無(wú)力逃亡，叛將朱泚要她寫(xiě)詩(shī)，好給臉上貼金。李季蘭終是寫(xiě)了，然后，交往甚密，書(shū)信頻繁。叛亂平定，朱泚被殺，德宗召李季蘭責(zé)問(wèn)：“汝何不學(xué)嚴(yán)巨川？有詩(shī)云：手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言？”將她撲殺，亂棍打死。在法律完備的唐代，死刑只有兩種，斬首或絞死。撲殺，不明不白的“私刑”。

情性泛濫，天生多情，終將她推入絕境。女子向前一步，有時(shí)竟變成臨陣反戈的自戕。唯一慶幸的是，這萬(wàn)種多情，成全了李季蘭《全唐詩(shī)》的16首傳世之作。

想皎然若是禪性稍減，情性稍增，李季蘭應(yīng)是情性滿足，此生無(wú)憾吧，想來(lái)未必，生命能量如此漫漶的人，怕是連海倫王后也不能企及吧。只是誰(shuí)曾料這般熱烈的女子會(huì)寫(xiě)出如此深徹覺(jué)悟的《八至》：

至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。

既然如此通透冷凝，緣何仍然深陷羅網(wǎng)，這大概才是真正的悲劇了，人不可違背天性，卻也難以扭轉(zhuǎn)天性。皎然再明徹，也難悟人心。皎然至多不過(guò)自清罷了。

而蘇曼殊給過(guò)女子情愛(ài)的江山，雖然這江山還是毀在蘇曼殊自己手里。

中日混血兒自有清逸的容貌，但日本母親的血緣使他一出世便被趕出了蘇家的門(mén)，后來(lái)和母親回到外祖父家，后來(lái)又被領(lǐng)回去，蘇家生女多生男少，從此，母子分離，終生未見(jiàn)。遠(yuǎn)離生母的蘇曼殊頗受家庭虐待，13歲時(shí)害過(guò)一場(chǎng)大病，被扔在柴房等死。父親經(jīng)商失敗，家庭破產(chǎn)，蘇曼殊到處寄食，后來(lái)留學(xué)日本，住最低劣的下宿屋，吃摻了石灰的米飯，晚上不點(diǎn)燈，節(jié)省火油費(fèi)?；貒?guó)后削發(fā)為僧，四海流浪，教書(shū)為生，賣(mài)文過(guò)活，寄食寺廟，乞貸朋友，有時(shí)窮餓不得餐，擁衾終日臥，甚至敲下金牙換煙抽。

童年的陰影似一根刺，扎在心口，稍一牽扯，全身劇痛。endprint

誰(shuí)曾想蘇曼殊自有一段硬骨，他參加留日學(xué)生的反清組織，參加抗俄義勇隊(duì)，和孫中山過(guò)從甚密，練習(xí)射擊以備武裝起義，為秋瑾的遺詩(shī)寫(xiě)序，為馮自由的《三次革命》題辭。蘇曼殊有壯詩(shī)云：蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。國(guó)民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈(zèng)故人。海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

血腥風(fēng)雨中的勇士，以一顆霜雪之心祭獻(xiàn)祖國(guó)。祖國(guó)風(fēng)煙浸淫，看不到這孱弱的赤心。

孱弱而無(wú)依的蘇曼殊，一生都在女性的懷中尋求安慰，不避花街柳巷，寧擔(dān)風(fēng)流之名，病重臥榻上還念念不忘上海那群可人的年輕女子，溫柔鄉(xiāng)有愛(ài)。

豪邁硬朗和多情善感在蘇曼殊心中對(duì)峙激蕩，終把他推上了死路，五四運(yùn)動(dòng)的前一年窮病而死，35歲。

他幼年陰影，一生缺愛(ài)，尋愁覓恨，生逢中國(guó)社會(huì)最劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，亂象頻生，死人如麻。表面上，他是眾生矚目的人物，內(nèi)在里，既欲遠(yuǎn)離灼燙的情熱，又對(duì)民生傾注了極大的熱忱。他有一顆敏感的詩(shī)心，一粒小石搖蕩一池春水漣漪，一只蝴蝶翅膀的扇動(dòng)引發(fā)一場(chǎng)颶風(fēng)。對(duì)峙、沖突、動(dòng)蕩、翻覆，耗盡了他的英雄血，兒女情。

屈原沉江，寧在碧波蕩漾的水中尋找另一個(gè)世界。在女兒堆里歷練過(guò)的詩(shī)僧，終究是要向水里尋真身的。

星期四：雷神之日

圣徒

他們頂著白色的花環(huán)，列隊(duì)走在垂掛漿果的懸崖邊。懸崖之上，一塊巖石僅以根部抓住峭壁。

他們隨著隊(duì)伍向前，像一群沉默的魚(yú)，有人落在后面，目光一例向前。

有人從黑暗中走來(lái)，一腳踏進(jìn)了黎明；有人從黎明出發(fā)，攜著黑暗并肩而行。無(wú)所謂光明和黑暗，只是北極和南極的共存而已。

男人高大，頭頂像凹陷的洼地。他走出了魯國(guó)的小天下，視野里有整個(gè)世界的遼闊；他從南子的房間里退出來(lái)，對(duì)著弟子的發(fā)誓里有幾個(gè)世紀(jì)的童真；他在陳蔡之間陷入苦厄，執(zhí)著木茅的土著人要?jiǎng)儕Z他的生存權(quán)；他回到了祖先的地方，一個(gè)一個(gè)弟子陸續(xù)走向遠(yuǎn)方。后人捧他為圣，他想的不過(guò)是求仁得仁。

世人只能依據(jù)他的生平想像他的容貌，一國(guó)太子，佳妻良兒，內(nèi)外太平，百姓樂(lè)居，那么必定姿容豐潤(rùn)，面皮秀白，像一桌色潔肉醇的美食。孰知佛性已然穿透筋骨，連通神經(jīng)，人類(lèi)老病死的三種慘相使他離開(kāi)宮殿，只在菩提樹(shù)下清點(diǎn)白晝。七日七夜，把多年積淀的眼淚化成佛珠，白臉上眉骨棱，眼眸清。他把背影留給群山，人們只聽(tīng)到他隆隆的腳步踏過(guò)厚重的大地，回蕩在蒼穹上空。

即使天熱地焦，他們捧出的仍是冰心一顆，在黑暗里思索度難破劫的秘密。

他是世間熱心人。錦繡年華清姿絕塵，在大唐公主的沙龍里；白馬少年追影躡跡，在意氣揚(yáng)揚(yáng)的大唐里。終是遇上了晚秋的衰颯，把青春磨成灰燼，不久后又即振起，少年卻當(dāng)中年過(guò)。終是可以在自己的莊園里閑游垂釣，眼前是前世的知音。終是把自己的妻兒拋了，在詩(shī)中春花秋月。田園詩(shī)到他手里，濃情淡寫(xiě)，畫(huà)意翻成禪理；動(dòng)靜相生，埋伏了人世無(wú)常。

他一人站在盛唐的高山上，李白在天上唱歌，杜甫在地上苦吟，唯他尋得了中間道，和生命玩起了平衡木。

最顛狂的人卻在青燈古龕邊了卻余生。誰(shuí)還記得他的青春是場(chǎng)火災(zāi)，燒毀了年輕女人的城堡？誰(shuí)還記得他的狂歌痛哭，只為獻(xiàn)給破碎無(wú)聲的山河？他鋪平殘留的灰燼，說(shuō)，忘記過(guò)去。他教授繪畫(huà)，閑時(shí)抄經(jīng)，立意在白馬湖畔荒老歲月。有女子尋來(lái)，有謠言殺來(lái)，有山河的血淚灑來(lái)，他只在一格廟宇的窗欞間閉目冥思?；蛟S，山河之上還有化境。

是否非得拋盡一切，才能換得舍利子？或許，都不在算計(jì)里，境界到了，人就到了。

有那么多的人走向獨(dú)行路，荒寒，陰慘，連一只蟲(chóng)子都不被收留。有時(shí)，倒會(huì)伸出黑魆魆的爪牙，把人的心揉碎。

難道，他們經(jīng)受的一切還不足以救贖一切嗎？在孤絕之路上，塵世的法則全不通行。

每個(gè)時(shí)代都有人試圖追蹤他們，對(duì)圣潔久久揮之不去的興趣是一種疾病。圣潔是一種獨(dú)特的瘋狂，凡夫俗子的瘋狂會(huì)在荒誕的舉動(dòng)中自我消耗，神圣的瘋狂則是升華一切的刻意努力。

圣潔藏在詩(shī)歌里嗎？絕望的是不朽的悲傷，會(huì)在人的靈魂中投下修道院的陰影。

圣潔可能停駐在音樂(lè)里。音樂(lè)從來(lái)不會(huì)喚起地獄的異象，葬禮進(jìn)行曲只會(huì)把人帶進(jìn)天堂。

世人的心是上帝敞開(kāi)的傷口，明亮、坦蕩，在陽(yáng)光下結(jié)痂、愈合，向著晚風(fēng)開(kāi)放圣潔之花。

孤寂的女人為愛(ài)流淚，用眼淚清洗了一切關(guān)于愛(ài)的流言蜚語(yǔ)，詩(shī)人在眼淚中死了無(wú)數(shù)次，最后在女人的懷里降生。

或許，淚水是圣徒的蹤跡，圣徒是眼淚苦澀之光的源頭。或許，淚水并非通過(guò)圣徒進(jìn)入這個(gè)世界，但是沒(méi)有圣徒，我們永遠(yuǎn)不會(huì)明白自己因?yàn)榭誓钍?lè)園而哭泣。

在最后的審判中，只有眼淚會(huì)被稱(chēng)量。

我既沒(méi)有愁苦到足以成為詩(shī)人，又沒(méi)有冷漠到像個(gè)哲學(xué)家，也沒(méi)有清醒到成為一個(gè)圣徒，但我夢(mèng)想自己是圣徒編年史的記錄者，是他們激情的知己，是為上帝而失眠的病人。

圣人向壁而立，在地球的那端，風(fēng)雨游走，電閃雷鳴，照亮群山孤木，如圣徒千年兀立，孕育著未來(lái)的芬芳。據(jù)說(shuō)佛陀的母親摘一支無(wú)憂樹(shù)枝時(shí)，從其右肋生下佛陀，這和佛陀菩提樹(shù)下證道形成了天然的呼應(yīng)。

星期五：愛(ài)神之日

老手藝人

頭頂著北極的雪，在赤道的圓里行走，忘了從哪里出發(fā)，只等上帝收歸的一天，骨頭撒在赤道熔化。

老手藝人，把時(shí)間的縫隙填滿，把生活的粗糙升華，自己變成了歲月的雕像，如羅丹的刀毫不留情地劈過(guò)，剩下被鬼魅吸盡血肉擠出枯硬的青筋。

四季是他們編織的，日子是他們串連的，連情感都隨著他們起伏蕩漾。

老手藝人的到來(lái)，對(duì)于婦孺老人就是一年中最盛大的節(jié)日。家里的器什需要老手藝人的拾掇，饑餓而好奇的腸胃需要老手藝人的刺激。老手藝人都是歷盡風(fēng)霜心如止水的，最多調(diào)笑幾句，擰女人一把，讓女人放松愉快，女人也看不上他們皺巴的身子，捂住激情留給遠(yuǎn)方的男人。endprint

棉花糖，糖的魔方。白色的糖幻出彩虹，像天女的云錦，像山神的花衣。在孩子的口中穿過(guò)，化成了甜蜜的酥滑。一朵棉花糖，停駐童年的白色記憶，清洗未來(lái)人生的污垢，好像生命可以一次一次地復(fù)活。

扯白糖，道的游走。扯白糖的老人使出源源的力，白糖變得又長(zhǎng)又細(xì)，柔韌如絲。誰(shuí)都相信，是氣凝注了白糖，讓白糖在口中停駐徘徊。糖里有一股清香，許是老人師法蜜蜂才修成的吧。

從糖里扯出了生姜糖、花生糖、芝麻糖、桂花糖，還有糖花、冰糖葫蘆，還有許多叫不出名字的糖。麥芽糖可以做出年畫(huà)似的花鳥(niǎo)魚(yú)蝶，還能應(yīng)景做出孫悟空、花仙子，小孩子在糖花前久久站立，默默觀看。冰糖葫蘆，蘸了糖稀的山楂果，像一棵結(jié)滿碩果的小樹(shù)，在黯淡的城里飄搖，散出桂花、杏仁、芝麻的香味。糖是人們前生的記憶，是童年的標(biāo)識(shí)，糖里面深藏著我們一生的甜蜜源頭，它揮發(fā)在整個(gè)生命里，直到把年老的我們變成貪吃的小孩。

大人是不屑吃糖的，他們選擇那些已經(jīng)變成特產(chǎn)的小吃，試圖使自己變成有見(jiàn)識(shí)有檔次的高等人。

臭豆腐，把臭烘烘軟塌塌的豆腐變成黃澄澄香噴噴的著名小吃。一口咬，皮酥脆，肉鮮嫩，好像把心窩子的那個(gè)結(jié)松綁了，融化了。食物連心，吃得心開(kāi)，是為至福。

蒸屜里，八只豆腐小籠包乖乖地排成圓圈，咬開(kāi)來(lái)，是一團(tuán)香軟酥滑，真似把個(gè)瑩白豐滿的美人吃入懷中。新來(lái)的人站在桌旁，狠不得用掃帚趕走還在吃的人?，F(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)，店堂里熱氣涌動(dòng)，饅頭和人滿頭大汗。

夏至城里的角落，一個(gè)寂寂的人趴在席子上忙碌，他手里攥的好像不是葦眉子，而是冰塊，他編的席子清涼了整個(gè)夏天。葦色清亮，葦紋清晰，緊致光滑，像少女的肌膚，碰觸之下，會(huì)有“卜卜”的聲音彈出。布是一層素制的油脂，把溫暖藏在懷里；席是一層清涼的油，把人從炎熱里拯救出來(lái)。著布衣，躺葦席，享空調(diào)，蓋薄被，更得自然之體貼，讓人想起孫犁《荷花淀》里的描寫(xiě)。

修鞋匠自是家里的掌舵人。有了一雙結(jié)實(shí)的鞋，人們才能走出去，在生活之舟上顛撲、挺起。轉(zhuǎn)角路口，無(wú)論冬夏，一把大傘撐住一方安靜，他只低頭扒拉工具，安撫鞋子。修鞋匠想，路上坑洼，苦了這鞋子。老百姓想，穿了這鞋，人生又輕快起來(lái)。修鞋匠憂郁的目光在身后流連，修多少鞋還不如修一條路呢。

女人是實(shí)用的，還能從實(shí)用里升華。古詩(shī)里妝扮一新的女子，富者為思婦，百無(wú)聊賴(lài)地等待在流年里失了心魂的男人，貧者總在采桑、養(yǎng)蠶、織布，辛勞無(wú)果是宿命，素手采桑是風(fēng)景，自是迷倒了經(jīng)過(guò)的大官和歷代的詩(shī)人。傳說(shuō)中的織女織出了天然的霓裳，村莊里日漸衰老的女人織出了人間的云錦。一家子的衣服都是女人織布做成的，從老大到老幺，從色彩明媚穿到混沌斑駁，關(guān)于寒冷和溫暖的感覺(jué)是從母親的布里感知的。女人還從機(jī)杼中得到了真理，教育孩子專(zhuān)心學(xué)習(xí)，不可松懈，村莊里走出了大圣人，把一代代的骨頭撐直了。這位偉大的織布匠還把織布變成了藝術(shù)。棉花在秋陽(yáng)下晾曬，拿到軋花店去除棉花籽，把軋好的棉花搓成一根根拇指大小的花筒，用紡車(chē)紡成細(xì)紗，成為一錠錠紗線。一錠錠紗線放在棗紅色的梭子里，女人開(kāi)始織布了?；锪锏乃笞釉谂耸掷锵窬`左右竄動(dòng)，隨著有節(jié)律的“哐當(dāng)聲”，經(jīng)緯交織的紗線終于成長(zhǎng)為一匹布，22種基本色線可以變幻出近兩千種絢麗的圖案。當(dāng)女人把漿洗印染后的手織布晾曬在灑滿陽(yáng)光的院落里，有風(fēng)吹過(guò)，以布為背景的世界頓時(shí)飄逸起來(lái)。女人們用布收歸大地上的一切，讓男人忠于家庭，讓孩子安心學(xué)習(xí)，讓糧食豐收，讓生命安詳。

一人一技，獨(dú)行宇宙，寒熱不侵，生死無(wú)懼。一個(gè)古老的治凍瘡的方子，能讓家人無(wú)憂無(wú)慮地活下去，賣(mài)給商人，亦可贏得一場(chǎng)改變版圖的戰(zhàn)爭(zhēng)，商人發(fā)財(cái)了，而他寧愿守在生死不移的家園。有一天，一只遠(yuǎn)行的鳥(niǎo)帶來(lái)了遠(yuǎn)方的新聞，一場(chǎng)席卷村莊的瘟疫把他們帶離了故土，他們開(kāi)始游行天下，走向人群，守著祖?zhèn)鞯拿孛?，和人們巧舌往?lái)。

他們像一只鳥(niǎo)撲向人群，又像一朵云飄了出來(lái)?；夭涣斯释粒也坏綒w宿，那就和天地一起孤獨(dú)游走吧。走入山野，可以吃野果；走入城市，便賣(mài)藝行乞。方言說(shuō)唱，應(yīng)景說(shuō)話，惹得姑娘孩子天天跑，嘻嘻看，順便換得老奶奶的同情一飯，他蹲在墻角樂(lè)滋滋地舔。下次路過(guò)的時(shí)候，想去年穿紅棉襖的姑娘還在不？出嫁了，被男人打了，難產(chǎn)而死了，還不如我自在，有景就看，無(wú)景睡覺(jué)。雖然我缺胳膊少腿的，終究還能在日頭下曬曬，讓多年緊張的骨頭放松一晚。

生死之外，再無(wú)大事，算命的，吹嗩吶的，自是吃香的手藝?；钪钪錾狭丝?，腸一日而九回，只好主動(dòng)找上門(mén)去，算命的先生凝神瞑目，把天地四方前生后世搜了一遍，說(shuō)出一個(gè)迷迷蒙蒙、混混沌沌的答案，那一瞬間，他的眼好像亮了。他到底知道多少，明白多少，這是你心里更深的謎，只是這謎被你的命運(yùn)之謎覆蓋了。算命先生自有奇招，引導(dǎo)你向著他指示的命運(yùn)馬不停蹄地狂奔。據(jù)說(shuō)風(fēng)水先生比算命先生更高一籌，他們研究空氣、石頭、星星、潮汐，靠心理學(xué)掌舵，自帶電腦精密計(jì)算。

嗩吶手沒(méi)有這般好命。他出道前沒(méi)什么樂(lè)譜，全靠聽(tīng)記練，噙著蘆柴棒對(duì)著水吹泡，面色通紅，頭昏眼花，腮幫酸痛，五臟六腑如被掏空，總算成了“長(zhǎng)氣袋”，面不改色地吹上半小時(shí)。運(yùn)氣好的嗩吶手，天天參加葬禮。那些被歲月收割的逝者要在踏入天國(guó)之前，召集鄉(xiāng)人，告別親友，這或許是一生中最輝煌的釋放。嗩吶手口噙嗩吶仰天長(zhǎng)嘯，腳踏地上隨著樂(lè)曲抖動(dòng)起來(lái)，在蠟燭燈籠的慘慘光影里，把這一世的哀怨和憤抑都宣泄盡了。許多嗩吶班子配有電子琴，請(qǐng)來(lái)了說(shuō)書(shū)人，嗩吶手只好轉(zhuǎn)行，他起初那聲高亢的呼喊便無(wú)聲無(wú)息了。

打金的工匠應(yīng)是最吃香的。在俄羅斯的文學(xué)里有一個(gè)老金匠的故事。老金匠沒(méi)有什么欲望和野心，看不出有什么牽掛和心愿，他為那些有錢(qián)的女人打金器，日子過(guò)得平淡而落寞。

有一天，老金匠遇上了一個(gè)女孩兒，女孩兒正在經(jīng)歷失戀的蠶食，消瘦、黯淡。老金匠默默地關(guān)注，看著倫敦的落日一點(diǎn)一點(diǎn)變瘦。女孩兒不見(jiàn)了，老金匠守到深夜，到各家金器作坊附近的垃圾箱里淘碎金。在別人的酣眠和歡娛里，他把碎金打成了一朵金玫瑰。他揣著金玫瑰去找女孩，已經(jīng)變成婦人的女孩驚詫地瞪著他，他驚慌地逃了回來(lái)，終于在一個(gè)甜蜜的夢(mèng)后離開(kāi)人世。有人整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)了金玫瑰和一張紙條，就按照老金匠的心愿送給了那位渾然不知、依然悲傷的婦人。endprint

我看的時(shí)候，身體疼痛，心靈冰涼，但我依然反復(fù)地看，不斷地回憶，如同老手藝人，淡出時(shí)代，卻頑強(qiáng)地霸占午夜的心靈。

星期六：農(nóng)神之日

農(nóng)民

你當(dāng)?shù)闷疬@樣的稱(chēng)呼——黑金。沉默而烏黑的存在，改變整個(gè)世界的顏色，讓一切鮮活生動(dòng)起來(lái)。

黑金里有多少鍛造生命的元素，大概只有整日守在泥里的蚯蚓才知曉；黑金里還有清洗靈魂的元素，或許躲在水中的白蓮隱約地知道。

黑金是歷史的底色，有一天大筆刷過(guò)，汗青覆蓋了黑金，黑金毫不驚慌，沖天一吼，有漢子從黑金里躍出來(lái)，把天下刷成凌厲的紅。

黑金不喜歡張揚(yáng)，田里、山上、溪邊、路上，抱團(tuán)成堆的，稀稀拉拉的，哪天不定變成了小丘大山，人們說(shuō)里面藏著金銀稀礦，土撒了一地，什么也沒(méi)挖到。

你就那樣躺在地上，閉著眼睛也能看到這個(gè)世界的面孔，像毛毛蟲(chóng)的假臉，頭往里縮，亮出巨大的眼睛嚇人。

有個(gè)人過(guò)來(lái)了，灰黃的土布衣服，頭上包著白毛巾，黑乎乎的腳趾鉤住了草鞋的綁。

他在你身上躺下來(lái)，衣袖擦過(guò)你的臉，腳趾頭貼在你的肚子上，吐出了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，身子一下子軟了，你敢肯定，他比你還老，他前生是一只蟲(chóng)子，就在田里游手好閑。

他大概會(huì)這么睡上千年，他醒來(lái)還是這個(gè)樣子，擁泥為衾，無(wú)心無(wú)機(jī)。

他開(kāi)始嗅你，摸你，你臉紅身熱，多少輩人這樣的愛(ài)撫你，你就成了黑金。他開(kāi)始吃你，用舌頭舔舐，用牙齒咀嚼，像牛一樣沒(méi)完沒(méi)了的反芻，你迸出淚來(lái)，你和小麥的約會(huì)正在實(shí)現(xiàn)。

他開(kāi)始用泥摶人，黑黑的泥土，一下子有了光澤，有了姿態(tài)，有了風(fēng)度，有了奇異的嫵媚。原來(lái)你的眼睛只能感光，看見(jiàn)一些光影，現(xiàn)在你看得見(jiàn)泥胎之下豐富的表情和涌動(dòng)的欲望。

世界有了光，從孩童的眼里射出，從老人的心里透出，從女人的胸膛里溢出。

世界從一間農(nóng)舍開(kāi)始。農(nóng)舍旁邊，田野青綠，稻子、麥子、高粱、玉米是從泥中走出來(lái)的精靈，地瓜、土豆、芋艿、山藥是照顧精靈的婦人，青菜、黃瓜、番茄、辣椒是精靈的玩伴，各種無(wú)名的野花是自發(fā)的守護(hù)人。天堂使者慕名而來(lái)，只想做一株鄉(xiāng)間的植物，一點(diǎn)一點(diǎn)地享受陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)地老去。

他種天地萬(wàn)物，種一切身體需要的東西，種心靈能夠吸收的東西，種這個(gè)世界最泛濫最缺乏的東西，最后，他把自己種到泥里，長(zhǎng)出詩(shī)來(lái)。

那詩(shī)是稻子一樣的形狀，麥穗一樣的色澤，從泥里踮起腳跟，直楞楞地昂首向天。飽滿，鼓脹，有過(guò)漫長(zhǎng)的掙扎，終于從土里吸足了精氣，像成熟女子的乳頭。

那詩(shī)在田頭無(wú)休止地站下去，企望一只鳥(niǎo)停下來(lái)讀一讀。那詩(shī)在夜晚不眠不休地等著，渴望星星在黑幕上發(fā)表她的心得。那詩(shī)在尋找最初孕育她的人，是否要在全世界的媒體上登載尋人啟事？那詩(shī)也在尋覓賞識(shí)它的人，幫它敲開(kāi)這個(gè)世界的門(mén)窗。

那詩(shī)躺在泥里，任憑心底的熱潮把它樹(shù)立起來(lái)又打趴在地。

整個(gè)世界，只有泥土才能鍛燒成器，澆鑄成碑，刻上文字，像黑色的星辰牢牢地鑲嵌在后人的目光里。

只有詩(shī)，才有心的質(zhì)地，天然的墓志銘，詩(shī)是有泥氣息，土滋味。

星期日：日光之日

母親

天使飛翔，牧歌悠揚(yáng)，圣母瑪麗亞永生安詳。

母親，這是你的最終面目，是世人在領(lǐng)悟一切之后的點(diǎn)睛之筆。其實(shí)，你的靈魂一直在地下飄蕩，身軀隱藏在黑煤里，任是風(fēng)霜滅頂，世人終究忘不了你。

日光下，你將冰雪融化，而你屹立如冰雕，日光切割你的身體，炙烤你的心臟，你將五千年的冰心捧與世人。

世間男女，盡在你的寵蔭之下。你的丈夫，孩子的父親，盡你寵著，不知灶頭，在舒舒服服中離開(kāi)人世，你卻日日夢(mèng)見(jiàn)，擔(dān)心他在那邊沒(méi)人做飯，吃不飽肚。若是他成了志士，捐軀山河，你必會(huì)死死相隨，往絕境里爬。你戳破了歷史的堅(jiān)硬，讓手持刀筆的史官驚出一身冷汗。

你的孩子從你這里領(lǐng)受了第一縷光線，第一抹陽(yáng)光。如同圣徒終于看到了上帝，圣徒走向了死亡，孩子邁入了永生。

你用乳汁含著英華哺乳的孩子，從此懂得了把愛(ài)噴灑人間的嬰兒，還有那些不是身朽就是心朽的成年人。你的孩子成仁近圣，在一片破瓦的哀嘆里勾畫(huà)出了桃源仙境，在披掛荊棘的山林里建造了歡顏天下人的大廈。

你的孩子被塵世宣判一無(wú)所有，除了你賦予他的貧乏頭腦，還有短暫生命留給他的孱弱意志。你一次一次地推石上山，你的身后孩子的身軀像迎風(fēng)孤立的樹(shù)葉，始終向著石頭的方向飛著，逆風(fēng)而行，終得逆天之力。

你與生俱來(lái)的溫柔是孩子的天堂。你陪伴孩子，學(xué)著孩子說(shuō)傻話，和孩子一起干傻事，講小兔子的連衣裙是怎么染上彩虹的，說(shuō)小蝸牛是怎么搭上大鯨魚(yú)這艘大輪船的，溫馨、甜蜜、浪漫、夢(mèng)幻，這些字眼成了一生的背景，救贖和升華之道自此誕生。

喜歡走出家門(mén)，敲開(kāi)剛剛搬來(lái)的對(duì)鄰，問(wèn)問(wèn)他們有什么缺的東西盡管來(lái)拿；在火車(chē)上和流著涎水打著瞌睡的民工說(shuō)話，給他們懷中的孩子吃的，永遠(yuǎn)洗不凈的嘴巴總在咂摸什么味道；在人群中行走，隨意地把笑容拋給那些擦肩而過(guò)表情木僵的人。你好像和所有人都有話可說(shuō)，很久以后你還會(huì)說(shuō)起來(lái)。

仁義靈智，這些為男性霸占的美德，全賴(lài)母親一人開(kāi)創(chuàng)。女性是這個(gè)世界的屏障和防御，母性是女性的底色和底氣，母性孕育了迎擊苦難的土壤，女性分娩了迎得幸福的嬰孩。若是沒(méi)有政治領(lǐng)袖，地球依然轉(zhuǎn)動(dòng)；若是沒(méi)有了心靈領(lǐng)袖，連毛毛蟲(chóng)都不知道如何跨越倉(cāng)促的變形期。

在點(diǎn)化別人的日子里，母親也點(diǎn)化了自己。任是多么不堪的女子，也會(huì)變成靈異而強(qiáng)大的母親。儒道釋在母親身上相處融洽，與人不爭(zhēng)執(zhí)，做事得坦蕩，心中有善念，做人無(wú)牽掛。像出家人的素齋，淡極滋味長(zhǎng)。

想來(lái)，你心中有一根彩帶，你把每個(gè)人的心串在一起，在地球上繞了一圈。白天，它在地球上空飄揚(yáng)；晚上，你用斑斕的夢(mèng)給彩帶染色。

月光下，思婦以淚筑城，自困為繭。日光下，母親以光為翼，飛向遼闊所在。endprint