李金桃

眼前的高架橋太高了。車(chē)流水似的，白明黑夜，從不間斷。

高架橋是從大花家通過(guò)的。馬路正下方，兩根比井口還粗的水泥柱子中間就是大花家，大花曾經(jīng)的家。三間正房，兩間南房，院兒里有一小片地，種著幾苗黃瓜、幾苗西紅柿、幾苗豆角。有時(shí)候，大花也種向日葵，她喜歡高高在上的向日葵，也喜歡向日葵花，碗大的、盤(pán)大的圓餅，一開(kāi)花，黃得讓人心疼。尤其是圓盤(pán)外面圍了一圈的花蕊，綢緞似的，小風(fēng)一吹，越發(fā)妖嬈。

政府征地時(shí)，大花不同意搬遷，不就是修條馬路嗎？房前屋后繞過(guò)去就行了。她說(shuō)她不嫌吵也不怕不安全。她還發(fā)誓說(shuō)，馬路通了，她絕不上馬路上轉(zhuǎn)悠。政府的人說(shuō)，那不是一般的馬路，你想上去也去不了。路還有一般的、二般的？大花不明白。不明白就不搬遷。政府的人說(shuō)給她補(bǔ)貼，讓她重新蓋房。她說(shuō)就愛(ài)住在這個(gè)小院里。

人們說(shuō)她是釘子戶(hù)。大花不管什么釘子戶(hù)、錘子戶(hù)。那個(gè)小院兒，喜子在外打工好幾年才蓋起的，為了一條路，就拆了？為了蓋這個(gè)小院兒，幾年來(lái)，喜子回了幾次家？受了多大罪？她受了多少煎熬？他們能知道？

后來(lái)，他們把喜子叫了回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)補(bǔ)貼的金額比房?jī)r(jià)高一倍，喜子高興得跟得了兒子似的。

大花跟喜子拗勁兒。

喜子說(shuō)，以前回趟家得走一天，路開(kāi)通了，我用小半天就回來(lái)了。大花不理他。喜子又說(shuō)，路通了，想你了，我拔腿就能回來(lái)。大花心里有點(diǎn)松動(dòng)。喜子趁熱打鐵，說(shuō)，路開(kāi)通了，我就回來(lái)過(guò)周末，每周都回來(lái)。就這樣，大花被喜子說(shuō)服了。

大花是看著路開(kāi)通的。先是大的挖掘機(jī)把她家房子推倒了，小院推倒了，豬窩雞窩推倒了，后來(lái)又在那個(gè)位置挖坑，蓋樓房似的，又是鋼筋又是水泥，最后才看出大致模樣：半個(gè)操場(chǎng)大的水泥柱子，不遠(yuǎn)不近一根，不遠(yuǎn)不近又一根，從遠(yuǎn)方來(lái)，又整齊地排列著到遠(yuǎn)方去了。后來(lái)，上面就跑上了車(chē)。

眼前的高速公路，高過(guò)壩上村的門(mén)牌樓，高過(guò)劉秀家的小二樓，甚至是，高過(guò)后山的山頂。山頂大花上去過(guò)，劉秀家的小二樓大花也去過(guò)，大花就沒(méi)上過(guò)這條高速公路。白天，車(chē)嗚嗚一輛，嗚嗚又一輛，流水似的，數(shù)不清到底有多少輛車(chē)通過(guò)；晚上，路兩邊的欄桿上就有一排排燈閃爍，一閃一夜，一閃一夜。半夜，大花爬起來(lái)看過(guò)，像她家過(guò)年時(shí)院里掛著的串燈，一排紅、一排黃、一排綠，很好看，很喜慶，那車(chē)，也是嗚嗚一輛，嗚嗚一輛。白天黑夜，沒(méi)一輛車(chē)在她的視線(xiàn)內(nèi)停下來(lái)。

大花很想跟橋上過(guò)往車(chē)?yán)锏娜苏f(shuō)說(shuō)，橋正下方的兩根柱子間曾是她的家。那塊地方，她種過(guò)黃瓜、西紅柿、豆角，還種過(guò)一片向日葵，還養(yǎng)著雞、豬、狗，最主要的是，有她和喜子想也想不完的過(guò)去，想也想不完的溫暖。那個(gè)小院兒里的每一天都是春天，都是花兒開(kāi)，鳥(niǎo)兒叫，陽(yáng)光明媚的日子。

盤(pán)算蓋房那陣兒，喜子要挨著婆婆家蓋，說(shuō)日后他媽能幫助照顧孩子。她問(wèn)喜子蓋好房他還出不出外了。喜子說(shuō)，蓋好房也得出去，得掙錢(qián)給兒子蓋房。他還說(shuō)，將來(lái)兒子絕不能像他，結(jié)婚了還得跟爹娘在一個(gè)屋檐下過(guò)，想干什么也不敢放開(kāi)干。她不跟他談兒子，就像不提議他蓋小二樓似的，沒(méi)譜的事，徒增壓力。大花岔開(kāi)話(huà)題，問(wèn)，你要還出外，就把房子蓋在村口的門(mén)樓后吧。喜子說(shuō)那里沒(méi)人家，離村里人家太遠(yuǎn)，他不放心。她堅(jiān)持要蓋在村口。她以后站在院兒里就站在了村口，她不用天天去村口等他了，去村口等他還得避著人。一說(shuō)起她等他的情景，喜子就抱著她親。

喜子真的在村口給她蓋了房子。喜子出外學(xué)會(huì)了蓋房，還會(huì)設(shè)計(jì)。他蓋了三間正房，兩間下房，還壘了高高的院墻，雙開(kāi)大鐵門(mén)，鐵銹紅，顯闊綽。還設(shè)計(jì)了土暖氣，邊生火做飯邊燒了暖氣，很新潮。在壩上村，她家的房子，高比不過(guò)劉秀家，闊氣和新潮可是第一。

剛搬進(jìn)新房，喜子不舍得走，她也不舍得讓喜子走。她說(shuō)過(guò)了年再出外吧。喜子說(shuō)，對(duì)，過(guò)了年再走，省得過(guò)年還得買(mǎi)火車(chē)票，年跟前兒的火車(chē)票不好買(mǎi)。過(guò)了年，她說(shuō)種了地再走吧。喜子說(shuō)，對(duì)，種了地再走，你一個(gè)人忙里忙外，爹娘身子也不好，種了地出去我能安心干活。地種了，苗也長(zhǎng)出來(lái)了，該鋤地了。喜子有點(diǎn)心神不定，說(shuō)再不出去，出外掙錢(qián)人的日子就該趕上咱們了。她就說(shuō)，那就鋤了地走吧。喜子說(shuō)，那就鋤了地走，天這么熱，地那么多，你和爹娘夠受的。到了冬天，喜子說(shuō)天寒地凍的，工地都停工了，出去不好找工作。就這樣，一季推一季，一年推一年，喜子在家呆了兩年。

那兩年，他們多么恩愛(ài)，她是他的影子，他是她的影子。一個(gè)動(dòng)身，另一個(gè)一準(zhǔn)跟著走。村里，田里，爹娘家，他們成雙入對(duì)?；亓诵≡?，關(guān)了鐵銹紅大門(mén)，兩人更是恩愛(ài)。房前屋后沒(méi)有人家，進(jìn)了小院，就像到了另一個(gè)星球。他們兩人，想干什么干什么，想怎么干就怎么干。家里院里呆煩了，兩人就上房頂上坐著。他們把向日葵餅子掰下來(lái)帶到房頂上，邊嗑瓜子邊聊天，他們天南海北地聊，他聊他小時(shí)候，她聊她小時(shí)候，也聊他們隨爹娘住時(shí)躲在被窩里做的悄悄事，聊著聊著兩人就笑成了一團(tuán)。他們也一起上房頂看星星，看月亮，看房后村里人家的燈光。天熱的時(shí)候，他們還在房頂睡過(guò)，睡醒了，她就笑，說(shuō)那么大的家，那么大的院，咱們偏偏在房頂上睡。他就說(shuō)，這是咱們兩個(gè)人的世界，想怎么來(lái)就怎么來(lái)，怎么高興就怎么來(lái)，誰(shuí)也看不到，誰(shuí)也聽(tīng)不到。

兩年里，他們養(yǎng)了豬，養(yǎng)了雞，養(yǎng)了狗，就是沒(méi)養(yǎng)孩子。也沒(méi)避孕，大花的肚子總是鼓不起來(lái)。

拆遷后，她家的錢(qián)成了明數(shù)，一村人都能數(shù)出來(lái)，都說(shuō)她家是村里的首富。

修高架橋時(shí)，村里的門(mén)牌樓往村里移了幾百米，她家新蓋的房也往村里移了幾百米。喜子蓋好房后又出外了?，F(xiàn)在，她照樣坐在自家窗口就可以望見(jiàn)村口過(guò)往車(chē)輛，這跟拆遷前沒(méi)什么不同，不同的是，用拆遷款蓋了房后，家里還余不少錢(qián)。讓她更沒(méi)想到的是，高架橋上跑上車(chē)后，村口的信號(hào)特別強(qiáng)。以前打電話(huà)，她得舉著電話(huà)往村東走，村東靠近東井的地方，信號(hào)最好。那時(shí)候，到東井接聽(tīng)電話(huà)，附近總有人打電話(huà)，想跟喜子說(shuō)句悄悄話(huà)、甜蜜話(huà)都張不開(kāi)嘴?，F(xiàn)在，坐在家里就能跟喜子通話(huà)。

拆房蓋房，喜子留在家里有小半年。半年里，他們忙里偷閑地恩愛(ài)，還是沒(méi)有懷孕。新家收拾好后，喜子又領(lǐng)大花到縣里看老中醫(yī)，老中醫(yī)給大花已經(jīng)喝了小半年的藥。他號(hào)了脈，說(shuō)從脈相看，大花毛病不是很大，建議喜子去大醫(yī)院查查。喜子說(shuō)女人不生孩子，跟我這個(gè)老爺們有啥關(guān)系。說(shuō)著，他還挽起袖子讓老中醫(yī)看他的肌肉，還調(diào)皮地跟老中醫(yī)說(shuō)，他有沒(méi)有毛病大花最清楚。老中醫(yī)看大花，大花羞得滿(mǎn)臉通紅?？墒牵现嗅t(yī)還是堅(jiān)持讓喜子到大醫(yī)院查一下。老中醫(yī)把喜子逼到了醫(yī)院。幾天后，喜子拿著精液分析報(bào)告、精子運(yùn)動(dòng)軌跡及速度分布圖，領(lǐng)著大花去找老中醫(yī)，老中醫(yī)看了喜子的檢查結(jié)果，確定喜子真沒(méi)問(wèn)題后才又給大花配了藥。其實(shí)，大花根本沒(méi)懷疑喜子有毛病，那么健壯的男人，那么有激情，咋能不生育？大花知道，問(wèn)題就在自己身上。endprint

為了她能懷上孩子，這些年，兩家人沒(méi)少忙碌。爹娘、公婆，每逢初一、十五都到奶奶廟燒香求子。幾年來(lái)，該做的檢查她都做了，都說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，都建議喝中藥調(diào)理。一家人四處打聽(tīng)好中醫(yī)，一聽(tīng)說(shuō)哪里有好大夫，喜子就領(lǐng)著她去。村里、縣里、市里的大夫給她配了那么多中藥，湯湯水水加起來(lái)有一大甕，喝了幾年藥，嚼飯都是滿(mǎn)嘴苦，到頭來(lái)，她還是沒(méi)懷上孩子。她希望爹娘和公婆的另一個(gè)說(shuō)法是真的：她開(kāi)懷晚。老人們都說(shuō)，有的女人天生開(kāi)懷晚。比如劉旺媳婦，也是喝了好多年中藥，一直不生育就抱了女兒淘淘，淘淘?xún)蓺q時(shí)，她卻懷孕了。人們說(shuō)劉旺媳婦不生育，結(jié)果，人家兒女雙全。一家人都盼著她跟劉旺媳婦一樣，她也這樣盼著。

從老中醫(yī)那里回來(lái)，喜子心神不定的，問(wèn)他怎么了，他說(shuō)坐在家里花老底兒，心里慌。大花就笑話(huà)他，說(shuō)，你以前說(shuō)越有錢(qián)人越貪，輪你頭上了，這不也一樣？以前有房沒(méi)積蓄，你也能坐住，這會(huì)兒有房了，也有積蓄了，你坐不住了。喜子也說(shuō)體會(huì)到有錢(qián)人的煩惱了，怕別人的日子超過(guò)自己。大花就勸他說(shuō)，咱們現(xiàn)在不是缺錢(qián)，是缺孩子，老中醫(yī)說(shuō)我懷孩子問(wèn)題不大了，你就等我生了孩子再出外吧。喜子堅(jiān)持說(shuō)坐在家里花存款，心里難受，堵得慌。喜子每天唉聲嘆氣的，好像不出去掙錢(qián)，天會(huì)塌下來(lái)似的。大花怕喜子窩出病來(lái)，就同意他出外了。這次，喜子非要到秦皇島，說(shuō)海濱城市掙錢(qián)更容易。這一下，他離家更遠(yuǎn)了。以前在張市打工，坐汽車(chē)回來(lái)走盤(pán)山路得一整天。高速公路通了，車(chē)走高速公路才用2個(gè)多小時(shí)。如果他還去張市打工，每周都能回來(lái)?？墒?，為了多掙錢(qián)，他卻到了更遠(yuǎn)的地方。從秦皇島回來(lái)，得坐火車(chē)再倒汽車(chē)，汽車(chē)走高速，也得一天一夜。

也不知是看她家房子拆遷占了大便宜，還是看村口的信號(hào)好，村里人紛紛把新房蓋到了村口?，F(xiàn)在，她家東面有五戶(hù)人家，后面有三戶(hù)人家，西面十戶(hù)人家。蓋房地基是要批的，村里人蓋新房，申請(qǐng)他家東西地皮的人家多，申請(qǐng)她家房后的少。其中的含義大家都知道。村里人都在跟她家比。

祖輩人的觀念是，西邊的人家，房子不能高出東邊人家，高出東邊人家，貧富貴賤都會(huì)壓東邊人家一頭。她家房子是第一家，3尺，標(biāo)準(zhǔn)房高。按說(shuō)高度是動(dòng)不了了，可后來(lái)蓋房的人家，都提高了房子的高度。西面第一戶(hù)是六子家，房子比她家高出半尺，六子家上梁那天，她找六子理論，說(shuō)，你家非要壓我家一頭？你看看村里，哪家西戶(hù)比東戶(hù)房子高？你這不明欺負(fù)人？六子說(shuō)，你量量我家房高，3尺，標(biāo)準(zhǔn)房高。我家房子高出你家房子，不是房子蓋高了，是地基高。她說(shuō)：你看看，你看看，西邊一馬平川，咋你家地基就高了！六子說(shuō)，地球還是圓的呢，你能看著？眼睛要能量出地面平不平，修馬路就不用儀器測(cè)了。

六子愛(ài)耍橫，出外幾年，錢(qián)沒(méi)掙多少，臉上卻帶著一個(gè)刀痕回來(lái)了。壩上村人都不招惹他。六子說(shuō)西邊地基高，可在他家西邊蓋房的人家，房頂卻跟他家一般高。

西邊新蓋的房子高出她家也就算了，她家東邊是順利家，順利家新蓋的房，也比她家高，可也沒(méi)高過(guò)六子家。順利家上梁那天，六子站在順利家院里一直喊話(huà)：行了，行了，不能再高了，跟我家平就行了。你家房子要是高出我家，我非得上你家房揭瓦去。

那幾天，她也一直站在順利家院里，看著他家的房基一點(diǎn)點(diǎn)壘起，壘高，高出她家。她說(shuō)，順利，你家咋高出我家了？順利說(shuō)，東高西低，這不很正常？也不存在壓你家一頭啊。大花嘴短，跟人不會(huì)拌嘴，人家說(shuō)得對(duì)也好，不對(duì)也罷，她一時(shí)總犯不起話(huà)，待回了家，才想起該怎樣反駁，可事兒已經(jīng)過(guò)去了，總不能再返回去理論，就是理論，當(dāng)下她又被新的話(huà)難住了。所以，無(wú)論是六子的話(huà)，還是順利的話(huà)，她當(dāng)下都被咽得沒(méi)了話(huà)。

東房高出西房，這屬正常，不存在誰(shuí)壓誰(shuí)一頭。這也是祖輩人的觀念。但在一個(gè)院兒住，還是講究東西房的。婆媳在一個(gè)院兒住，公婆都住在東房，兒子都住西房。小字輩住在東房視不孝。剛結(jié)婚那幾年，她和婆婆住一個(gè)院，她就住在西房。西房低且舊，東房高且新，她和喜子的新房照舊安在西房。

現(xiàn)在，她家的三間房比東面的房低，比西面的房也低，她家的房頂像個(gè)盤(pán)底。這讓她很不舒服，公婆也不舒服?？伤麄儫o(wú)能為力。誰(shuí)讓她家有錢(qián)呢，大家的日子都想超過(guò)她家。她給喜子打電話(huà)，喜子也憤憤的。喜子說(shuō)他要在外面多找掙錢(qián)門(mén)路，掙足了錢(qián)，就回村加蓋小二樓。喜子還安慰她說(shuō)，眼下咱不要怕他高，就怕他日后沒(méi)本事高過(guò)咱們。

喜子掙錢(qián)心切，秋收時(shí)，別人都回來(lái)收秋，喜子沒(méi)回來(lái)。大花盼著喜子回來(lái)。坐在窗口，看著高架橋上流水似的車(chē)，她的心怦怦亂跳，覺(jué)得每一輛從東面回來(lái)的車(chē)?yán)锒甲沧印Ｍ呒軜?，她想，要是這里有個(gè)站就好了，車(chē)在這里一停，喜子就能看到家，她也能看到橋上的喜子。想是這么想，她知道，下高速的口在前面大孟莊，喜子就是坐在車(chē)?yán)?，也得到大孟莊倒車(chē)。

日子就像揪猴皮筋，越使勁盼越長(zhǎng)。大花白天盼，夜里想，喜子就是不回來(lái)。他今天打電話(huà)說(shuō)在裝飾城搬東西，明天又說(shuō)跟一幫人給某賓館刷房子，后天呢，又成了泥瓦匠，給某個(gè)大商場(chǎng)鋪地磚。別人都說(shuō)城里活難找，從喜子的話(huà)里，大花感覺(jué)城里的活兒都排著隊(duì)等他。大花很想問(wèn)問(wèn)喜子，出去一年了，他想不想那事？話(huà)到嘴邊，就是問(wèn)不出口。有些話(huà)她說(shuō)不出口，喜子也不說(shuō)。喜子這次出外，好像出家當(dāng)了和尚，給她打電話(huà)，不像以前那么會(huì)調(diào)情，會(huì)說(shuō)肉麻的話(huà)了。有時(shí)候，她這邊紅著臉逗他，他呢，也嗯嗯哈哈附和著，剛說(shuō)兩句就害羞了，閉口了。有一次，大花問(wèn)他是不是外面有人了。喜子指天發(fā)誓，說(shuō)他如果在外面想過(guò)別的女人，就遭電打雷劈。其實(shí)，大花就是嘴上說(shuō)說(shuō)，心里對(duì)喜子放心著呢。

大花長(zhǎng)得小眉小眼，但皮膚白得像城里女人。壩上水土不好，多數(shù)人的牙齒都有一層黃漬，可大花的牙齒，貝殼似的白；大花愛(ài)笑，一笑，嘴角就往上翹，月牙似的。村里人都說(shuō)，大花的五官?zèng)]有特別好看的，可組合到一起，就是耐看。大花不像村里女人一樣大大咧咧，她很細(xì)膩，也很講究。大花出生在壩下一個(gè)村里，壩下水土好，地肥，風(fēng)軟，氣候也比壩上好。大花嫁到壩上，屬于下嫁。村里也有壩下嫁到壩上的，別的女孩嫁到壩上村，沒(méi)幾天就完全變成壩上村的人了，可她不是，直到現(xiàn)在，怕曬黑皮膚，她出地總要戴上涼帽，遮上紗巾。壩上的風(fēng)硬，秋冬的風(fēng)似快刀，春夏的風(fēng)似慢刀，刮在臉上一樣硬，一樣疼，除了夏天，一年三季，大花出門(mén)都戴口罩。村里沒(méi)澡堂，夏天，她買(mǎi)了太陽(yáng)能水袋放在西房頂上曬，下面接上沐浴器，隔幾天，她就站在西房里洗次澡。冬天，水袋里的水曬不熱，隔十天半月，她就燒一大鍋水，拉了簾，坐在大木桶里泡澡。大花的身上，多會(huì)兒也有一股香氣。這在村里很少見(jiàn)。endprint

大花愛(ài)喜子，想喜子。高架橋成了大花的念想。望不到高架橋，好像望不到喜子回家的日子似的，大花心慌。每次出地，大花總到能望見(jiàn)高架橋的地里。后山后面那塊地望不見(jiàn)高架橋，大花種地不去，鋤地不去，割地也不去。那塊地小，她讓公婆承包了。

大花的視線(xiàn)一刻也不想離開(kāi)高架橋。好在高架橋圍了村子半圈兒，只要不到后山，出地總能望見(jiàn)高架橋。在高架橋東邊地里割地時(shí)，她愛(ài)從地的東頭往西頭割，割到西邊地頭，她步走回東邊地頭，接著再往西邊地頭割。在高架橋西邊地里割地時(shí)，她又愛(ài)從西頭往東頭割，她這樣做，抬頭就能看著高架橋，能看著高架橋上流水一樣的車(chē)?？吹搅魉粯拥能?chē)，就像看見(jiàn)喜子一樣。鄰家地里的人不解，問(wèn)她為啥一順兒割地。她無(wú)故紅了臉，支吾著說(shuō)為曬太陽(yáng)。人們本來(lái)覺(jué)得她戴著涼帽，圍著面紗割地奇怪，現(xiàn)在呢，對(duì)她戴著涼帽、圍著面紗曬太陽(yáng)的舉動(dòng)更覺(jué)得奇怪。

回了家，大花往下摘草帽、紗巾時(shí)才覺(jué)出自己答錯(cuò)話(huà)了。咋就不說(shuō)是為了展展腰呢？從東邊地頭割到西邊，彎著腰，是很疼啊，站起身走到東邊地頭，腰疼不就緩和不少嗎？自己咋就說(shuō)是為曬太陽(yáng)呢？大花為自己的口誤害羞，眼睛就不敢看高架橋了。好像是，她一看，村里人就讀懂了她的意思，就猜出她想男人了。

晌午，大花不好意思坐在窗前看高架橋了。她沒(méi)有午睡的習(xí)慣，就決定洗個(gè)澡。

洗澡前，大花插了大鐵門(mén)。西房是柴房，夏天，柴燒完了，西房就成了她的浴室。西房沒(méi)門(mén)，做柴房沒(méi)門(mén)可以，做浴室沒(méi)門(mén)別扭，大花就在門(mén)上掛了半截兒布簾子。

脫了衣服，看到自己扁平的肚子，大花更想喜子了。想到喜子，她就恨自己的肚子。不爭(zhēng)氣的肚子，要是早懷上一男半女，喜子就是不想她，也應(yīng)該想孩子。咋能一年不回家呢？咋能把錢(qián)看得比她還重要呢？喜子一年不回家，她心里怪他，可嘴里說(shuō)不出來(lái)。咋說(shuō)呢？有一次，她跟婆婆說(shuō)了一句埋怨話(huà)，婆婆卻繞到了另一個(gè)話(huà)題，問(wèn)她的病看得咋樣，喜子回來(lái)能不能保證懷上孩子？這一問(wèn)，她便沒(méi)了話(huà)。不能為喜子生一男半女，她很愧疚，也很理虧。喜子對(duì)她越好，她越愧疚。那幾年，跟喜子在一起，沒(méi)完沒(méi)了地恩愛(ài)，沒(méi)完沒(méi)了地喝中藥，她不失望。檢查也做了，片子也拍了，醫(yī)生都說(shuō)她問(wèn)題不大，只是內(nèi)分泌紊亂，慢慢調(diào)理肯定能懷上孩子。每次恩愛(ài)，望著胸口偎著的喜子，就像望著一個(gè)嬰兒，大花歡喜得不得了。排卵那幾天，她格外小心，不讓喜子抽煙，不讓喜子喝酒，怕喜子精氣神兒不足，她甚至不讓喜子干重體力活。每次完事，她都偷偷摸自己肚子，從下往上，一下一下，輕輕地，慢慢地推，就像攪動(dòng)水里的小魚(yú)兒似的，她想讓那些精子，快快跑，越快越好，碰到卵子，就像喜子碰到她一樣，緊緊抱住，然后合二為一，先是胚胎，后是嬰兒。一個(gè)精子找到一個(gè)卵子，就是一個(gè)胚胎，兩個(gè)精子找到卵子，可能就是兩個(gè)胚胎。最好有三個(gè)或四個(gè)像箭一樣飛奔的精子找到卵子。一個(gè)不嫌少，兩個(gè)不嫌多，三個(gè)四個(gè)她也不嫌懷著辛苦。望著熟睡的喜子，摸著自己的肚子，她就設(shè)想孩子的長(zhǎng)相。要是男孩，鼻子最好像喜子，鼻孔大，牛一樣，有勁兒！要是女孩，鼻子最好也像喜子，鼻頭大有福，女人有福是全家的福；要是男孩，眼睛最好像喜子，雖然小，但炯炯有神。要是女孩，眼睛最好也像喜子，雖然小，可會(huì)說(shuō)話(huà)，女人的眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)，就多了一份嫵媚；想到嘴，想到牙齒，想到耳朵，想到臉蛋，等等等等，不管是男孩還是女孩，她都設(shè)計(jì)成喜子的模樣。喜子身上，沒(méi)有一處她不喜歡。想著想著，她睡著了，就做男孩女孩圍著她撒歡的夢(mèng)。那夢(mèng)美的！夜夜，她都能笑醒。

喜子這次決定出外，沒(méi)懷上孩子，她有點(diǎn)不高興，有點(diǎn)失望。看她不高興，喜子呢，倒安慰她，說(shuō)著急啥，檢查也做了，片子也拍了，都沒(méi)問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)中藥調(diào)理一下就好了。你耐住性子喝中藥，等我回來(lái)。喜子還逗她說(shuō)，你耐住性子等我，我憋久了，回來(lái)只放一炮，保證射中。

就是那會(huì)兒，她也僅僅是有點(diǎn)失望，但沒(méi)絕望。因?yàn)?，她還在喝藥，喜子精氣神還那么足，就像喜子說(shuō)的，只要他回來(lái)，保證能懷上。

入秋后，她停了中藥。老中醫(yī)說(shuō)，從脈相看，她一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有了?，F(xiàn)在萬(wàn)事俱備，只等喜子回來(lái)了。

水從頭上流下來(lái)，流到了肚子上。肚子上像有幾條小溪流著。這讓她想起了姐姐肚上的妊娠紋。那些妊娠紋，多像眼前的細(xì)流啊。姐姐說(shuō)肚上有妊娠紋很丑，可大花不這么認(rèn)為，她很想把這些細(xì)細(xì)的流水刻進(jìn)肚皮，把它們變成一條條妊娠紋。

那天，大花洗了很長(zhǎng)時(shí)間的澡。

兩個(gè)月后的一個(gè)傍晚，大花走上了高架橋。

走上高架橋，大花用了一下午時(shí)間。往高架橋上走時(shí)，大花才體會(huì)到，高架橋上的路還真是不一般的路。眼看著那條路在前面，眼看著車(chē)流從頭頂上通過(guò)，想上去，卻得走5個(gè)多小時(shí)。壩上村的人都說(shuō)，人徒步上不去高速公路，說(shuō)進(jìn)出口都有人看著。大花不相信，徒步走不上高速路，網(wǎng)上能爆出男子趕著一群鴨子上高速路的事？

大孟莊村離壩上村20里。大花走了20里地才找到出口。出口處的車(chē)很多，人也很多。大花是從收費(fèi)站后面上的高速公路。沿著高速公路，她逆行著往家的方向走，她緊緊地貼著橋欄桿。高速路上的車(chē)跑得很快，呼嘯一輛，呼嘯又一輛。一輛輛車(chē)迎著大花開(kāi)來(lái)，越過(guò)大花，箭一樣，在她的背后消失。

走著走著，大花就想松開(kāi)抓橋欄桿的手，走到高速路的中間去，迎著車(chē)，只要一輛，她就會(huì)擺脫眼前的煩惱。可是，迎頭來(lái)的車(chē)開(kāi)得太快了，在大花做決斷之前，一輛車(chē)開(kāi)過(guò)去了。在她重新做決斷的時(shí)候，另一輛車(chē)也開(kāi)過(guò)去了。就這樣，邊走邊猶豫，邊走邊做決斷，傍晚時(shí)，她走到了自家門(mén)口的高架橋上，終于，她站在橋上看到了自己家。一排溜房子中，自家的房子像臥在老虎堆中的一只小綿羊，那么低矮，那么瘦小。夕陽(yáng)好像也欺負(fù)她家，那片橘紅色的光，照著六子家的房頂，照著順利家的房頂，卻給自家的房頂投下一片陰影。原以為，為了蓋小二樓，為了不受六子的窩囊氣，喜子才拼著命在外掙錢(qián)，可是，可是……

那天晌午洗澡時(shí)，大花聽(tīng)到咚的一聲響，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被沖進(jìn)西房的一個(gè)男人壓到了身底。水一直流著，先是沖著她的頭澆，男人把她的身子往前推動(dòng)時(shí)，水又澆到了她的眼睛。那股水，正對(duì)她的眼睛落下時(shí)，她拼命地左右扭頭，想挪開(kāi)眼睛上方的淋浴頭。后來(lái)，淋浴頭又對(duì)著她的嘴澆，她的嘴被男子死死捂著。水落在男人手上，水花四濺。她還是張不開(kāi)眼睛。她拼命地掙脫，拼命地踢打，拼命地?fù)]手撕抓。男人好像長(zhǎng)著無(wú)數(shù)只手，雖然一只手捂著她叫嚷的嘴，卻像包粽子似的把她折疊得服服帖帖。男人得逞后，她干脆閉了眼。閉了眼，水還不斷地流，她知道，有一部分是自己的眼淚。endprint

一只鳥(niǎo)從大花頭頂飛過(guò)，又一只鳥(niǎo)從她頭頂飛過(guò)，一只又一只鳥(niǎo)自遠(yuǎn)方飛來(lái)，又從大花頭頂飛過(guò)，一只只向著夕陽(yáng)飛去，向著天邊飛去。有一只鳥(niǎo)停在了六子家房子上，夕陽(yáng)打在那只鳥(niǎo)身上，那只整理翅膀的鳥(niǎo)應(yīng)該有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，只是，它的影子落在了大花家的房頂處，藏在了那處凹下去的陰影里，大花看不著，可大花能想象得到。

闖進(jìn)西房的人是六子。不用睜眼，大花也知道。在她掙扎叫嚷時(shí)，六子告訴她的事讓她忘記了掙扎。六子說(shuō)，喜子拿給老中醫(yī)的精液分析報(bào)告、精子運(yùn)動(dòng)軌跡及速度分布圖是他的。喜子給了他500塊錢(qián)，讓他代喜子做了檢查。在他之前，喜子在另一個(gè)醫(yī)院做過(guò)檢查，那份檢查喜子讓他也看了，他看了，才答應(yīng)代喜子做檢查。喜子說(shuō)，只要他答應(yīng)保密，喜子就每月給他轉(zhuǎn)500塊錢(qián)。六子還說(shuō)，最近三個(gè)月，喜子一分錢(qián)也沒(méi)給他轉(zhuǎn)。六子還說(shuō)，他蓋房時(shí)給喜子打過(guò)電話(huà)，說(shuō)要比他家蓋得高點(diǎn)。喜子當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了，只是囑咐他不要告訴他爹娘和老婆。六子還說(shuō)，喜子撕碎扔在醫(yī)院垃圾箱里的檢查報(bào)告他偷著揀回來(lái)了，還把碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼接起來(lái)了。他少揀了一塊紙，分布圖中間少了一塊，但能看清咋回事。他說(shuō)，喜子本人的檢查單上只有5個(gè)蝌蚪，他數(shù)了，一個(gè)沒(méi)少，缺的那塊紙上，應(yīng)該沒(méi)有精子，只是塊白紙。

六子走時(shí)，把那張拼接好的分布圖放在了大花手里。沐浴頭一直流著水，流在大花臉上，胸上，手上，最后，流在那張紙上，那張紙濕了，濕透了?？墒?，稀稀拉拉的、像蝌蚪一樣的五個(gè)精子好像是活的，它們飄在水上，抖著尾巴，貼在那張紙上，慢慢被水沖到了下水道口，最后，那五個(gè)精子搖著尾巴，隨著那張紙鉆進(jìn)了下水道?？粗瞻准埳峡蓱z的五個(gè)精子鉆進(jìn)下水道，大花沖著下水道狠狠地吐出一口唾沫。好像是，她把幾年來(lái)喝進(jìn)去的湯藥都吐了出來(lái)，那一刻，她覺(jué)得嘴是苦的，心是苦的，肝膽是苦的，連陽(yáng)光燦爛的午后的日子也是苦的。她苦不堪言。

那天，大花沒(méi)穿衣服，沒(méi)關(guān)沐浴頭。她光著身子，失神地站在院里，失神地望著天空。天黑時(shí)，她進(jìn)了屋，從一本大厚書(shū)里取出那張假的精液分析報(bào)告、精子運(yùn)動(dòng)軌跡及速度分布圖，連同夾在一起的鞋墊樣子一起扔進(jìn)了西房。

熱水袋里的水流完了，沐浴頭嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒地滴著水。

大花把倒在地上的木梯子立起來(lái)，提著水桶上了西房，她一趟趟地爬上爬下，一小桶，一小桶地往水袋里注水。最后一桶水倒進(jìn)水袋后，大花抬頭望了眼天空。天上布滿(mǎn)了星星，一顆一顆，那么近，像架子上的葡萄，伸手就能夠著。一顆一顆的星星那么亮，這顆閃一下，那顆閃一下，寶石一樣。喜子說(shuō)城里的星星不亮，不多，也離人遠(yuǎn)，不像壩上村天空的星星，天一黑，密密麻麻趕著出來(lái)，天越黑，星星離人越近，像擁擠著想跟人進(jìn)家似的。想起喜子和她躺在西房上看星星，想起喜子摟過(guò)來(lái)的手，想起喜子的話(huà)，大花沖天空，沖著星星也狠狠吐了一口唾沫。

西房里的沐浴頭嘩嘩地流著水。大花把寫(xiě)著喜子大名的精液分析報(bào)告撕碎了扔到了下水道口，把寫(xiě)著喜子大名的精子運(yùn)動(dòng)軌跡及速度分布圖鋪開(kāi)，放在了沐浴頭下。她蹲下身子，像蹲在小河邊看蝌蚪?？粗菑埣埓粯釉谒锲鸱?，看著紙上密密麻麻的精子，蝌蚪一樣地簇?fù)碇?、擠攘著沖向下水道口，大花這才哭出聲來(lái)。

人站得高了就看得遠(yuǎn)，也看得清?，F(xiàn)在，在自家門(mén)口的高架橋上，望著一輛接一輛的車(chē)，望著車(chē)?yán)锍鲩T(mén)的、回家的人，大花突然想到了喜子。想到喜子，她忘了自己的委屈，想到的都是喜子的委屈。她安慰自己：喜子明知道是自己的問(wèn)題，還故意找人代他檢查，還堅(jiān)持讓她喝藥，不是不愛(ài)她，是太愛(ài)她了，是怕失去她，怕她知道他無(wú)精癥后嫌棄他。是這樣，一定是這樣的，喜子愛(ài)面子，他是在無(wú)奈地維持男人的尊嚴(yán)。喜子不是不想她，是不敢回家，不敢面對(duì)她，喜子一人在外忍受著勸她喝藥的折磨、被人挾持而無(wú)力反抗的折磨、思念她和他爹娘的折磨、自己無(wú)精癥的折磨……，喜子經(jīng)受的折磨要甚她百倍，千倍，萬(wàn)倍?，F(xiàn)在，六子又給他戴了頂綠帽子。這種時(shí)候，最應(yīng)該得到安慰的不是她，是喜子。

大花就是這樣，總要拋開(kāi)自己想別人?，F(xiàn)在，她想替喜子解決煩惱。

站在高架橋上，大花給110打了報(bào)警電話(huà)，這個(gè)電話(huà)雖然晚打了兩個(gè)月，但她堅(jiān)信法律的公正性。打罷電話(huà)，她決定做一次飛翔，她想像那只鳥(niǎo)似的，飛過(guò)這幾十米高的大橋，飛到六子家房頂上，整理一下羽毛，然后重新飛翔。

這時(shí)候，大花肚里懷有兩個(gè)月的身孕。endprint