何襪皮

如果你去龍樓旅游，可別忘了光顧星光馬戲團(tuán)哦。

章魚(yú)小丑還在等著你。

一

“星光”馬戲團(tuán)這么普通的名字還是有來(lái)歷的呢。幾年前，團(tuán)長(zhǎng)阿尼看了一檔叫作“星光大道”的電視節(jié)目。那個(gè)胖乎乎的節(jié)目主持人周游全國(guó)，尋訪有特殊才能的草根百姓，把他們包裝成舞臺(tái)明星。自那以后，胖乎乎的阿尼也自詡為星光主持人。只不過(guò)他踏遍全國(guó)搜羅的不是才藝演員，而是連體兄弟、三條腿的雞、會(huì)流淚的熊、沒(méi)有陰道的姑娘、患白化病的老虎……在他看來(lái)，這些上帝流水線上的殘次品才是真正的人類明星。

章魚(yú)人是阿尼所有收藏中最得意的一件。

上個(gè)星期，阿尼從銀行戶頭里取出自己多年的積蓄，開(kāi)著皮卡前往小鎮(zhèn)如海。

他是在龍樓的路邊茶鋪上第一次聽(tīng)說(shuō)章魚(yú)人的。當(dāng)時(shí)那個(gè)魚(yú)販子正在向其他人講述他在如海鎮(zhèn)打魚(yú)時(shí)聽(tīng)到的流言，聽(tīng)客們并不當(dāng)真，只有阿尼信了。

阿尼立刻動(dòng)身去尋找章魚(yú)人。一路上，他都很忐忑，擔(dān)心自己包里的這筆錢(qián)不夠收買(mǎi)一個(gè)女人的母愛(ài)。

章魚(yú)人的家就在海邊，是一棟年久失修的平房，帶一個(gè)雜草叢生的小院。阿尼猜想，這對(duì)年輕父母或許正手足無(wú)措、走投無(wú)路吧?？伤麤](méi)想到的是，他們竟然如此堅(jiān)決且急迫地想要擺脫自己的孩子。

三十萬(wàn)現(xiàn)金顯然超出了那對(duì)夫婦的預(yù)期，就連他們告別兒子時(shí)的眼淚都顯得有些敷衍。但阿尼并不后悔?？吹秸卖~(yú)人后他便相信：無(wú)論出多少價(jià)，這筆交易都是值得的。

阿尼連夜把小小章魚(yú)人帶回了位于龍樓市的馬戲團(tuán)。他將履行對(duì)其生母的承諾，讓他獨(dú)自住在寬敞的玻璃水缸里，給他吃最新鮮的魚(yú)蝦，干最輕松的工作。

瞧瞧這小東西??！

此刻，阿尼站在魚(yú)缸前，一邊抽著煙斗，一邊端詳著這個(gè)小生物。

他還只是一個(gè)六個(gè)月大的嬰兒，卻已經(jīng)像是三四歲的孩子。他的臉蛋飽滿，頭發(fā)松軟濃密，粉紅色的小嘴不開(kāi)心地嘟著。

他和普通孩子的區(qū)別在于，他的肩膀上伸出的不是手臂，而是兩條滑膩的腕手，腰部下面取代屁股和雙腿的是另外六條腕手。

阿尼吐出一個(gè)煙圈，在心底深深地感嘆：別以為我們的造物主只是一個(gè)乏味的流水線工人，他其實(shí)是一個(gè)淘氣的藝術(shù)家呢！

龍樓是南方的海濱度假城市，每年有五十多萬(wàn)游客到訪。五年前，阿尼的馬戲團(tuán)巡回演出來(lái)到龍樓后，便長(zhǎng)久駐扎了下來(lái)。

章魚(yú)人的加入又激活了阿尼當(dāng)初的夢(mèng)想——讓星光馬戲團(tuán)成為龍樓最著名的景點(diǎn)。來(lái)自全國(guó)各地的游客會(huì)把章魚(yú)人的故事帶回家鄉(xiāng)，吸引更多的人到龍樓來(lái)朝圣。阿尼會(huì)為小章魚(yú)人注冊(cè)一個(gè)微博，帶著他上新聞、真人秀、訪談節(jié)目。星光馬戲團(tuán)終有一天會(huì)揚(yáng)名海內(nèi)外。

“但首先，我得給你取個(gè)名字，”阿尼摩挲著下巴上的贅肉，思忖著道，“叫什么好呢？要不你就跟我姓吧？”

“張宇！”張阿尼脫口而出，“宇宙的宇，如何？”

章魚(yú)。張宇。他被自己逗樂(lè)了，哈哈大笑起來(lái)。

而這個(gè)小東西似乎還處于和母親離別的傷感之中，八只腕手糾纏在一起，背靠著水缸，一動(dòng)不動(dòng)。

阿尼哼哧哼哧地喘著粗氣，挪動(dòng)水缸蓋，蓋上，并加了一把鎖。這樣就不怕晚上有小偷光顧了。

旁邊的架子倚靠著一塊剛從招牌制作店搬回來(lái)的廣告牌，寫(xiě)著：

星光“章人館”開(kāi)張！

門(mén)票二十五元

帶給你前所未有的震撼！作假退款！

阿尼回到自己的房間后，興奮地睡不著覺(jué)。他迫不及待地等待天亮。

明天，他要讓全世界看看什么是真正的明星。

二

幕簾拉開(kāi)，探照燈的燈光如洪水一瀉而入。

剎那間，小張宇以為自己失明了。他什么都看不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)耳邊一片嘈雜的驚呼聲。

等他的眼睛適應(yīng)光亮后，他才看清周圍那些黑壓壓的人頭。擠在觀眾前頭的是和他一般大的孩子們。他們似乎都很怕他。

那些家長(zhǎng)會(huì)推他們的背，鼓勵(lì)他們靠前站：“勇敢點(diǎn)，寶貝！看！他被關(guān)起來(lái)了。他不會(huì)咬人?！?/p>

有些孩子尖叫著拍打玻璃，扮鬼臉，以此來(lái)掩飾自己的恐懼。

阿尼親自擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員。

“請(qǐng)問(wèn)哪位見(jiàn)過(guò)比這更奇怪的東西，噢，不，人類？看看他的上半身，完全是個(gè)可愛(ài)的孩子，和您家的小子沒(méi)一點(diǎn)兩樣?？伤旅鏇](méi)有手，沒(méi)有腿，也沒(méi)有小雞雞。他只有這幾條新鮮美味的腕手！”

觀眾們故作鎮(zhèn)定地笑了。

“你們一定想知道他的父母是誰(shuí)吧？他的父親是北太平洋巨人章魚(yú)，雙臂展開(kāi)有四五米長(zhǎng)，體力超群，是章魚(yú)王國(guó)中的老大哥。他的母親是一個(gè)年輕美貌的無(wú)知少女，被章魚(yú)老大哥誘奸，誕下這個(gè)怪胎……”

這是小張宇第一次聽(tīng)說(shuō)自己的身世。他不知道阿尼說(shuō)的是不是真的，但聽(tīng)起來(lái)又似乎很合理。

這只是一個(gè)開(kāi)始。

自那天起，張宇的身體和他母親的恥辱被日日夜夜展示在聚光燈下。來(lái)看他的女人、男人、老人、孩子，從早到晚，絡(luò)繹不絕。他們的眼睛里閃爍著興奮、恐懼和嫌惡。那時(shí)候的張宇又怎么會(huì)知道呢，他的一生都將擺脫不掉這樣的眼神。

小張宇想念媽媽了——阿尼口中的“無(wú)知少女”。他想回到海邊的那個(gè)家。惡仄的客廳，發(fā)黃的浴缸，后院的芒果樹(shù)，天花板上的裂縫，媽媽冰涼的手，這些便是他全部的記憶。

當(dāng)他意識(shí)到，他或許要一輩子被困在這個(gè)水缸里時(shí)，他再也無(wú)法忍受這刺目的光芒和嘈雜了。

他得了燈光恐懼癥。

聚光燈一打開(kāi)，他便心悸、疲倦、低落。那時(shí)候，他蜷縮起所有的腕手，把頭埋在胸前，緊閉眼睛，連續(xù)好久一動(dòng)不動(dòng)，像死了那樣。

觀眾感到很失望，他們希望看到一條生猛可怕的張宇，而不是一團(tuán)蜷曲的肉體。

每當(dāng)這時(shí)候，羅莎（那只會(huì)流淚的母熊）就會(huì)用一根木棍戳張宇的背。

而觀眾在臺(tái)下叫囂著：“醒醒！醒醒！”endprint

無(wú)濟(jì)于事。你不能叫醒一條裝睡的章魚(yú)。

觀眾看不清他藏起來(lái)的腕手，發(fā)出失望的噓聲。他們開(kāi)始煩躁、咒罵、紛紛退場(chǎng)。

阿尼躲在簾幕后看著這一切。他的嘴角耷拉，臉上布滿陰云。他囑咐羅莎：教訓(xùn)偷懶的家伙不能心軟，拿出你當(dāng)年鞭策獅子和老虎的狠勁來(lái)吧。

可是，母熊羅莎終究沒(méi)法對(duì)一個(gè)嬰兒狠心。

她只是做出兇惡的表情，用棍子“哐哐哐”猛敲水缸，制造巨大噪音，或者用鞭子抽打水面。受了驚嚇的小張宇偶爾才不情愿地挪動(dòng)一下身體。

人們厭倦了、失去耐心了。又是一個(gè)怪物，和他們看過(guò)的獅虎獸、三條腿的鴨，連體兄弟、雙尾馬有什么不一樣？不過(guò)又是造物主的一個(gè)無(wú)心之失罷了。

那天晚上表演結(jié)束后，阿尼把張宇從水缸里抱了出來(lái)。他把張宇高高地舉起，嚴(yán)厲地問(wèn)道：“你他媽的究竟是怎么回事？”

小張宇的腕手在半空中無(wú)助地?fù)]舞，把水濺在了阿尼臉上。

阿尼抹去水珠，正要發(fā)作時(shí)，大棚外面突然射進(jìn)兩道車前燈的光束，并傳來(lái)緊急剎車聲。

幾秒鐘后，有人撩開(kāi)門(mén)簾走了進(jìn)來(lái)。身后的光束勾勒出一個(gè)凹凸有致的高挑剪影。

喔，是莉莉回來(lái)了。

三

阿尼在算一筆賬，如果每天一百人來(lái)參觀，收二十五元的門(mén)票，扣除他吃的昂貴的食物和其他開(kāi)銷，多少年能回收成本。

“七年?！崩蚶蛎摽诙?，“這可不是一筆好買(mǎi)賣?！?/p>

聰明的莉莉正坐在床上替自己涂腳指甲油。她剛剛從俄羅斯旅游回來(lái)。

阿尼悶聲嗑了幾粒瓜子，他不喜歡被自己的女人質(zhì)疑。

張宇對(duì)女人最早的印象不是來(lái)自那個(gè)終日哭泣、雙手冰涼的母親，而是來(lái)自莉莉。

莉莉是阿尼的女朋友，也是合伙人。她是馴獸師，也配合阿尼表演飛刀。

莉莉的臉蛋和漂亮沒(méi)有關(guān)系，卸妝后甚至有幾分丑陋、蒼老，但這并不影響她在舞臺(tái)上光彩奪目。得益于四分之一俄羅斯血統(tǒng)，她有一對(duì)健壯、結(jié)實(shí)的大長(zhǎng)腿。她每天穿著綴水鉆的藍(lán)色三角褲連體衣，蹬著十公分的高跟鞋，身材火辣自信。當(dāng)她馴獸的時(shí)候，她是手持皮鞭的女王。老虎像小貓一樣跟在她的屁股后面乞求垂愛(ài)。當(dāng)她被綁在轉(zhuǎn)盤(pán)前迎接飛刀時(shí)，她又是個(gè)正宗受虐狂。

“他會(huì)賺回來(lái)的，”阿尼堅(jiān)持說(shuō)道。

他必須得讓這個(gè)小家伙動(dòng)起來(lái)，讓他表演。他不能就這么好吃懶做地躺在那里，像一個(gè)泡在福爾馬林液里的標(biāo)本。

“從明天開(kāi)始，他必須得到一次掌聲才能得到一條魚(yú)，”阿尼神情嚴(yán)肅地說(shuō)道，“饑餓可以讓他懂得勞動(dòng)的意義。”

莉莉的臉上浮現(xiàn)一絲嘲諷。

果然，這一招也收效甚微。張宇對(duì)于食物的欲望似乎也很微弱。這讓阿尼不禁懷疑，他是不是真的病了？

正是這段經(jīng)歷讓長(zhǎng)大后的張宇明白了：克制欲望是獲得自由的第一步。

每當(dāng)夜深人靜、所有人都入睡后，張宇才會(huì)抬起臉，展開(kāi)身體。

水缸處在一個(gè)大棚的中央，四周聳立著陰森的道具、器械和籠子。一盞為他留下的小燈泡在電線上輕輕擺動(dòng)，讓巨大的黑影也跟著搖晃。大棚另一頭的籠子里關(guān)著一只得白化病的老虎，他匍匐著，盯著張宇的一舉一動(dòng)，不時(shí)發(fā)出低沉的吼聲。

黑暗中的這份寧?kù)o讓張宇感到快樂(lè)。他輕輕滑動(dòng)腕手，從一頭溜到另一頭，再溜回來(lái)。只有在這時(shí)候，他才變回快活的巨嬰。

有一天，當(dāng)他正懶洋洋地漂浮在玻璃棺材里時(shí)，一個(gè)刺耳的聲音從黑暗中傳來(lái)：“啊哈！我就知道你是裝的！”

小張宇受了驚嚇，立刻蜷縮起身體，沉到水底。他看見(jiàn)一個(gè)黑影慢慢地從大柜子后面飄出來(lái)……

是侏儒郭郭。

原來(lái)他一直躲在角落里偷窺。

郭郭自馬戲團(tuán)剛成立時(shí)就跟隨阿尼了。和張宇不同，他總是很饑餓。他瘋狂地需要食物，以至于會(huì)因?yàn)槭澄锒骱迍e人。

“你吃的一餐就抵我們所有人一天啦！”以往郭郭為張宇喂食時(shí)，他會(huì)一邊這么說(shuō)，一邊故意把扇貝、魚(yú)蝦扔到水缸外面，逼著張宇伸長(zhǎng)腕手去撿。

在莉莉出現(xiàn)前，郭郭是阿尼最信任的人。但有一天莉莉突然殺入了他和阿尼之間，完完全全取代了他，也讓他成為阿尼合伙人的想法落空。

郭郭曾經(jīng)恨得要死，他愿意與這對(duì)狗男女同歸于盡。于是他在轉(zhuǎn)盤(pán)上動(dòng)手腳，企圖讓阿尼表演飛刀時(shí)錯(cuò)殺莉莉。但表演開(kāi)始前，鸚鵡阿寶向莉莉告了密。

莉莉并沒(méi)有報(bào)復(fù)郭郭，而是把這個(gè)未遂的陰謀當(dāng)做把柄，威脅他替自己效勞，成為自己的耳目。

侏儒對(duì)莉莉也只是敷衍罷了。他漸漸明白，愛(ài)情是最難斗贏的敵人，他已沒(méi)有希望重新獲得阿尼的關(guān)注。他現(xiàn)在老了，也只能茍且偷生，在馬戲團(tuán)里收收門(mén)票、買(mǎi)菜做飯。

此刻，郭郭走到玻璃水缸前，瞇起眼睛，借著昏暗的燈光打量張宇。

“不用再裝了。”他幽幽地說(shuō)道，“你沒(méi)有病。你只是不想干活。你懶惰而且狡猾?？蔀槭裁茨愠缘帽人腥烁?，還要我們伺候你？這不公平。就因?yàn)槟愣嚅L(zhǎng)了這幾根惡心的玩意嗎？”

郭郭突然舉起一把鋒利的匕首，在水缸前揮舞，低吼道：“我總有一天要斬?cái)嗄愕陌藯l腿下酒吃！”

小張宇的身體顫抖了一下。他的害怕讓侏儒郭郭感到快樂(lè)。

但其實(shí)，小張宇并不怕侏儒郭郭傷害自己，因?yàn)樗咨w是鎖起來(lái)的，只有阿尼才有鑰匙。

他只是怕侏儒會(huì)向阿尼告密。唉，這個(gè)被嫉妒燃燒的小矮人一定不會(huì)放過(guò)任何毀滅自己的機(jī)會(huì)的。

四

小張宇真的病了。

那時(shí)候他還不到一歲，身軀卻已經(jīng)像一個(gè)十歲的少年那么成熟。盡管他進(jìn)食很少，身體卻在瘋狂地生長(zhǎng)。也難怪，阿尼在解說(shuō)中提過(guò)，北太平洋巨人章魚(yú)的壽命只有五年，那么他現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)于一條少年章魚(yú)啦。

自從生病以后，張宇每天都會(huì)從嘴里嘔吐出咸澀的黃水。他以為自己快死了。而阿尼聽(tīng)信了侏儒的嘀咕，以為他不過(guò)又在玩花樣偷懶罷了。endprint

阿尼一邊用鞭子抽打張宇的背脊，一邊怒吼：“懶惰的家伙??！如果不是我，你現(xiàn)在已經(jīng)被你那個(gè)母親倒在垃圾堆里，或者毒死埋在樹(shù)下了。忘恩負(fù)義的畜生??！你為什么不懂感恩？”

而那時(shí)候莉莉站在一旁抽著煙，冷冷地看著。

毒打并不奏效。張宇躺在水缸底部，幾乎浮不起來(lái)了。他背脊的傷口潰爛了，無(wú)法愈合。他的腕手的尖端腐敗了，幾百個(gè)吸盤(pán)也像凋謝的花朵那么萎縮了，失去吸力。每個(gè)人都認(rèn)為小張宇快死了。

招牌上的彩燈還日復(fù)一日閃爍著，但來(lái)章人館參觀的游客卻寥寥無(wú)幾。沒(méi)人有興趣觀看一條半死不活的章魚(yú)。它甚至還不如花瓶姑娘、人頭蛇身這樣的假貨刺激。

阿尼從龍樓三甲醫(yī)院里請(qǐng)來(lái)了正兒八經(jīng)的內(nèi)科醫(yī)生，也請(qǐng)來(lái)了獸醫(yī)，甚至心理醫(yī)生，但他們都診斷不出張宇到底得了什么病。一個(gè)水產(chǎn)養(yǎng)殖專家猜測(cè)，張宇可能得了一種絕癥白霉病。他會(huì)從腸胃開(kāi)始腐爛，漫及全身。

阿尼害怕極了。莉莉嘴角的嘲諷更加讓他暴躁。他不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)：他用一輩子的積蓄買(mǎi)來(lái)的怪物，才過(guò)了四個(gè)月就要死去了。全部投資打了水漂。他給他提供最干凈的水、最新鮮的食物，請(qǐng)最好的專家，為什么還會(huì)這樣？

連體人月月和日日經(jīng)常來(lái)到水缸邊看望張宇。月月會(huì)長(zhǎng)時(shí)間陪伴在水缸外面，隔著玻璃撫摸張宇的臉，鼓勵(lì)他活下去。

月月和日日今年十六歲了。他們共享一個(gè)身體，但肩膀上長(zhǎng)著兩根脖子和兩個(gè)腦袋。當(dāng)月月向張宇說(shuō)悄悄話時(shí)，日日一臉不耐煩，他一點(diǎn)也不喜歡月月新交的這個(gè)朋友。

日日和月月算不上好兄弟。日日自私、樂(lè)觀，粗神經(jīng)，喜歡高談闊論；而月月是悲觀主義者，敏感內(nèi)向，戴了厚厚的近視眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。他們經(jīng)常斗嘴甚至打架，可又一輩子不能擺脫對(duì)方。

他們?cè)隈R戲團(tuán)里表演相聲。日日的幽默很粗暴，而月月的呆滯反倒引來(lái)不少笑聲。相聲的內(nèi)容無(wú)非就是阿尼寫(xiě)的那幾個(gè)黃段子。譬如，找了姑娘后該誰(shuí)先和她接吻，下體該由誰(shuí)的腦袋指揮，是一只手各撫摸一個(gè)乳房嗎，他們究竟該和一個(gè)姑娘結(jié)婚，還是和兩個(gè)。

有一次他們吵完架后上臺(tái)表演，沒(méi)控制住脾氣，竟在舞臺(tái)上廝打起來(lái)。月月控制左手揍日日的腦袋，日日控制右手揍月月的腦袋，互相把對(duì)方揍得鼻青臉腫。這是整個(gè)晚上最有意思的一出戲，觀眾激動(dòng)地紛紛叫好。

后來(lái)阿尼就把這互揍的情節(jié)加到了常規(guī)的演出中。每次“一言不合”，他們便扭打在一起。觀眾以為是個(gè)意外，分別為他們加油。

日日第一次見(jiàn)到張宇時(shí)，對(duì)月月說(shuō)：“嘿！我終于見(jiàn)到一個(gè)比我們更古怪的家伙了?！?/p>

月月卻說(shuō)：“不，他還是比我們幸運(yùn)，他至少是獨(dú)立的?！?/p>

有天晚上，月月又來(lái)看望張宇。那時(shí)候的小張宇已經(jīng)奄奄一息了。他的嘴唇慘白，皮膚上布滿紫紅斑點(diǎn)，腕手前面幾寸已經(jīng)腐爛了。玻璃缸里的水也成了黑色，散發(fā)惡臭。

看到張宇痛苦地呻吟，月月心疼地直掉眼淚。他終于忍不住說(shuō)出了那個(gè)秘密。

“你其實(shí)并沒(méi)有生病?！彼淖齑劫N在玻璃上悄聲說(shuō)道，“是郭郭在水里下了毒。除了阿尼和莉莉，整個(gè)馬戲團(tuán)都知道這個(gè)事——”

日日聽(tīng)見(jiàn)了，嚇得臉色發(fā)白，急忙捂住月月的嘴，卻已經(jīng)來(lái)不及了。

“你這個(gè)瘋子！”日日斥責(zé)月月，“他的死活和你有什么關(guān)系？如果被侏儒知道，你就完蛋了！你一死，我也完蛋了。你憑什么拿我的命冒險(xiǎn)？”

月月后來(lái)又告訴張宇，別看侏儒平日里唯唯諾諾的樣子，他其實(shí)是馬戲團(tuán)的大管家，可以決定你有沒(méi)有飯吃，有沒(méi)有床睡，也可以把老虎放出來(lái)咬掉你的腦袋。那只得罪他的鸚鵡阿寶就是這么被花豹“意外”吃掉的。還有一只見(jiàn)到他就捶胸頓足的猩猩“意外”地從高空墜落，摔成了下身癱瘓的廢物，最后被阿尼遺棄在海邊。

“日日說(shuō)得對(duì)，在馬戲團(tuán)最好的生存法則是保持沉默。”月月黯然說(shuō)道。

張宇本來(lái)已經(jīng)放棄了生存的渴望。他差點(diǎn)相信自己從一出生起就被詛咒了，這場(chǎng)重病是一個(gè)怪物的宿命。

當(dāng)他知道投毒一事后，他突然又不信命運(yùn)這玩意了。他被激發(fā)了活下去的欲望。

五

盡管張宇沒(méi)有把侏儒投毒的事告訴阿尼，卻告訴了每天來(lái)喂他吃藥的醫(yī)生。

醫(yī)生為他換了一池清水，又帶走了污染的水回去化驗(yàn)。

張宇在一天天地康復(fù)。

水的清涼舒緩了他傷口的疼痛。本已經(jīng)腐爛的腕手尖又重新長(zhǎng)了新的肉，吸盤(pán)也逐漸恢復(fù)了活力。

阿尼暫停了張宇的演出。他如此害怕張宇會(huì)真的死去，也一直在為自己下手過(guò)狠而懊悔不已。

張宇因此有了更多的閑暇時(shí)間。他讓月月讀書(shū)給他聽(tīng)。

日日和月月一半的家當(dāng)是書(shū)。這么多年來(lái)，月月怕打擾日日休息，一直在黑暗中讀書(shū)，也讀成了八百度的近視眼。

這些書(shū)都是他們的父親、一個(gè)哲學(xué)教授留下的。

哲學(xué)教授在近五十歲時(shí)和暗戀了自己一輩子的表妹結(jié)婚。表妹在生下雙頭連體嬰后，患了抑郁癥，自殺了。教授獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。

他曾被醫(yī)生告知，這對(duì)連體兄弟活不過(guò)一歲，可他們活到了兩歲，三歲，五歲……當(dāng)他們十歲時(shí)，老教授被查出了癌癥。他很快去世了，甚至還沒(méi)來(lái)得及計(jì)劃好兒子們的未來(lái)。他死后唯一留下的是很多很多的書(shū)。

“盡是些沒(méi)用的垃圾，”日日踢了一腳皮箱，“我早想把它們?nèi)拥袅??！?/p>

“是啊，沒(méi)有留下錢(qián)?！痹略赂胶偷?，他最害怕日日發(fā)脾氣。

“他連個(gè)住所都沒(méi)留下。他一死，我們只能乞討?！比杖照f(shuō)。

“幸虧有了阿尼團(tuán)長(zhǎng)。”月月說(shuō)。

月月坐在水缸邊，對(duì)著養(yǎng)病的張宇，小聲朗讀書(shū)上的文字。而那時(shí)候，日日只能耷拉著腦袋打盹。

月月很煩惱，他明明認(rèn)識(shí)書(shū)上大部分文字，卻沒(méi)法理解整句句子，或是一個(gè)段落。但張宇卻能毫不費(fèi)力地理解這些哲理，他常常趴在水缸上專注地聽(tīng)著，還會(huì)用最淺顯的語(yǔ)言向月月解釋某句話的意思。endprint

張宇說(shuō)，他最喜歡的是《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。

月月念了其中一句：“現(xiàn)在一般人都把憐憫稱為一種道德，他們對(duì)那種種了不起的不幸、丑陋和失敗絲毫不懂得尊重?！?/p>

少年張宇用腕手輕輕撥著水，說(shuō)道：“我終于知道為什么自己最恨別人憐憫的眼光了。我寧可他們顯得害怕和厭惡?！?/p>

“為什么呢？”月月推了推眼鏡，好奇地問(wèn)。

“因?yàn)?，如果人們真的尊重不幸和丑陋的話，他們不?yīng)該憐憫，而應(yīng)該像對(duì)待正常人那樣對(duì)待他們。憐憫是虛偽的，同感才是道德?！?/p>

月月似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

張宇痊愈之日，也是復(fù)仇之時(shí)。

醫(yī)生帶著化驗(yàn)單找到阿尼，告訴他在水里面發(fā)現(xiàn)了多聚甲醛，一種殺蟲(chóng)劑，可以對(duì)人類和魚(yú)類致死。

沒(méi)錯(cuò)，是有人在水里下毒。醫(yī)生對(duì)阿尼說(shuō)。

阿尼在當(dāng)晚演出結(jié)束后，召集馬戲團(tuán)三十八個(gè)成員開(kāi)會(huì)。他手持鞭子環(huán)視所有人（和動(dòng)物），怒氣沖沖地問(wèn)：“究竟是誰(shuí)，要?dú)⑺雷约旱幕锇?？是誰(shuí)讓我欠了醫(yī)院一屁股賬單？是誰(shuí)想毀掉整個(gè)馬戲團(tuán)？”

“是他，”張宇的腕手指向侏儒，用稚嫩的嗓音控訴道，“他想毒死我，卻還污蔑我裝病，企圖延誤治療。

侏儒驚得目瞪口呆。

他蹣跚著走到人群中央，雙手掩面，傷心地哭了起來(lái)：“你為什么要誣賴我呢？我怎么會(huì)做這種事??？阿尼，我跟你時(shí)間最長(zhǎng)，你還不信任我嗎？如果我是這么歹毒的人，十七年了，你會(huì)不了解嗎？”

阿尼從沒(méi)有懷疑過(guò)郭郭。他彎下腰，安撫了老淚縱橫的侏儒，又轉(zhuǎn)向張宇，問(wèn)：“你有證據(jù)嗎？”

這時(shí)，月月站了出來(lái)，幾乎以悲壯的音調(diào)說(shuō)道：“是小花看到了整個(gè)過(guò)程?！?/p>

小花是幫侏儒做飯和打掃衛(wèi)生的姑娘。她縮在羅莎身后，害怕地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我那天發(fā)現(xiàn)郭郭把整瓶殺蟲(chóng)劑倒在水管里……但我只告訴了馬出。”

馬出和馬杰兄妹是一對(duì)空中飛人。馬出把秘密告訴了馬杰。馬杰在某次通宵打牌時(shí)聊起了這個(gè)傳言，于是在場(chǎng)的所有人包括月月和日日都聽(tīng)到了。

“他讓花豹吃掉了莉莉的鸚鵡阿寶，還割斷了猩猩的保險(xiǎn)帶，讓他從秋千上摔了下來(lái)。”早年加入馬戲團(tuán)的柔體演員瑪麗說(shuō)道。這也早已是公開(kāi)的秘密了。

“是你殺死了阿寶？”莉莉憤怒地吼道，夾煙的手在顫抖，“這個(gè)小矮人曾在轉(zhuǎn)盤(pán)上做手腳。他想要我的命，再把你送進(jìn)監(jiān)獄！他曾經(jīng)也這么痛哭流涕，請(qǐng)求我的原諒。想不到啊，我的心軟沒(méi)有換到他的懺悔。他竟害死了告發(fā)他的阿寶！”

多米諾骨牌瞬間全部倒塌。莉莉是最后一張。

阿尼站了起來(lái)，死死盯著侏儒，臉漲得通紅：“你一直在騙我！你當(dāng)我是蠢貨！”

面對(duì)所有人的指證，侏儒早已面無(wú)血色，匍匐在地，渾身顫抖。

這時(shí)，阿尼后退一步，羅莎沖上前，嘶吼一聲，熊掌落了下來(lái)。尖利的爪子擦過(guò)侏儒的面頰，刻下了幾道從太陽(yáng)穴延伸至脖子的血痕。

郭郭跪在地上抱住了阿尼的小腿，哭著發(fā)誓他是整個(gè)馬戲團(tuán)里對(duì)阿尼最忠心不二的人，阿尼若驅(qū)逐他，總有一天會(huì)后悔。

很快，警察趕來(lái)了，把涉嫌謀殺的老家伙押上了警車。

侏儒把那張血肉模糊的面孔緊貼車窗玻璃，死死盯住小張宇，仿佛在用眼神警告他：我還會(huì)回來(lái)的。

六

張宇又開(kāi)始表演了。

如今他在馬戲團(tuán)里有了新的朋友，對(duì)母親的記憶越來(lái)越遙遠(yuǎn)，也能坦然面對(duì)聚光燈了。

當(dāng)阿尼解說(shuō)的時(shí)候，張宇會(huì)輕輕滑動(dòng)八爪，游向觀眾。盡管他面帶微笑，觀眾們的神經(jīng)還是繃得緊緊的，牢牢盯住他的每一次移動(dòng)，生怕他突然躍出水面、攻擊自己。唉，人類啊，總是對(duì)陌生的事物懷有天生的敵意。

張宇站了起來(lái)，趴在缸沿上，好奇地打量大家。大膽的觀眾會(huì)朝他吹口哨，或者發(fā)出逗小狗的汪汪聲。

阿尼舉著話筒，問(wèn)張宇一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，譬如他幾歲，叫什么名字。

“我的名字叫張宇?！?/p>

“我們都知道你叫章魚(yú)?！?/p>

“不，和張阿尼一樣的張，宇宙的宇?！?/p>

“什么？一條叫張宇的章魚(yú)？”

張宇和阿尼之間這種無(wú)趣的對(duì)話，總會(huì)引來(lái)笑聲。

阿尼沒(méi)有撒謊，這確實(shí)是一項(xiàng)輕松簡(jiǎn)單的工作。

有天，一個(gè)站在前排的小男孩不小心松手，手中的氫氣球飛了起來(lái)，躍過(guò)所有人的頭頂，越升越高，飛向大棚的穹頂。

當(dāng)大家都惋惜地盯著氣球時(shí)，一條健壯的腕手突然“嘩”地一聲沖破水面，追向半空，以一眨眼的速度拽住了氣球的繩子。

觀眾們發(fā)出了恐懼的驚呼。他們這才意識(shí)到這條腕手有多么巨大、有力和靈活。它完全可以輕易殺死人類。

人群變得不安，屏氣凝息地看著這條腕手把氣球交到了男孩手中。

小男孩漲紅了臉，說(shuō)了聲“謝謝”，水缸里的怪物自然而然地回答：“不客氣。”并用那條流著粘液的腕手撫摸了一下男孩的頭發(fā)。

小男孩母親驚恐萬(wàn)分，立刻把兒子拉入懷中。她剛要憤怒地叫罵，卻發(fā)現(xiàn)張宇早已收回了腕手，目光溫柔地注視著他們。毫無(wú)征兆，她激動(dòng)得熱淚盈眶。

人群也在這一刻沸騰了。天哪！這是一個(gè)真正的奇跡！他居然懂得愛(ài)和禮儀！他有八根可怕的觸手和一個(gè)善良的腦袋。他既不是章魚(yú)，也不是人類，他究竟是什么東西啊？

站在一旁解說(shuō)的阿尼也十分激動(dòng)。他不得不承認(rèn)，張宇真的是一個(gè)天才。

他起初還十分反對(duì)張宇提議的這個(gè)情節(jié)，擔(dān)心一條沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的章魚(yú)會(huì)把事情搞砸?？蓮堄钭罱K還是成功了，他和那對(duì)母子精湛的表演帶來(lái)了前所未有的效果。

張宇或許比阿尼更了解人性：相比起膚淺的笑料，只有不安和恐懼帶來(lái)的快感才是最為深刻難忘的。

七

有一天阿尼在網(wǎng)上瀏覽時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一段章人館演出的視頻。顯然，某個(gè)不守規(guī)矩的觀眾偷偷拍下視頻，上傳到了網(wǎng)上。這段質(zhì)量粗糙的視頻打破了章人館營(yíng)造的所有神秘感。endprint

阿尼遷怒羅莎。

他不是讓這頭母熊充當(dāng)保安，對(duì)來(lái)客進(jìn)行搜身嗎？不是讓她時(shí)刻監(jiān)督有沒(méi)有人偷拍嗎？為什么還會(huì)有視頻流傳出去？

為了懲罰羅莎的失職，阿尼又舉起了皮鞭。這只逆來(lái)順受的母熊并沒(méi)有反抗。盡管她被抽打得皮開(kāi)肉綻，也只是四肢著地，疼得嗷嗷叫喚。

當(dāng)阿尼的鞭子再次提起的那一刻，張宇的腕手突然一把卷住了阿尼的手腕。他輕輕一推，阿尼一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒。

阿尼惱火極了，正當(dāng)他轉(zhuǎn)而對(duì)張宇發(fā)作時(shí)，他卻猛然注意到，張宇已經(jīng)比他高出了半個(gè)腦袋?，F(xiàn)在，他必須抬頭仰視，才能和張宇對(duì)話了。他的內(nèi)心閃過(guò)有一絲恐懼。

“放掉她。坐下來(lái)。讓我們談?wù)勝I(mǎi)賣。”張宇說(shuō)這句話的時(shí)候，母熊趁機(jī)飛快地逃走了。

買(mǎi)賣？阿尼輕蔑地笑了。他擦著火，點(diǎn)燃煙斗里的煙絲，問(wèn)道：“你要和我談什么買(mǎi)賣？”

張宇從阿尼的腰間皮帶上抽出一把飛刀，擲向了飛盤(pán)，直直地插中紅心。

“瞧，你們做的我都可以做?！彼麑?duì)阿尼說(shuō)，“我可以表演飛刀，也可以加入日日月月的相聲。我可以騎獨(dú)輪車，表演雜技，馴獸。小丑，這就更簡(jiǎn)單了。你還想看什么？我都可以做。我會(huì)讓你成為全國(guó)最出色的馬戲團(tuán)?！?/p>

阿尼克制內(nèi)心的激動(dòng)，問(wèn)：“你想要什么回報(bào)？”

“首先，我需要一件衣服，黑色的袍子，遮蓋我的下身。我需要尊嚴(yán)?！?/p>

“好?！卑⒛崴斓卮饝?yīng)了。

“其次，我需要一張床，一個(gè)房間，而不是和這些道具一起留在大棚里過(guò)夜。放心，沒(méi)人可以偷走我，我也不會(huì)逃走。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有比這里更好的去處了。”

“沒(méi)問(wèn)題。”阿尼在桌邊坐了下來(lái)，“讓我們列列你的節(jié)目單吧?！?/p>

“等等，我還沒(méi)說(shuō)完，”張宇直視他的眼睛，說(shuō)道，“第三，我要馬戲團(tuán)一半的股份?！?/p>

什么？阿尼簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。這多滑稽啊。一個(gè)離開(kāi)馬戲團(tuán)都無(wú)法生存的怪物，他要股份來(lái)干什么？

他仰頭大笑起來(lái)：“你不是在開(kāi)玩笑吧？告訴我，你要錢(qián)來(lái)干什么？我給你提供進(jìn)口三文魚(yú)不就好了嗎？你若喜歡，我也可以給你鮑魚(yú)啊——”

“你不是在開(kāi)玩笑？”張宇打斷阿尼的話。

阿尼立刻收起笑容，用煙斗指指張宇，問(wèn)：“我為什么要答應(yīng)你這種異想天開(kāi)的條件？”

“假設(shè)你給我一半的股份，我可以讓馬戲團(tuán)的收入增加十倍呢？假設(shè)我可以保證你即便持有一半股份，也可以賺到更多的錢(qián)呢？”

阿尼還沒(méi)來(lái)得及回答，張宇又說(shuō)：“唔，你可以不答應(yīng)我。那樣我會(huì)很失望，從明天起不想再回答你那些愚蠢的問(wèn)題了。當(dāng)然，你一定會(huì)很生氣，你可以讓我挨餓，甚至打死我。但是你如果真那么做，你的投資就全部泡湯了。”

直到這一刻，阿尼才意識(shí)到，自己是被過(guò)去的付出綁架了。而關(guān)鍵在于，這條狡猾的章魚(yú)也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

八

張宇得到了他想要的。盡管他和阿尼簽訂的是保密協(xié)議，但馬戲團(tuán)里的每個(gè)人都明顯察覺(jué)到張宇地位的變化。張宇不再是章人館里一個(gè)被展示的道具，而是積極參與各個(gè)節(jié)目的合伙人。每個(gè)觀眾都是沖著張宇而來(lái)，僅僅是他的存在，就足以讓其他表演顯得平淡無(wú)奇。觀眾們甚至忘記了馬戲團(tuán)原本的名字，他們提起它時(shí)，總是說(shuō)：“那個(gè)章魚(yú)馬戲團(tuán)……”

小張宇現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)為漂亮的青年了。他的容貌秀氣，身材高大，胸肌和腹肌發(fā)達(dá)。如果他只是一個(gè)普通的男孩，人們可能會(huì)說(shuō)，瞧瞧你那漂亮的眼睛，多像你的母親呀！瞧瞧你那寬闊的肩膀，多像你那強(qiáng)壯的父親呀！

張宇穿著衣服上場(chǎng)時(shí)，和人類沒(méi)什么兩樣。隨后他會(huì)掀開(kāi)袍子，讓人看到他腰部以下神奇的分叉，仿佛一個(gè)紳士搖身一變，成為一種低等動(dòng)物。

他的飛刀表演最受歡迎。他的八只腕手同時(shí)擲出八把飛刀，它們沖向在轉(zhuǎn)盤(pán)上旋轉(zhuǎn)的莉莉，分毫不差地落在她的大腿間、腋窩下、耳畔、頭頂……這一幕讓人眼花繚亂，驚嘆同時(shí)，也捏了一把冷汗。如今，哪怕阿尼回到舞臺(tái)上，他那乏味的單手飛刀也吸引不到任何觀眾了。

張宇還會(huì)化妝成小丑，又惡心，又可愛(ài)。你見(jiàn)過(guò)章魚(yú)小丑嗎？

馬戲團(tuán)變得全國(guó)聞名。龍樓本來(lái)就是個(gè)海濱度假城市，現(xiàn)在越來(lái)越多的人把馬戲團(tuán)當(dāng)做一個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)來(lái)龍樓旅游的理由。想看張宇的人流絡(luò)繹不絕，每天要排著長(zhǎng)隊(duì)才能進(jìn)入大棚。

阿尼的確賺了很多很多錢(qián)，早已收回了他的投資。他當(dāng)然也沒(méi)有任何理由發(fā)牢騷。他現(xiàn)在每天的生活只是在餐廳吃吃海鮮，唱唱街頭卡拉OK，摟著黑皮膚姑娘跳舞，在深夜喝得酩酊大醉。

莉莉有天結(jié)束了馴獸表演后，推開(kāi)了張宇的房門(mén)。她穿著性感的比基尼，胸部高聳，腰間的棕色皮帶上別著一根磨損的皮鞭。

“你是我見(jiàn)過(guò)的最帥氣的男人。”她俯下身對(duì)張宇說(shuō)道。

“我是男人嗎？”張宇問(wèn)。他認(rèn)為男人需要男“人”的生殖器。

“當(dāng)然，你是。”她的眼睛里燃著火。

她在卸妝前是那么性感，帶著一股飼料味道的騷勁兒的。她握著酒瓶子，跳到了他的床上。她親吻他那滑溜溜的腕手，摟住他脖子，鮮紅的嘴唇尋找他的嘴，而他只是撇開(kāi)頭去：“你是阿尼的女人。”

“不，不再是了。我早就受夠了他那身肥肉和狐臭。我想當(dāng)你的女人，你當(dāng)我的團(tuán)長(zhǎng)?！崩蚶蜃プ∫桓笫郑﹃约旱拇笸?。

張宇略有幾分羞澀地伸出了交接腕——章魚(yú)用來(lái)交配的那根腕手。

他的腕手是如此粗壯、巨大，簡(jiǎn)直可以掀翻一個(gè)屋頂，但此刻卻縮得小小的，溫存無(wú)比，在莉莉的身體上游蕩。

他們成了一對(duì)戀人。

九

有一天，阿尼酒醒了。

直到那一刻，他才猛然意識(shí)到，他已是整個(gè)馬戲團(tuán)里最可有可無(wú)的人。

阿尼干掉了一整瓶烈酒，提著槍，闖進(jìn)了莉莉的房間。他用黑洞洞的槍口指著床上的那兩個(gè)人。

啊，不要！莉莉慌忙拉上被單，裹住自己赤裸的身體。但已經(jīng)晚了，子彈擊中她的眉心。莉莉瞪大驚恐的眼睛，應(yīng)聲倒在床上，鮮血染紅了床單。endprint

“你殺了自己的女人?！睆堄钹?。他還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。

“她已經(jīng)不是我的了。整個(gè)馬戲團(tuán)都不是我的了！侏儒說(shuō)得對(duì)，我親手趕走了最忠心的朋友，留下了你這個(gè)敵人。我現(xiàn)在要?dú)⒌娜耸悄?。”阿尼握槍的手不住地發(fā)抖。

“我死了你同樣一無(wú)所獲。你現(xiàn)在無(wú)憂無(wú)慮，有花不完的錢(qián)，你還不滿足嗎？莉莉死了，你可以再找一個(gè)更年輕、更性感的馴獸師……”張宇試圖安撫他。

“不！我寧可不要錢(qián)！記得你跟我要什么嗎？你要衣服，要尊嚴(yán)。一條章魚(yú)都要尊嚴(yán)，更何況我？我是人！”

“等等……獲得尊嚴(yán)的方式有很多……”

但阿尼不愿意再聽(tīng)張宇廢話了。他覺(jué)得自己說(shuō)得夠多了。所有電影里，都是因?yàn)閴娜苏f(shuō)得太多，而錯(cuò)過(guò)了殺死好人的機(jī)會(huì)。

正當(dāng)他要扣動(dòng)扳機(jī)，一條巨大的腕手卻像旋風(fēng)一樣飛馳過(guò)來(lái)，擊中他的手腕。子彈打在天花板上，手槍飛了出去。另一條腕手卷住他的喉嚨。

他被勒得滿臉通紅，嘗到了死亡的血腥味。他的視線變得模糊，隱約看見(jiàn)羅莎站在張宇的身旁。她為什么不幫我干掉這個(gè)叛徒？他想叫罵，卻發(fā)不出聲音。

而這時(shí)，他感覺(jué)到腦門(mén)一陣冰涼，余光看見(jiàn)他剛丟掉的手槍回來(lái)了，頂住了自己的太陽(yáng)穴。

他的酒頓時(shí)醒了，開(kāi)始后悔。自己究竟干了什么啊，居然殺死了最心愛(ài)的女人，居然想殺死一條為自己工作的章魚(yú)。為什么不能好好醉下去呢？還有比過(guò)去更滿意的人生了嗎？

但一切都晚了。此刻的張宇滿懷憤怒。他的腕手尖輕輕一扣，子彈射了出去。

十

張宇扯過(guò)床單，擦去幾條腕手上的血跡。

他頹唐地坐了下來(lái)，身旁躺著兩具尸體。他突然感到了巨大的孤獨(dú)感。

他自言自語(yǔ)道：“這又是何必呢？我早就說(shuō)過(guò)，我死了你們也同樣一無(wú)所獲。可你們還是希望我死?！?/p>

羅莎爬過(guò)來(lái)，依偎著他的腰。

她有一些話想說(shuō)，可她只是一只會(huì)流淚卻不會(huì)說(shuō)話的母熊。

十八歲那年，羅莎還不是母熊，而是一個(gè)高大肥胖的笨姑娘。和天下所有獨(dú)生女一樣，她被自己的父母萬(wàn)般寵愛(ài)著。

盡管他們?nèi)叶悴卦跂|北偏僻的森林里，那個(gè)可怕的仇家還是找上門(mén)來(lái)了。羅莎的父母很清楚，這次已無(wú)路可逃了，仇家一定會(huì)大開(kāi)殺戒，直至家族最后一個(gè)人。

為了讓心愛(ài)的女兒活命，他們連夜把她縫進(jìn)了一張熊皮里，從頭到腳，只留下眼睛、嘴巴、鼻孔和排泄孔。他們擔(dān)心笨姑娘不小心說(shuō)話暴露自己，同時(shí)剪掉了她的舌頭。

她趴在離家不遠(yuǎn)的山坡上，看著父母被仇家找到、處死，她所能做的只是默默流淚，然后掉頭離開(kāi)。

熊在森林里沒(méi)有天敵，她只需要避開(kāi)獵人。她流浪了許多年，靠野果、露水為生，直到有一天她去果園偷蘋(píng)果吃，被果園的主人、一個(gè)老奶奶布下的機(jī)關(guān)捕獲。老奶奶看見(jiàn)她的眼淚，認(rèn)為她是一頭通人性的熊，留下她當(dāng)做寵物撫養(yǎng)，并替她取名羅莎。老奶奶在臨死前把她送進(jìn)了星光馬戲團(tuán)。

如今羅莎已經(jīng)二十九歲了。她無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，自然也不能傾訴這個(gè)故事。或許，她更喜歡躲在熊皮里當(dāng)一頭聰明的熊，而不是一個(gè)笨姑娘吧？

此刻她百感交集，卻只能依偎在新主人的身旁，默默地流淚。

警察的調(diào)查結(jié)論是，阿尼酒后殺死莉莉，隨后畏罪自殺。張宇試圖阻止這起悲劇的發(fā)生，可惜沒(méi)有成功。

自那以后，張宇成了星光馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。endprint