◎文/宗　和

張之洞嫡孫女：美麗優(yōu)雅的博導(dǎo)

◎文/宗和

會玩也會學(xué)

張厚粲是晚清名臣張之洞的嫡孫女。爺爺張之洞在她出生前十幾年就過世了，父母也自小不在身邊，張厚粲三姐妹在“一隊管家傭人、一隊家庭教師”的包圍下長大，姐姐們自是溫婉循矩，唯獨她成了不服管束的“異類”。五歲那年，張厚粲隨二姐一道進入北京師大二附小讀書，成了班里最小的學(xué)生。

“那時我太能鬧了，不怎么讀書，功課卻照樣好，是老師頭疼的‘名學(xué)生’。那些書太簡單，不值得一念，可我的精力該用在哪兒呢？”她很是苦惱。

國文始終不得其心，凡作文統(tǒng)統(tǒng)500字止筆，因為“就不愛用那些個形容詞”；算術(shù)從不做作業(yè)屢屢被記零分，考試卻拿手，成績單上滿是比肩而立的“鴨蛋”與“100”，被老師形容為“三級跳”……好在，運動始終是可資寄情的。小厚粲登山爬樹、駕車馭馬，游泳更“如走路般熟練”，還曾在幾百人的團體操表演里當(dāng)過領(lǐng)操員。

過剩的精力依舊無處釋放，張厚粲抱消遣之心學(xué)起了外語。5年級學(xué)英文，6年級學(xué)日文，還趁在法國老師處補習(xí)英文的機會順帶學(xué)會了法文。加上后來在輔仁大學(xué)學(xué)的德文、工作后自學(xué)的俄文，不經(jīng)意間，就為此后的學(xué)術(shù)研究拓開了路徑。

1939年，在京城早已待膩的張厚粲先是投考上海震旦大學(xué)，輕松折桂。一年之后，因上海遭日軍轟炸回京，插班考入輔仁大學(xué)心理學(xué)系。那個年代，心理學(xué)之于中國實為“冷得不能再冷”的小學(xué)科，然而，她于此是思慮已久的——“因為自己的‘異類’，我深深體會到人各不同，對‘因材施教、知人善任’心向往之?？稍趺淳蜎]人知道我要什么，沒人因我這材來施教啊？好，我自個兒摸索！所以，我認(rèn)定心理學(xué)了。”

1948年，臨畢業(yè)的張厚粲被母校留任，執(zhí)教心理學(xué)。從此，輔仁大學(xué)的校園里，多了一位“最年輕，極會講課”的女教師，而她騎車飛馳黑發(fā)飄逸的背影，也被譽為校園中“一縷春的氣息”。

一心推動高考改革

自小不喜考試的張厚粲，對考試改革卻是“情有獨鐘”。

歷史似乎于冥冥中早有安排，讓她和緣慳一面的爺爺在此心契神會——1905年，張之洞上書痛陳科舉危害，終使清廷下令廢除科舉；數(shù)十年后，一樣對選賢舉士關(guān)注至深的張厚粲，在新中國高考改革中汗青留名。

“高考恢復(fù)傳遞出國家重視人才、尊重知識的信號，這是多大的喜事?。∥揖褪窍肟纯?，高考題對不對得起這么些個考生？”1978年，張厚粲帶著中國心理學(xué)恢復(fù)后招收的第一批本科生，開始為高考“號脈”。

第一步，得有全國考生的高考數(shù)據(jù)。他們到當(dāng)時的國家教委尋求支持，卻被視為“一個教師帶著學(xué)生‘瞎胡鬧’”，得不到重視。恰在此時，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。全世界教育研究領(lǐng)軍者——美國教育考試服務(wù)中心（ETS）來中國考察，并作教育測量報告。張厚粲組織6名學(xué)生聽講并遞紙條提問，當(dāng)場未得到解答。孰料，幾天之后，國家教委官員陪著ETS找上門來。

“系領(lǐng)導(dǎo)嚇壞了：你們把婁子捅到國際上去了！可一問，人家是對我們提的問題感興趣，特地上門交流的?！睆埡耵恿⒓唇衼韺W(xué)生，“你致歡迎辭，你匯報咱的高考研究，你們提問……記住，用英語！”一番分工之后，交流會開得氣氛熱烈、無比成功，特意請來的翻譯倒成了擺設(shè)?！澳銈兊墓ぷ鞣浅３錾　泵绹速澆唤^口，國家教委對研究小組刮目相看。綠燈終于亮起，他們拿到了連年來全部的高考數(shù)據(jù)。

統(tǒng)計結(jié)果讓張厚粲很是揪心?！皢慰磪^(qū)分度，每年有150分左右的題目必須淘汰。更嚴(yán)重的是，大部分試題信度（可靠性）很低，效度（有效性）竟然出現(xiàn)了負(fù)值?！?/p>

張厚粲發(fā)現(xiàn)，影響高考質(zhì)量的原因主要有二。一是出題隨意性太強，延續(xù)了千年的問答題型仍在大面積沿用，“有些文科卷子，只四大道論述題平分天下”；二是評卷完全靠人工，主觀差異驚人?！澳谜Z文來說，同一張答卷，五個地區(qū)打分能差出32分來，數(shù)學(xué)也差15分?！?/p>

必須改革！張厚粲等人的極力諫言契合了時代節(jié)拍，不久之后，國家教委考試中心成立，以標(biāo)準(zhǔn)化、科學(xué)化為目標(biāo)的高考改革開始了。短短數(shù)年間，選擇題、是非題等客觀題大量出現(xiàn)在卷面上，機器閱卷逐漸鋪開，有效地提高了考試質(zhì)量。

全校最難對付的導(dǎo)師

在北師大，張厚粲有個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枺骸叭Ｗ铍y對付的導(dǎo)師”。

“難對付”的主因，在于先生愛罵人。誰沒挨過張先生罵，就不算是正宗的張門弟子。

因為浮皮潦草被罵，因為不夠努力被罵，因為投機取巧被罵……但，從不會因為不優(yōu)秀被罵?；叵氘?dāng)初，棋后謝軍正是抱著“挑戰(zhàn)”之心考入張厚粲門下：“老師們都‘嚇唬’我，如果你能從張先生手下順利過關(guān)，也不枉讀這幾年書?！钡x博士的五年，學(xué)業(yè)并不突出的她卻是被先生罵得少的?！巴瑢W(xué)們問我竅門，我也找不到答案。唯一可解釋的，是我一直很努力。做先生的弟子，你可以笨一點，可以不優(yōu)秀，但是不可以不努力?！?/p>

張厚粲是個十足的工作狂——走路快似一陣風(fēng)，常會小跑起來，以致學(xué)生們感慨“年齡被錯置了”；午飯是常年省略的，只在辦公室吃兩片面包了事；學(xué)生登門求教常被約在夜里十二點后，問其作息時間，答曰“兩三點睡，六七點起”，存疑的學(xué)生多次在實驗室跟她拼熬夜，最后全部被拼倒……但，她卻并非呆板無趣，儀態(tài)風(fēng)姿傾倒眾生。

“張先生的‘三步四步’跳得比年輕人還好，喝白酒更如飲白水一般。在飯局上，她常拎著白酒一桌桌地敬過去，斟滿全干，大有‘打遍天下無敵手’的挑戰(zhàn)意味?！睂W(xué)生陳海平忍俊不禁。

女生們最驕傲的，是先生的美麗優(yōu)雅——她于穿衣有出眾的品位，與華麗招搖無緣，但走到哪里都是眾人注目的焦點；每上講臺或出席會議，總以得體的淡妝示人，還時時提點女學(xué)生們關(guān)于形象的注意事項……以致于上世紀(jì)90年代，疑惑不解的記者曾提出這樣的問題：“為什么張門女弟子，絲毫也不像大家印象中的女博士？”

“張先生要的，是一個人從內(nèi)到外整體的優(yōu)秀。她用自己的生動和優(yōu)雅讓我們明白：一個懂得尊重自己、尊重別人的知識女性應(yīng)該具備怎樣的修養(yǎng)?！痹绞墙?jīng)年，學(xué)生們越是慶幸與先生的相遇。

而張厚粲最感謝的，也正是這些被她罵過愛過的學(xué)生們?！八麄兌己軤帤?。一個教師能得到的幸福，我都得到了，只有多做些事情，和他們一道，把心理學(xué)再往前推推……”

喜歡吃冰激凌蛋糕，喜歡穿碎花裙的張厚粲

其言也誠，其人也真。張厚粲是無愧于過往的。問學(xué)育人數(shù)十載，如今已經(jīng)92歲高齡的她，依舊思維敏捷，語速動作依舊年輕，她喜歡吃冰激凌蛋糕，喜歡穿碎花裙，眼神清澈，笑容天真得猶如孩子。