殷伯達(dá)

讀書(shū)的形式，古往今來(lái)，林林總總，人各有異。明代學(xué)者張溥，用的是焚燒法。每讀過(guò)一篇美文，工整抄寫(xiě)于紙上，然后燒掉。再讀，再抄，再燒，凡七遍，即可熟記于心。他的書(shū)房，便取名為“七焚齋”。托爾斯泰喜愛(ài)高聲朗讀。覓得一本好書(shū)，憋著，不讀第二遍，特意邀來(lái)眾多文友名家，圍廳而坐。酒，當(dāng)然是不能少的。至微醺，托氏起身走動(dòng)，大聲朗讀，時(shí)而笑逐顏開(kāi)，時(shí)而淚流滿面。讀書(shū)，讀得回腸蕩氣，情深意濃。魯迅先生也留下了讀書(shū)辣談。據(jù)說(shuō)他14歲時(shí)就讀于江南水師學(xué)堂，入冬，嚴(yán)寒難當(dāng)。恰好，先生獲得一枚成績(jī)優(yōu)異金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，便去鼓樓街頭賣(mài)了，換得數(shù)串尖嘴紅辣椒，懸于書(shū)桌上方，冷得哆嗦時(shí)，取一顆嚼，直至熱貫肺腑，汗溢腦門(mén)，書(shū)也就讀得舒暢了。還有，錢(qián)鐘書(shū)先生有泡腳讀書(shū)法，漢代學(xué)者董遇有“三余”（冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余）法，顧炎武有“三讀”（復(fù)讀、抄讀、游戲）法，揚(yáng)州八怪之一汪士慎有月色讀書(shū)法，列寧有批注讀書(shū)法。多了，一一列舉，是不可能的。

但揚(yáng)州評(píng)話中的杰出代表浦琳的讀書(shū)方法，卻是另出蹊徑，與眾不同。簡(jiǎn)單明了地說(shuō)，叫做耳朵讀書(shū)法。生于清乾隆年間的浦琳，年少孤苦，右手殘疾，無(wú)以為生，只得靠討飯把自己養(yǎng)大。直到青年，偶遇財(cái)運(yùn)，衣食豐足而有余，便想圓了幼兒時(shí)的夢(mèng)想——讀書(shū)。問(wèn)題是，浦琳目不識(shí)丁，是位十足的文盲，讀書(shū)，似乎成了他云中天棧式無(wú)法成行的幻夢(mèng)。一天，他由盛行于揚(yáng)州街巷的說(shuō)書(shū)、聽(tīng)書(shū)，想到了聽(tīng)讀，于是，厚酬聘請(qǐng)了揚(yáng)州最負(fù)名望的教書(shū)先生，為他讀經(jīng)典名著，讀野史大觀，讀筆記小說(shuō)。經(jīng)年累月，浦琳憑著過(guò)人的記憶力，“熟讀”了大量好文章，腹記了許多千古書(shū)。有一天，先生為他讀馮夢(mèng)龍的《警世通言》第十三卷中的《三現(xiàn)身包龍圖斷冤》，浦琳感覺(jué)心有所動(dòng)，一時(shí)靈光閃現(xiàn)，決定根據(jù)這個(gè)曲折離奇、懸念抓人的公案故事，結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，自編一部與眾不同、“獨(dú)步一時(shí)”的揚(yáng)州評(píng)話，這部書(shū)，便是盛傳了兩百多年，如今易名為《皮五辣子》的揚(yáng)州傳統(tǒng)評(píng)話經(jīng)典書(shū)目《清風(fēng)閘》。這便是揚(yáng)州評(píng)話大家用耳朵讀書(shū)的傳世名篇。

揚(yáng)州評(píng)話前輩戴善章的讀書(shū)技巧，叫蹲點(diǎn)讀書(shū)法。戴善章曾在教會(huì)小學(xué)念過(guò)書(shū)，后來(lái)又讀過(guò)私塾，可稱半個(gè)書(shū)生。他16歲時(shí)跟隨揚(yáng)州評(píng)話藝人學(xué)說(shuō)《西漢》，直至28歲，依然沒(méi)有屬于自己的代表作。戴善章有著藝不驚人死不休的個(gè)性，只是苦于找不著一個(gè)突破口。有一天，他在街邊看到一群人圍著聽(tīng)說(shuō)唱，便擠了進(jìn)去，細(xì)聽(tīng)，是“猴兒書(shū)”，即雙面漁鼓《西游記》。在當(dāng)年，道情并不入流，上得了臺(tái)面的說(shuō)書(shū)藝人，是瞧不起以唱道情混飯吃的流浪藝人的。戴善章沒(méi)有這樣的偏見(jiàn)，他入神聽(tīng)下來(lái)，覺(jué)得故事和唱詞都很生動(dòng)、新鮮，有不少值得學(xué)習(xí)借鑒的地方。聽(tīng)了數(shù)回，就有了一個(gè)想法：自己全新創(chuàng)作一部《西游記》新書(shū)。決定易下，實(shí)踐很難。他首先得從頭到尾仔細(xì)閱讀《西游記》原著。摸摸口袋，一個(gè)窮說(shuō)書(shū)的普通藝人，實(shí)在是身無(wú)余錢(qián)。無(wú)奈之下，只得央求母親當(dāng)?shù)羧棺?、套褲，共得四角錢(qián)，買(mǎi)回《西游記》。戴善章每日蹲身去聽(tīng)道情《西游記》，回來(lái)后對(duì)照原著，精讀細(xì)研，揣摩加工，手書(shū)成稿，往往，通宵苦鉆，至癡至迷。歷經(jīng)兩年多的蹲點(diǎn)聽(tīng)道情，面壁寫(xiě)書(shū)稿，終于大功告成，編完全書(shū)。開(kāi)講當(dāng)天，戴善章本想創(chuàng)新樣式，將道情引入書(shū)壇，所以，漁鼓與檀板都帶了，卻見(jiàn)臺(tái)下坐了不少揚(yáng)州評(píng)話的前輩及名人，頓時(shí)心生膽怯，害怕當(dāng)時(shí)由于時(shí)代偏見(jiàn)，不登大雅之堂的道情一旦出口，會(huì)被轟下臺(tái)來(lái)。情急之下，只得藏起道具，改說(shuō)評(píng)話。正因?yàn)榇魃普率熳x、深讀、精讀了原著，又在這個(gè)厚實(shí)的基礎(chǔ)上，吸收大量接地氣的民間說(shuō)唱藝術(shù)的精華，再經(jīng)過(guò)兩年的苦心鉆研與提煉，開(kāi)場(chǎng)便贏得滿堂彩，此后的共二十五回《西游記》，場(chǎng)場(chǎng)聽(tīng)客爆棚，人人爭(zhēng)相傳贊，從而一舉成名。后來(lái)，人們還戲稱他的代表作為四角錢(qián)《西游記》。戴善章可謂名家林立的揚(yáng)州評(píng)話藝人中少有的才子，他在說(shuō)《西漢》《西游記》每回開(kāi)場(chǎng)之前，必誦一段《西廂記》朗朗上口、字字珠璣的“書(shū)頭子”，他的吟誦聲情并茂、流暢生動(dòng)，為聽(tīng)客及行家所嘆服，被世人尊稱為“三西才子”，而戴善章的成名與才情，正是由于他的重讀書(shū)。

千萬(wàn)不可片面理解評(píng)話藝術(shù)口傳心授的傳世方式。事實(shí)上，讀書(shū)，為歷代評(píng)話名家所重視。揚(yáng)州說(shuō)書(shū)名家葉霜林，三次鄉(xiāng)試未中舉人，從此潛心讀書(shū)與書(shū)畫(huà)，他是較早提出并踐行寫(xiě)文章、作書(shū)畫(huà)、演劇與評(píng)話諸門(mén)藝術(shù)融會(huì)貫通、相得益彰的揚(yáng)州書(shū)生。他演說(shuō)的《靖康南渡故事》，激情與妙語(yǔ)并秀，表演與大義同輝。說(shuō)表造詣之深，被揚(yáng)州說(shuō)書(shū)界推為魁首。但由于他不在書(shū)場(chǎng)公演，更不赴豪富達(dá)官堂會(huì)，所以，即使像焦循這樣的大學(xué)者兼好友，也很難聽(tīng)到他精妙絕倫的評(píng)話。當(dāng)然，書(shū)生說(shuō)書(shū)，總是異乎常人的頂真，所以每說(shuō)一次，都會(huì)“神與氣并竭”，半個(gè)月才能恢復(fù)元?dú)狻＝寡?、阮元、李斗等均有文字盛贊他讀書(shū)的深厚功力與為人的剛直不阿。任（德成）門(mén)《三國(guó)》第三代傳人顧玉田，一心想在中部《三國(guó)》和后部《三國(guó)》盛行之年，創(chuàng)作一部前部《三國(guó)》，他潛心研讀原著，旁獵史書(shū)，勤奮筆耕，晝夜不舍，以致前部《三國(guó)》寫(xiě)成不久后雙目失明。正是有了他的這部筆耕新作，他的二兒子顧朝禎成為說(shuō)前《三國(guó)》的一代名家。吳派《三國(guó)》傳人吳少良，不步前人后塵，在原書(shū)基礎(chǔ)上增添穿插了大量駢文、韻文、典章、掌故、詩(shī)詞、楹聯(lián)、科趣資料和“書(shū)外書(shū)”。揚(yáng)州評(píng)話《三國(guó)》，總構(gòu)架刪除了原著《三國(guó)演義》近三分之一的章回，篇幅卻擴(kuò)展了七倍之多?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)無(wú)法去搜集相對(duì)完整的歷代藝人為說(shuō)《三國(guó)》苦心筆錄的珍貴資料，僅從他們?nèi)缃駳埓娴氖殖緛?lái)看，就有大量的詩(shī)詞歌賦、妙聯(lián)警語(yǔ)、文獻(xiàn)摘錄、書(shū)信記抄、官銜解釋、史實(shí)精選，以及曹、劉、孫三家世系考，三國(guó)時(shí)期的野史故事，其中僅諸葛亮的傳記抄錄就達(dá)二十余篇，包含了孔明的出籍、故里、世系、年表、祠廟、遺跡、著述、制造、治績(jī)，還有大量歷代文人贊頌蜀國(guó)丞相的詩(shī)文詞賦。這些寶貴的翔實(shí)資料，如果不是閱讀了大量書(shū)籍，是不可能獲取的。所以，揚(yáng)州歷代的說(shuō)書(shū)人，也是讀書(shū)人。重視讀書(shū)，是揚(yáng)州評(píng)話先師藝蓋東南、名揚(yáng)天下的根源之一。