熊向暉，中國(guó)共產(chǎn)黨情報(bào)工作“龍?zhí)逗笕堋敝?，被毛澤東譽(yù)為“一個(gè)人能頂幾個(gè)師”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾被周恩來(lái)安插在“西北王”胡宗南身邊，從事了12年的秘密情報(bào)工作，在看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上保衛(wèi)黨中央。新中國(guó)成立后，熊向暉開(kāi)始了他20多年的外交生涯，曾以周恩來(lái)總理助理的身份，參與接待時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松的首次訪(fǎng)華。

然而，在女兒熊蕾眼中，這位傳奇人物卻是一個(gè)不太善于表達(dá)情感、不好交際、為人較真兒、堅(jiān)守信仰的普通人?！叭绻脙蓚€(gè)字來(lái)形容父親，我只能說(shuō)，他很‘另類(lèi)。他怎么看也不像影視劇里的那些地下工作者。他好像什么都不會(huì)，連交誼舞都不會(huì)跳。其實(shí)，要都按照影視劇里的那套來(lái)做地下工作，他可能早完蛋了?！被貞浉赣H時(shí)，熊蕾這樣說(shuō)。

真實(shí)的熊向暉是什么樣？他有著怎樣的情感與性格？為什么不同營(yíng)壘的故舊們會(huì)視他為摯友？也許，我們能從熊蕾撰寫(xiě)的回憶文章中找到答案。

親 情

父親1919年4月出生在山東省掖縣（今山東省萊州市）的一個(gè)官宦家庭——我爺爺當(dāng)時(shí)任掖縣的推事，也就是縣長(zhǎng)，后來(lái)曾任湖北高等法院刑庭庭長(zhǎng)。在家里的8個(gè)孩子中，父親排行老五。

填自己的家庭出身，父親從來(lái)都是寫(xiě)“官僚兼地主”——這在那個(gè)講究階級(jí)成分的時(shí)代，很讓我們苦惱。一位姑姑說(shuō)，土改時(shí)，我爺爺早已離開(kāi)老家，也沒(méi)有了土地，多年戰(zhàn)亂搞得爺爺顛沛流離，沒(méi)了工作，靠子女養(yǎng)活，怎么是“官僚兼地主”？而父親卻說(shuō)，按他1936年入黨時(shí)填寫(xiě)的家庭成分，就是“官僚兼地主”。

對(duì)官僚地主階級(jí)，父親從選擇加入中國(guó)共產(chǎn)黨的那天就不再認(rèn)同。可是對(duì)爺爺奶奶，父親從來(lái)都很孝敬。

我還在襁褓中時(shí)，爺爺就去世了，表哥們說(shuō)，在爺爺?shù)膯识Y上，他們第一次看到我父親流淚。奶奶去世時(shí)，父親在墨西哥任外交官，不能回來(lái)，但是多年來(lái)奶奶一直住我家。

住在我家的二姑媽?zhuān)拔母铩敝袘K遭批斗?？墒歉赣H母親不避嫌，照樣留姑姑住在我家。后來(lái)，二姑媽被學(xué)校關(guān)押，失去人身自由。當(dāng)時(shí)，她在大學(xué)任教的二兒子被下放江西鯉魚(yú)洲干校，二兒媳又馬上臨產(chǎn)，無(wú)人照顧。父親母親毅然將表嫂接到家里坐月子。為了保證表嫂的奶水，還令我哥哥每三天從西郊騎車(chē)到西單菜市場(chǎng)買(mǎi)一只活雞回來(lái)燉湯。

當(dāng)時(shí)，我并不覺(jué)得這是什么大不了的事。但是事后回想起來(lái)，很多人在那場(chǎng)風(fēng)暴中，六親不認(rèn)，翻臉無(wú)情。父親自己也是被批斗的對(duì)象，風(fēng)雨飄搖。然而，對(duì)落難的親人，他一直抱有濃濃的感情。這使我對(duì)父親的親情有了一種別樣的感受。

父親雖言談風(fēng)趣犀利，但平素威嚴(yán)而不茍言笑。他對(duì)家人的濃濃親情，不在言辭和物質(zhì)，而是一種深沉的愛(ài)。2005年9月9日，父親去世后，在美國(guó)的表哥發(fā)來(lái)唁電，稱(chēng)父親對(duì)“大到國(guó)家小到熊家”，都是“有功之臣”。

友 情

父親不好交際，更從不巴結(jié)。他沒(méi)有任何酒肉朋友，和他交往的，必是摯友。這些好友，無(wú)論是官是民，大家都很平等。如果哪位好友“官兒”大了，父親會(huì)坦率地告訴他，你有事就找我，但我不會(huì)主動(dòng)去找你了。

這種君子之交倒還罷了。讓我頗感“另類(lèi)”的，是父親和國(guó)民黨胡宗南部故人的友情。

我曾以為，父親“國(guó)軍”方面的故舊在知道父親是共產(chǎn)黨員之后，必定會(huì)對(duì)他恨之入骨，再無(wú)交情可言。想不到上世紀(jì)80年代初，在父親之前曾任胡宗南秘書(shū)的程開(kāi)椿老伯第一次從美國(guó)來(lái)大陸探親，一定要見(jiàn)父親。之后，其他人來(lái)大陸，也是這樣。于是，我對(duì)這些“國(guó)軍”將領(lǐng)充滿(mǎn)了好奇，并終于在一位老伯那里得到答案。

那是1990年4月，去臺(tái)多年的張佛千老伯第一次回大陸，一到北京就打電話(huà)給父親。父親問(wèn)他有什么安排，時(shí)年84歲的張佛老說(shuō)，“沒(méi)見(jiàn)到你之前我不做任何安排”。要知道，張佛老比父親大十幾歲，而且父親在胡宗南那里是上校的時(shí)候，他已經(jīng)是少將了，資格很老。

張佛老來(lái)我家時(shí)，我恰好在。趁父親不在場(chǎng)時(shí)，我向這位隨和的老人提出了憋在心中很久的疑問(wèn)：“您聽(tīng)說(shuō)我父親是共產(chǎn)黨員以后，對(duì)他是什么感覺(jué)？”

張佛老說(shuō)：“第一是驚訝。他是共產(chǎn)黨，我一點(diǎn)兒沒(méi)有看出來(lái)。第二是感謝。他在胡先生身邊，有很多機(jī)會(huì)可以殺掉胡先生，可是他沒(méi)有。第三是佩服。他這個(gè)事情做得太漂亮了?！?/p>

我有些愕然，問(wèn)：“難道你們不恨他？”

張佛老說(shuō)：“為什么要恨呢？你父親入共產(chǎn)黨在前，到胡先生身邊在后，那是各為其主。要怪只怪后來(lái)蔣老先生非要打內(nèi)戰(zhàn)。如果不打內(nèi)戰(zhàn)，大家不是相安無(wú)事嗎？”

父親的另一位“國(guó)軍”摯友是孔令晟老伯。孔老伯長(zhǎng)父親兩歲，他和父親同在1937年“七七事變”之后投筆從戎，同是黃埔15期的同學(xué)，整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期又同在胡宗南部。不同的是，父親在加入胡部之前，就已經(jīng)是共產(chǎn)黨員了。他奉命隱藏身份，成為共產(chǎn)黨布置在國(guó)民黨內(nèi)的一顆“閑棋冷子”?？桌喜畡t是鐵桿國(guó)民黨，黃埔畢業(yè)后一直在戰(zhàn)斗部隊(duì)，國(guó)民黨去臺(tái)灣后，他先后當(dāng)過(guò)蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)兩代“總統(tǒng)”的侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。

一個(gè)是共產(chǎn)黨的離休部長(zhǎng)，一個(gè)是國(guó)民黨的退役中將，關(guān)山阻隔幾十年，直到大陸改革開(kāi)放，臺(tái)灣解除戒嚴(yán)狀態(tài)之后，兩位老人才于上世紀(jì)90年代中期最終在北京重逢。在他們身上，我看不出什么“道不同不相為謀”的隔閡，兩人不見(jiàn)面總是相互惦記，見(jiàn)了面就十分親熱。

隨著和那些“國(guó)軍”老伯交往的增多，我逐漸理解了不同政見(jiàn)的父輩們超越黨派的友情。那是當(dāng)年在抗擊外侮的血雨腥風(fēng)中凝練出來(lái)的血濃于水的兄弟之情。這正是“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。更何況他們本無(wú)個(gè)人恩怨。

較真兒

“外事無(wú)小事”，是外交界的一個(gè)金科玉律。不少外交官常會(huì)念叨著這句話(huà)，遇事裹足不前。而父親卻不然。他常常會(huì)跟上級(jí)較真兒。

1973年8月，父親任駐墨西哥大使一年之后，奉調(diào)回國(guó)，另有任用。

8月初，在他已經(jīng)向墨西哥總統(tǒng)和政府內(nèi)外的朋友們辭行之后，墨西哥外長(zhǎng)找到他，說(shuō)墨西哥總統(tǒng)9月1日要向議會(huì)做咨文，邀請(qǐng)前三屆總統(tǒng)，同時(shí)希望他當(dāng)年訪(fǎng)問(wèn)過(guò)的6個(gè)國(guó)家各派4人作為貴賓參加。邀請(qǐng)的中國(guó)貴賓，是時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳永貴等4位。endprint

父親馬上把墨方的意見(jiàn)報(bào)回國(guó)內(nèi)。在焦急地等待了10多天之后，直到他快離開(kāi)墨西哥之前的8月下旬，外交部才有了明確的答復(fù)：中央批示，這4個(gè)人因故都不能訪(fǎng)問(wèn)墨西哥，請(qǐng)婉拒其邀請(qǐng)，將來(lái)有機(jī)會(huì)再去。

接到這個(gè)電報(bào)，父親很失望。雖然這是中央指示，且他回國(guó)后另有任用，不會(huì)再和墨西哥有什么關(guān)系了，但就此作罷，不是父親的性格。他擔(dān)心這樣一來(lái)，墨西哥方面會(huì)很不愉快，過(guò)去一年的工作，包括毛主席和墨西哥總統(tǒng)埃切維利亞會(huì)見(jiàn)的成果，都有可能付諸東流。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜沒(méi)睡。最后決定，盡管中央有指示，外交部有成命，他有意見(jiàn)還是要提。

父親向國(guó)內(nèi)發(fā)回電報(bào)說(shuō)，墨西哥政府邀請(qǐng)的這4個(gè)人都不能來(lái)，出乎他意料之外，而現(xiàn)在即使他們能來(lái)，也來(lái)不及了。能不能想個(gè)變通的辦法？父親向國(guó)內(nèi)建議：推薦黃華代替這4個(gè)人訪(fǎng)問(wèn)墨西哥。黃華是簽署中墨建交公報(bào)的中國(guó)政府代表，又是中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)首席代表，在國(guó)際上也有名望。如果墨方接受，那就皆大歡喜；如果他們不接受，那責(zé)任就到了墨方一邊，于我方無(wú)害。電報(bào)發(fā)回，國(guó)內(nèi)馬上回電同意。父親于是跟墨西哥方面提出建議，墨方欣然接受。

后來(lái)，周總理見(jiàn)到父親，告訴他，當(dāng)時(shí)正在開(kāi)中共十大，忙得一塌糊涂，外交部來(lái)文就畫(huà)個(gè)圈，沒(méi)細(xì)想?？偫韺?duì)父親說(shuō)，后來(lái)看了你的電報(bào)，你提的意見(jiàn)是對(duì)的。

很少有大使敢對(duì)已經(jīng)有中央批準(zhǔn)的外交部成命說(shuō)“不”。但是父親說(shuō)，我覺(jué)得命令不妥，就先不執(zhí)行，不管是誰(shuí)，我先提意見(jiàn)。如果我提的意見(jiàn)不當(dāng)，可以批評(píng)，我接受批評(píng)。但是爭(zhēng)一爭(zhēng)，就有可能獲得外交上的主動(dòng)，鞏固已經(jīng)建立的關(guān)系和友誼。

信 仰

信仰始終如一，本應(yīng)是共產(chǎn)黨員的本色。之所以把它也列為父親的“另類(lèi)”，是因?yàn)樵诋?dāng)前這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，信仰好像不再時(shí)髦，特別是你的信仰似乎在為許多人——包括你曾經(jīng)的同志——不以為然或棄之如敝屣的時(shí)候。而父親，他的信仰卻從未動(dòng)搖，對(duì)自己所信仰的共產(chǎn)主義的終將實(shí)現(xiàn)也從未懷疑。

其實(shí)，印象里的父親，從沒(méi)有跟我們說(shuō)過(guò)報(bào)紙上的那種豪言壯語(yǔ)。有時(shí)候拿報(bào)紙上刊登的一些回憶革命前輩的文章來(lái)對(duì)照父親，竟發(fā)現(xiàn)父親遠(yuǎn)沒(méi)有人家“革命”。然而，從父親身上終于感悟到，“革命”不是掛在嘴上刻意去表現(xiàn)出來(lái)的。那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同，而不為飄忽不定的潮流所左右。

2001年，為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立80周年，中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》欄目組來(lái)采訪(fǎng)父親。訪(fǎng)談中，父親回憶起他1936年12月在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨的情景。時(shí)年82歲的父親對(duì)65年前入黨的一幕記憶猶新，還能流利地背誦出當(dāng)年的入黨誓詞。接著，他講道，宣誓之后，三個(gè)秘密黨員心里默唱《國(guó)際歌》，父親念出了那句歌詞：“英特納雄耐爾，就一定要實(shí)現(xiàn)！”這時(shí)，父親的眼睛閃閃發(fā)亮。

父親的信仰之所以堅(jiān)定，在于他并不是為了個(gè)人討出路而參加共產(chǎn)黨，而是經(jīng)過(guò)了認(rèn)真的學(xué)習(xí)和思考，有了足夠的理論準(zhǔn)備。

從同輩人當(dāng)年的記述中，或許可以看到父親年輕時(shí)思想發(fā)展的脈絡(luò)。父親1936年從江蘇省立南京中學(xué)畢業(yè)時(shí)，同級(jí)學(xué)友出了一本紀(jì)念冊(cè)。紀(jì)念冊(cè)中，有同學(xué)之間的相互評(píng)價(jià)和同學(xué)們的代表作。一位名叫楊承棟的同學(xué)，為父親寫(xiě)下這樣的評(píng)語(yǔ)：

永遠(yuǎn)沒(méi)有退避，永遠(yuǎn)只有向前，這表示著他具有如何正確而進(jìn)取的人生觀，倘若缺少這，只不過(guò)是一個(gè)俯拾即是的，腦中裝滿(mǎn)五車(chē)書(shū)的所謂“好學(xué)生”而已！

由于這進(jìn)取的人生觀，才能取得把握現(xiàn)實(shí)的鑰匙，打破了純個(gè)人主義狹隘的天地，不遲疑地成為時(shí)代斗士的后繼者。

這位楊承棟，就是新中國(guó)成立以后擔(dān)任過(guò)中共中央宣傳部副部長(zhǎng)的許立群。不過(guò)，在寫(xiě)下這個(gè)評(píng)語(yǔ)的時(shí)候，他和我父親還都沒(méi)有加入共產(chǎn)黨。

有這樣的人生觀，有這樣的思想基礎(chǔ)，父親選擇為共產(chǎn)主義而獻(xiàn)身，應(yīng)該是很自然的事。也正是因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)30年代就經(jīng)歷過(guò)那樣光明與黑暗的較量，父親才能坦然面對(duì)后來(lái)很多的風(fēng)風(fēng)雨雨。他不像很多同輩人，對(duì)社會(huì)和黨內(nèi)的一些丑惡之事，要么痛心疾首，牢騷滿(mǎn)腹；要么垂頭喪氣，萬(wàn)念俱灰。他說(shuō)，他相信歷史，相信人民。所以，他從不悲觀。

這就是父親的“另類(lèi)”，卻也是他的可敬可愛(ài)之處。

（摘自《環(huán)球人物》）endprint