吳越
地王頻現(xiàn),引來諸多嘆息。被地王領(lǐng)著跑的年輕人,成為房市中最龐大的一群跟風者。反觀十年房價飆升史,多少人的青春被滾滾大潮吞噬。高樓林立的都市森林里,個體命運從未像現(xiàn)在這樣,和水泥和鋼鐵緊緊捆綁在一起。
巨富玩物陰影下的年輕人
并不久遠的端午節(jié)期間,深圳一群年輕人,身戴“鐐銬”,穿行全市十幾個區(qū)域,舉牌高呼:“我們不要高房價,不要地王,我們也要度假,也要生孩子,也要買買買?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/11/qlzk201634qlzk20163405-1-l.jpg" style="">
在濟南,隨著地王頻現(xiàn)和地鐵規(guī)劃落地,東部成為焦點?!暗赝躅l出”的時代,每個地王的誕生,都撩撥著買房人脆弱而敏感的神經(jīng)。
有人說,開發(fā)商之所以在東部瘋搶土地,是因為東部沒地了。搶一塊少一塊,搶晚了,就沒有了。所以,不惜一切代價地搶!今年8月,萬科以近7億元的價格拿下工業(yè)北路以南一塊地,地上樓面價為9613元/㎡。以這個樓面價格估算,要賣1.6萬以上。
地王,是否是年輕人的敵人?
北京師范大學金融研究中心主任鐘偉,對于年輕人該不該買房,他表示:“永遠建議年輕人買房,我從不同情在大城市掙扎的人,也不羨慕在小城市優(yōu)哉游哉的人?!彼€說:“地王頻出開發(fā)商并不缺錢,開發(fā)商艱難的是有錢不知往哪投,地王頻出跟你沒關(guān),那只是巨富的玩物。”
看看掙扎在濟南,為買房絞盡腦汁的年輕人,被“巨富的玩物”攪擾的他們,都經(jīng)歷了什么?
隨著新一輪房價飆升,就濟南而言,“我在東部有套房”已成為最起碼的成功的標志——轟轟烈烈的房價漲勢,已將以奧體為核心的東部地區(qū)拉升至一個高的層級。房子不僅給人以安定的生存空間,不同地塊、不同面積的房子,直接決定了一個人在社會中的位置。
那些恐慌的年輕人,跟在購房隊伍中,成為所謂的“盛世螻蟻”新的注腳。一個典型的樣板是這樣的:
來自鄉(xiāng)村或小城市的外地青年,在濟南這片“熱土”上拼搏幾年,掏干父母的血汗錢,付首付購得一處小房子。這樣的人比比皆是,他們沒有太多的資本去看大盤、大房子,眼睛緊盯著90平米落戶的基本線,若能有別的途徑落戶,大部分會將標準降低至60-80平米。
遠的不提,就從2009年房價大漲之后說起。在房價飆升得沒有回落的余地的時候,他們分化出四種類型:1、在靠近市區(qū)的二環(huán)內(nèi)外購得一處小得不能再小的新房,這些房子普遍面積不足100平米,以剛需的名義進入80后年輕人的視野。2、在遠離主城區(qū)的地方買一套稍微大一點的房子,經(jīng)受著交通不便的苦楚,靜等城市擴容以及地鐵的開通。3、買一套小之又小的二手房,那些早年的工人新村,至今已是老年原住民和青年外來者的天下,他們對“發(fā)展貧民區(qū)經(jīng)濟”做出了貢獻。4、放棄購房計劃,或放棄在濟南混的資格,榮歸故里。
幾年后,前三者(也是這個群體的絕大多數(shù))因結(jié)婚生子或生二孩的需要,準備將兩室的房子換一座大房子。他們逐漸進入各自領(lǐng)域的中層或中低層,那些30歲出頭的主管、經(jīng)理、科長、主任們,對未來充滿了期待,握著這幾年積攢的收入,跑到房市,卻被當頭一棒。
此時,一場新的狂飆運動再次將他們卷成了隨風而逝的螞蟻。
被折疊的階層:房子才是最重要的身份證
城市中的每個年輕人,都被貼上了明顯的階層標簽。
剛獲雨果獎的《北京折疊》,故事是這樣的:這個世界有三層,在任何時刻,只有一層的人可以看到陽光,對于底層人民來說,其看到陽光的時間,正是上層人民正在休息的時刻。底層人民的典型代表是清潔工,盡管可以看到陽光,但他們的工作時間正是其他人休息的夜晚。
這是一個現(xiàn)代寓言故事,如果下層的人希望進入上一層,要么需要經(jīng)過非常嚴格的手續(xù),要么就是“偷渡”。愛情盡管讓人希望,但也十分殘酷。第二層的大學生男孩愛上了身處最上層的女孩,然后花重金請一位底層的清潔工幫他向女孩傳遞信物。清潔工歷盡艱險爬到最高層,見到了姑娘,卻發(fā)現(xiàn)她身邊有一位年長的情人。
很多人,尤其是年輕人在《北京折疊》里看到了自己,由一部小說考慮社會階層劃分,對此種劃分唏噓一番后,順勢接受。即使第三階層的人也不會有太明顯的反抗,不過是自怨自艾一番而已。
你很容易按照三個階層的劃分,把自己歸入某一個領(lǐng)域。階層間嚴密的界限,使互換成為奢侈。最可怕的就是這一點,上升空間被堵塞,聚攏在底層的人看不到希望,除了把自己賴以生存的資本付諸房子,還有別的辦法嗎?
多數(shù)人發(fā)現(xiàn),只有通過買房來實現(xiàn)自身的提升。生活中的一切都以房子來衡量,房子的大小多寡直接決定了你居于哪個階層。此時,房子已非其本身的水泥與鋼筋,而是比金錢還恒定的貨幣。
多年前任志強“年輕人不該買房”的言論,依舊顯得不合時宜。被商業(yè)宣傳壟斷的“婚房”概念,因為國人對“成家立業(yè)”的認可,漸漸變成一種習慣。其實無論是我們的父輩,還是海外的年輕人,都沒有“必須買房結(jié)婚”的概念。現(xiàn)在,追問促成這種“逼上梁山”的局面的原因已經(jīng)沒有意義。房子也并非僅是結(jié)婚的必備,它還牽連著戶口、上學、社保等幾乎所有重要的安身立命的資本。房子才是現(xiàn)代社會最重要的身份證。
房子的多寡成為一個標志,然而,從階層理論來說,有幾套房的年輕人,依舊無法逃脫被捆綁的魔咒。房子成為財富的象征,那么接下來,財富的波動性會不會波及房子?《2016高端財富白皮書》調(diào)查顯示,富人已不再熱衷于買房。當房子淪為金融資產(chǎn),其波動會變得與證券和商品一樣劇烈,破壞性直逼股災(zāi)。
對于年輕人來說,如果你在5100點被割過韭菜,在樓市里,或許應(yīng)該小心。