陳墾

穿過東京的水泥森林，到街頭巷尾尋找手工藝店、陶藝店。我并不認(rèn)為設(shè)計(jì)和創(chuàng)意就能徹底改變世界，但這種美卻值得探尋。

拜訪手藝人時(shí)，工坊里，削木頭的香氣、燒柴的味道、敲打鐵塊的聲音和木頭的觸感能喚醒兒時(shí)的記憶。與此同時(shí)，還有一種有特殊的情感，在內(nèi)心與兒時(shí)的風(fēng)景共振。

從小時(shí)候看工程師老爸動(dòng)手打家具、做竹器。長大后四處浪游，看了很多各地的手藝，越發(fā)覺得人的雙手十分神奇。

這些年民藝復(fù)興潮流蔓延，越來越多的人開始厭倦流水線制造的產(chǎn)品，轉(zhuǎn)而追求慢工細(xì)作。

與其說是一種生活方式，不如說是一個(gè)新的態(tài)度。因?yàn)橐坏┻M(jìn)入了手工的世界，你的標(biāo)準(zhǔn)就不太容易再低下來。手工的美是直觀的，基本和汗水、時(shí)間成正比。

手藝為什么要誠實(shí)？不誠實(shí)帶來好處很多，卻也造成了整體的崩塌，傷害了美。在劣幣驅(qū)逐良幣的這個(gè)時(shí)代，誠實(shí)的手藝需要更多的時(shí)間被人發(fā)現(xiàn)。幸好，網(wǎng)絡(luò)記錄下了那么多誠實(shí)的人。

尤其日本，有許多誠實(shí)的手藝。

“中國的鐵瓶熱持續(xù)升溫，然而，鐵瓶必須經(jīng)過100多道工序才能制成，一年的產(chǎn)量也就100多個(gè)，無法一一滿足，訂單都要等待半年以上?！蹦喜孔钪畦F名家仁左衛(wèi)門先生說，“很多客人再三表示無論如何都想要御釜屋的鐵瓶，兩三年都可以等，這讓我們很欣慰?！庇莸纳a(chǎn)能力已達(dá)極限，偶有瑕疵品也很正常，連客人都覺得是一個(gè)亮點(diǎn)，他們卻不愿意讓瑕疵品出門。“即使這個(gè)人覺得好，傳到下一代、下下一代后如果不能用，也稱不上好。我們只售賣能夠使用一兩百年的東西。”

將古老的松煙墨以古法復(fù)興的堀池雅夫先生，是日本唯一，也是最后一個(gè)制作松煙墨的人。20多年前，他從東京搬到熊野的深山，獨(dú)自一人研制這項(xiàng)古老的技法，像一種修行。煉取10千克松煙，需要500千克帶有油脂的松木，經(jīng)過100小時(shí)的燃燒才能得到。

他說全世界最懂墨色變化的，并非是有墨文化的中國，而是北歐?！氨睔W春夏很短，冬季黑夜漫長，人們很早就開始企盼春天，白天常常會(huì)盯著云層看。云中有白有黑，變化無常，看得多了才能領(lǐng)悟微妙的變化。”就像每一種傳統(tǒng)手藝的背后，都站著做手藝的人。他們對(duì)手藝有一種不言棄的執(zhí)著，才悟出各種奧妙。