李正西

2012年3月的一天，見(jiàn)到散文家徐迅。他送我一部新出的散文隨筆集《在水底思想》。 徐迅勤奮耕耘散文20年，已經(jīng)進(jìn)入到“得意忘言”“得意忘象”的成熟境界。這第6本散文隨筆集《在水底思想》是他的散文成熟的標(biāo)志之一。

散文隨筆集《在水底思想》，250余萬(wàn)言，寫于上世紀(jì)90年代至今。這部散文隨筆集是寫散文、讀散文和談散文的匯集，分為“思痕”“印象”“游蹤”“散論”“訪談”五個(gè)部分，有感而發(fā)，一吐為快，暢所欲言，又思想深刻，珠圓玉潤(rùn)。

寫散文，包括“思痕”“印象”“游蹤”三輯，讀散文和談散文則是“散論”比較集中，也散落在“印象”“游蹤”和“訪談”之中。

寫散文，最重要的不是寫，而是寫作中的思考。散文家應(yīng)該是情感豐富的思想家，亦如徐迅所說(shuō)：散文“是一種充滿個(gè)體性的內(nèi)在文字，是形而上文字的主要表達(dá)方式”。而寫散文，實(shí)際上是“心靈沉淀和撞擊中真實(shí)靈魂的不斷行走”，是在“個(gè)體化的語(yǔ)言表達(dá)層面上開(kāi)掘思想”并且用有寓意的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的產(chǎn)物。（《隨筆三題·我說(shuō)散文》）徐迅說(shuō)，“文字不是唯一的。真正唯一的其實(shí)是人的思考——我思故我在?！保ā对谒姿枷搿ど⑽牡纳矸荨罚┬煅覆⑶覍⑦@種思考化為他的散文的內(nèi)容，使得他的散文思考深刻，情感豐富，別具一格。

徐迅的散文告訴我們，散文思想的深刻，應(yīng)該是質(zhì)地堅(jiān)硬、珠圓玉潤(rùn)。這樣思想堅(jiān)硬而又珠圓玉潤(rùn)柔軟如水的散文，既是提供給人的舒服流暢、浸入肺腑的營(yíng)養(yǎng)品，也是可以給人以深刻啟發(fā)的藝術(shù)品。

例如，“在水底思想”，奇特而又令人思索。《在水底思想》回答說(shuō)，諸如屈原、李白、王國(guó)維、朱湘、老舍都是水面上的事情抓不住了，選擇“在水底思想”。他們選擇“在水底思想”，當(dāng)然不是一種最好的反抗，但卻是如水一般無(wú)聲、純潔和清澈透底的反抗，是一種對(duì)直接的和間接的壓迫所呈現(xiàn)出來(lái)的無(wú)奈和憤慨。有人選擇臥軌、懸掛，那也是一種思想的方式，但不如在水底思想來(lái)得平靜與優(yōu)雅——這“優(yōu)雅”濺起的是一種辛酸的淚水，羽化的是一個(gè)干凈的靈魂。而李白的縱身一躍，則標(biāo)志著浪漫主義結(jié)束——思想者誕生。（《在水底思想》）這出人意料的深入的思考，自然會(huì)激發(fā)人們更多的想象、聯(lián)想和思考。

例如，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，是為什么呢？《近鄉(xiāng)情更怯》回答說(shuō)，無(wú)論是項(xiàng)羽的兵敗烏江，“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”的真實(shí)的毫不掩飾的“情更怯”，還是劉邦的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的虛張聲勢(shì)的企圖掩蓋穿著開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的無(wú)賴小兒內(nèi)心虛弱的“情更怯”，都是一種無(wú)法逃脫的宿命。而寫出了這“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的道盡了天下游子思念故鄉(xiāng)的苦楚的詩(shī)句的唐代詩(shī)人宋之問(wèn)，對(duì)他的故鄉(xiāng)如此“情更怯”更是奇特。這不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)樗沃畣?wèn)是一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵、朝三暮四、臭名昭著的佞臣的緣故。歷史上的宋之問(wèn)，諂媚武則天的寵臣張易之而遭貶斥，又依附武三思，受賄而被貶為越州刺史。他面對(duì)故鄉(xiāng)一雙雙愛(ài)憎分明的眼睛，丑惡的內(nèi)心世界暴露無(wú)遺，能不“怯”到“不敢問(wèn)來(lái)人”的地步嗎？這對(duì)“近鄉(xiāng)情更怯”的心理透視，當(dāng)然厚重有力而尖銳透明。

例如，對(duì)于“生命問(wèn)題”的拷問(wèn)。2001年克拉瑪依大火中一聲尖銳刺耳的叫聲：“讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”震醒了多少麻木的靈魂？領(lǐng)導(dǎo)是人，應(yīng)當(dāng)先走，但那些為領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞的仍然在火場(chǎng)中的天真爛漫的孩子們呢，他們的生命就輕于鴻毛、就輕于領(lǐng)導(dǎo)嗎？這種“生命問(wèn)題”的悖論曾經(jīng)成為一種潛規(guī)則，對(duì)尊重人、關(guān)心人、重視生命、珍惜生命等等失去了耐心，成為視生命如草芥的演出。（《關(guān)于生命》）這當(dāng)然是更為有力的透視。

寫散文，又應(yīng)該寫的是作者自己獨(dú)特的感受，特別是旅游散文的寫作要求更高。這種寫作不能是被“文化”了，不能是如同導(dǎo)游詞一般的千篇一律，不能是讓山水的靈動(dòng)被化為垃圾的記憶，不能是讓自然的真實(shí)被生拉硬拽，變成人文的灰燼。如同《當(dāng)旅游被“文化”了以后》所說(shuō)，這其中缺少的是對(duì)高尚的自然的人文精神的禮拜。旅游的真實(shí)價(jià)值應(yīng)該是透過(guò)對(duì)文化的理解而來(lái)，應(yīng)該是像流水一樣去擁抱山水文化，而不是強(qiáng)暴式的貼標(biāo)簽式的對(duì)山水文化的解說(shuō)。對(duì)山水文化抱著敬畏的態(tài)度、品味的態(tài)度、流水般擁抱的態(tài)度，才能真正領(lǐng)會(huì)自然美的美妙。這透入底里的剖析，說(shuō)的是對(duì)旅游及其旅游文化的態(tài)度，又何嘗不是旅游散文寫作的態(tài)度。我們看徐迅的旅游散文寫得靈動(dòng)飛揚(yáng)，寫得跳脫形象，富有個(gè)性，就可以知道個(gè)中消息。

如《平莊男人》，抓住一個(gè)“酒”字，寫出了平莊男人“像一壺陳年老酒，是那種抿一口就醺、微醺的老酒”的特點(diǎn)，就十分精彩。作者說(shuō)：“那種酒不知道窖藏了多少年，但它肯定珍藏在你心里，成為你的一種念想?！边@種酒是一種赤誠(chéng)、一種情誼、一種愛(ài)的代名詞。以至平莊男人坐到一起，酒就有了靈性，就有了生命，就如同有了燃燒的火焰、燃燒的生命。這種酒又是一種自信一種機(jī)智、幽默、一種爽朗、豪邁、大氣，是一輩子的友誼。《平莊男人》把內(nèi)蒙人的民族性格、民族豪情、民族心理刻畫得淋漓盡致，其中洋溢著的是對(duì)勝似朋友的友情的禮贊，是對(duì)內(nèi)蒙人酣暢淋漓的性情的歌唱。

如《天柱山冬云》《桂花的都江堰》《又見(jiàn)桃花源》《大風(fēng)與鮮花》《寂寞的菩提》《夜讀韓城》《家住翠堤》等，只看題目，就會(huì)有神往徐迅的“游蹤”的沖動(dòng)，就會(huì)有希望閱讀并且了解他所見(jiàn)、所聞、所寫、所思的欲望。我們看《兩過(guò)勝境關(guān)》寫滇黔邊境的勝境關(guān)的歷史、人文積淀，一唱三嘆，感慨境由心生，境遇的惆悵以及人間冷暖，寫得厚重，寫得蒼涼與冷峻。一通“鬻琴碑”，寄托著清官的無(wú)奈和悲酸，即使是淹沒(méi)在歷史的塵埃中，也仍然光芒四射，照出人心的向背。我們看《大風(fēng)與鮮花》寫在劉邦的家鄉(xiāng)“歌風(fēng)臺(tái)”上“雙腳踏著漢山漢水，感受漢風(fēng)漢雨，穿行在劉邦王朝曾經(jīng)云蒸霞蔚的土地上”，心中升起的是神秘的氣氛，涌起的是泱泱幾千年的漢民族的精神的自豪感，也是對(duì)劉邦《大風(fēng)歌》及“擊筑而歌”，“歌畢，泣數(shù)行下”的柔情和溫柔敦厚的鄉(xiāng)風(fēng)、民風(fēng)的禮贊。這樣的散文當(dāng)然具有相當(dāng)強(qiáng)的穿透力和感人的力量。這樣個(gè)性突出，特色鮮明的散文當(dāng)然值得推介與提倡。

而寫散文又離不開(kāi)讀散文。讀散文要讀得通、讀得透、讀得深刻也不容易。謂予不信，請(qǐng)讀一讀“三張一趙”的文章試試。“三張一趙”指的是張恨水、張友鸞、張慧劍、趙超構(gòu)，分別是文章大家、小說(shuō)大家、學(xué)術(shù)大家，也是新聞史上的大家。寫他們，既是對(duì)他們文章的膜拜的過(guò)程，也是讀通讀透他們文章的過(guò)程。

讀散文，讀得通、讀得透、讀得深刻，在記敘性散文《兩三松樹(shù)老疑仙——記〈新民報(bào)〉史上的“三張一趙”》中集中表現(xiàn)出來(lái)。

這篇記敘性散文時(shí)而歷史、時(shí)而現(xiàn)實(shí)，串聯(lián)起“三張一趙”的豪情、友情、奇情，寫得暢快淋漓，瀟灑自如，寫出了他們的大家風(fēng)范。作者巧妙地以“三張一趙”聲名的鵲起寫“三張一趙”的才情及抗戰(zhàn)時(shí)期在《新民報(bào)》的聚合；以“兩三松樹(shù)老疑仙”為線索寫出“三張一趙”的高潔的情操和報(bào)效國(guó)家的熱情；以張友鸞去世時(shí)的挽聯(lián)“新聞奇才，章回大師，校注名家，殐績(jī)自有評(píng)說(shuō)”概括“三張一趙”一生的業(yè)績(jī)，寫解放后各自的遭遇和至誠(chéng)至愛(ài)、摯情白頭的友誼，都足以引起人們的感慨唏噓。

還要說(shuō)的是，要讀得通、讀得透、讀得深刻“三張一趙”的文章也不容易。徐迅的這篇散文表明了他駕馭繁復(fù)素材、題材的能力和水平。這不是一般淺薄的散文寫作者所能望其項(xiàng)背的。

寫散文、讀散文與談散文融為一體，是這部散文隨筆集的一個(gè)鮮明的特色。寫散文和讀散文過(guò)程中貫穿著對(duì)散文寫作的思考，談散文又融進(jìn)了自己寫散文與讀散文的真知灼見(jiàn)，這都在“散論”以及評(píng)論別人的散文中體現(xiàn)出來(lái)。他說(shuō)，無(wú)論是如同蝴蝶般的輕盈的文字、青草汁般的鮮活能夠使人癡迷、獲得心靈慰藉的文字，或是如同深厚而清澈的甘泉一樣的經(jīng)典類的文字，都有奔向大地和天空的力量，都是值得珍視的“經(jīng)濟(jì)、典型而美麗”的文字。其中，我們可以看到徐迅對(duì)散文及散文的思考的深入和見(jiàn)解的獨(dú)到。

讀《在水底思想》，寫成這篇感想式的文字，淺薄與粗疏，都只有讓更深刻地理解徐迅散文的評(píng)論者來(lái)糾正了。