趙丹青

世紀(jì)特稿

譚氏三代與孫中山宋慶齡的情緣

趙丹青

秋日的合肥淠河路上，行人們迎著午后的陽光，一如往日的平淡又匆忙。路口站著一位體態(tài)瘦削的老人，就是等待我們的譚保羅先生。今年73歲的譚老伯，不久前剛從一場大病中痊愈，步履有些緩慢。在他樸素溫馨的家中，譚老伯展開一頁頁發(fā)黃的相片、明信片，思緒回到了他童年居住過的上海莫里哀路29號（今香山路7號孫中山故居），向我們道出了不為人知的家族歷史——譚家三代與孫中山、宋慶齡的情緣。

一、祖母林耀梅是孫中山妹妹的女兒，也當(dāng)過孫府管家人

譚保羅的祖母林耀梅，是孫中山妹妹孫秋綺的長女。孫中山先生有5個兄弟姐妹，成年的只有大哥孫眉、二姐妙茜和妹妹秋綺。孫秋綺約20歲（1889年）時，與在美國舊金山謀生的香山縣（今中山市）人林喜智成婚?；楹罅窒仓侵胤得绹瑢O秋綺留在家鄉(xiāng)，生下長女林耀梅。林喜智在舊金山經(jīng)商時期，同孫中山保持著密切聯(lián)系，并資助過其革命事業(yè)。1910年前后，林喜智回到香山，之后次子林鏡出生。可惜1912年孫秋綺就因病去世，團(tuán)聚不久的林家人又陷入了困境。

1917年12月，孫中山大哥孫眉之子孫昌不幸犧牲。正在廣州進(jìn)行護(hù)法運(yùn)動的孫中山和夫人宋慶齡決定，將孫昌的兩位遺孤，以及小妹秋綺的孩子們，接到廣州大元帥府來親自撫養(yǎng)和照料。孫秋綺的長女林耀梅生活也并不順?biāo)?。她在大約1908年時，嫁給了香山縣南蓢鎮(zhèn)（今中山市南蓢鎮(zhèn)）人譚某，先后生育了一對兒女。林耀梅跟隨著丈夫，為了生計先后去過新加坡和香港。譚某在外學(xué)了些手工技能，做過車床工人，林耀梅則居家操持內(nèi)務(wù)。在新加坡時，心靈手巧的林耀梅還學(xué)會了配制中、西混合藥物給人治療手癬。［1］但天有不測風(fēng)云，譚某突然不幸逝世。孤身撫養(yǎng)兩個幼子的林耀梅只得黯然返鄉(xiāng)，之后又去了廣州，靠替人縫補(bǔ)過活。生活的窮困讓這位年輕的母親在萬不得已的情況下，將女兒送給了他人。恰在這艱難度日的關(guān)口，林耀梅得到了舅父孫中山和舅母宋慶齡的照拂，便領(lǐng)著唯一留下的骨肉譚雅馥，住進(jìn)了大元帥府。林耀梅平日主管孫府的家務(wù)，著重負(fù)責(zé)的是保證好舅父孫中山的飲食安全。1918年護(hù)法運(yùn)動失敗后，孫中山回到上海，6月與先期回滬的宋慶齡遷入了莫里哀路29號寓所（1943年莫里哀路改名為香山路，現(xiàn)為香山路7號），一同入住的，還有林耀梅母子以及弟弟林鏡。［2］譚家三代與香山路7號的深厚緣分由此開始譜寫。

上海香山路7號孫中山故居外景

二、父親譚雅馥久居上海開診所

林耀梅一直是孫府忠實的“管家人”。1925年孫先生逝世后，她繼續(xù)留在了舅母宋慶齡身邊。1937年底上海淪陷，宋慶齡前往香港，林耀梅仍舊守護(hù)著莫里哀路寓所。大約也是在同一年，這位歷經(jīng)坎坷的女性走到了生命盡頭。譚保羅沒有見過祖母，也未記得內(nèi)斂平和的父親提到過多少與祖母相依為命，又在孫中山和宋慶齡身邊生活的往事。透過譚老伯的零星回憶，父親譚雅馥的生平甚至都描述不出一條完整的軌跡。但歷史的影影綽綽還是暗含著線索，筆者經(jīng)過頗費(fèi)周折的一番查找，漸漸勾勒出了譚雅馥的一生。

譚雅馥（1909年—1972年），曾用名譚潔懷，也被舅婆宋慶齡親切地稱為“阿懷”。成年后他曾從上海返回家鄉(xiāng)探望過外祖父，又曾在廣州停留，并前往香港找過工作。譚保羅眼中的父親，一直都是一位謙和善良的醫(yī)生。虹口區(qū)檔案館中塵封泛黃的檔案，印證了他的說法。具有高中程度學(xué)歷的譚雅馥，先是掌握了母親在新加坡時治療手癬的方法。1934年至1939年間，他又在上海自學(xué)了針灸及中醫(yī)外科知識，取得了考試院及格證書和衛(wèi)生部中醫(yī)師證書。1940年起，譚雅馥開設(shè)了自己的“譚雅馥診所”，漸漸地專注于治療“灰指甲”與“鵝掌瘋”。［3］他的醫(yī)術(shù)在當(dāng)時具有一定的反響。一名被治愈的患者特地在1945年7 月28日的《申報》上刊登聲明，“鳴謝鵝掌瘋灰甲專家譚雅馥醫(yī)師”，文中提及他在總結(jié)治療經(jīng)驗基礎(chǔ)上著有《灰指甲與鵝掌瘋》一書。［4］據(jù)譚保羅回憶，自己在安徽工作后，曾有位在上海做過手術(shù)的老干部對自己提及，他的灰指甲病也是經(jīng)人推薦在“譚雅馥診所”醫(yī)治好的。

譚雅馥的診所在上海曾輾轉(zhuǎn)多地，先后在石門二路、瑞金一路、南京東路、四川北路開設(shè)。1944年，他還被原思南路123號的佛光療養(yǎng)院聘為特約外科中醫(yī)師。1947年10月，譚雅馥將診所遷到了自家在虹口區(qū)嘉興路59弄10號住宅的一樓，這里也成為了“譚雅馥診所”停留時間最長也是最后的地點。［5］對于這個早已在城市化改造中蕩然無存的家，譚保羅的印象完整又深刻。

譚家的診所每周二固定休假，其余的日子里，譚雅馥都是朝九晚五在一樓出診。海寧路開設(shè)分所后，他每日下午便改去那里出診。平均下來，每月有三百余病患來看鵝掌瘋與灰指甲癥。譚保羅清晰地記得，來治療的患者們會把手或腳浸泡在藥水中坐在樓下。對于慢性病人，譚雅馥都要求每周掛號一次，如果病情開始好轉(zhuǎn)，之后的治療就會免費(fèi)。

新中國成立后，譚雅馥申請了中醫(yī)師臨時開業(yè)許可證，參加了上海市衛(wèi)生工作者協(xié)會，1954年還在上海市第九中醫(yī)院進(jìn)修班學(xué)習(xí)。但1964年虹口區(qū)衛(wèi)生局在譚雅馥申請中醫(yī)外科行醫(yī)證書時，對其資質(zhì)提出質(zhì)疑，令他非常氣郁。最終，衛(wèi)生局以他從學(xué)、經(jīng)歷、實際執(zhí)行業(yè)務(wù)方面為依據(jù)，做出了頒發(fā)“對治療某些疾病有專長的四類人員”適用的“行醫(yī)證明書”的批復(fù)。［6］不久，“文化大革命”爆發(fā)，“譚雅馥診所”被迫停業(yè)，隨之譚家又經(jīng)歷了抄家之厄。譚雅馥的身體因此每況愈下，1972年終因肝病辭世。

譚雅馥雖久居上海，卻仍舊保持著家鄉(xiāng)翠亨的習(xí)俗。1939年左右，他與同在上海的香山翠亨人陳艷雄成婚，和翠亨的親戚也始終有聯(lián)絡(luò)，50年代還曾兩度回鄉(xiāng)探望。這個操著粵語的上海家庭，一共孕育了六個孩子，其中長女和次子夭折，只有保羅、保康和保寧三子長大。令人惋惜的是次女敏清不幸患有先天性腦部疾病，終生都由父母照料。

左圖：青年譚雅馥；右圖：1945年11月—1947年5月譚保羅在香山路7號

“譚雅馥診所”的收入，長期維系著一大家人的生計。1955年時，嘉興路這座二層小樓里，同時還住著譚雅馥的岳母，以及離異后帶著女兒的妻妹。平日診所開業(yè)時，由譚雅馥主治，陳艷雄和妹妹做助手，平均下來每月能獲得150—200元的收入。［7］譚保羅印象里，雖然家里負(fù)擔(dān)不輕，但日子過得并不特別拮據(jù)。直到“譚雅馥診所”因“文革”開始被迫關(guān)閉，失去唯一固定經(jīng)濟(jì)來源的譚家人才真正陷入了生存的窘迫。當(dāng)時，身為長子的譚保羅已經(jīng)去了安徽工作，為了接濟(jì)父母和弟妹們，此后長達(dá)幾十年時間里，他每月都拿出四分之三的工資匯到上海。父母相繼去世后也是由譚保羅安葬在了合肥，繼續(xù)永久的守候。

三、宋慶齡對“阿懷”一家人的關(guān)愛

歷史總是充滿令人驚奇的巧合，譚保羅也未曾料到，3歲的自己也循著祖母和父親的足跡，住進(jìn)了香山路7號。確切的往事是，抗戰(zhàn)勝利后，在宋慶齡的關(guān)懷下，譚雅馥攜全家于1945年11月至1947年5月，暫住于香山路7號孫中山故居，并在這期間放棄行醫(yī)，當(dāng)起了故居的保管員。［8］此時，宋慶齡居住在上海靖江路45號。

重回兒時的居所，一景一物仍舊那般熟悉，卻再沒有了母親林耀梅的叮嚀，不知當(dāng)時的譚雅馥心中曾反復(fù)過怎樣的波瀾。年過古稀的譚保羅幸運(yùn)地保留著四張在香山路7號嬉戲的留影，這些經(jīng)歷過幾多歷史跌宕的珍貴影像，是他童年歡樂的真實寫照。在更加努力的回憶后，他記得大宅院里還住著“何伯”（曾任宋慶齡寓所廚師的何元光）一家人。［9］因為4歲的小保羅沒有同齡玩伴，有時候他就騎著大白狗在院子里玩，或者逗一逗媽媽養(yǎng)的幾只小雞。很可惜他心愛的小雞們還是被像鷹一樣的大鳥捉走了好幾只。

習(xí)慣對往事沉默的父親從不主動向兒女們提及孫中山、宋慶齡與自己的關(guān)系，他們保持著通信，或是自己前去探望的事情也少有人知，［10］唯有譚保羅在偶然的幾次機(jī)會中見證了這段沉靜厚重的情誼。為新中國兒童教育事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)的宋慶齡，打心底里喜愛小朋友。譚保羅也記不清是在幾歲，他由爸爸帶領(lǐng)著，前往淮海路宋宅參加了宋慶齡為孩子們舉辦的聯(lián)歡活動。后來，爸爸又幾次吩咐他把東西送到淮海路寓所。有一次他還專門去“凱司令”買了宋慶齡喜愛的蛋糕。一般情況下，譚保羅都是在門衛(wèi)允許后，直接把東西放在接待室。偶爾，宋慶齡也叫譚保羅進(jìn)屋，跟這個已長成大人的小伙子聊上幾句，讓他轉(zhuǎn)達(dá)對家人的問候。譚保羅到安徽工作后有次回家探親，還聽媽媽講起，有一天正下著雨，“夫人”宋慶齡還乘車來到嘉興路看望他們一家。

在合肥譚保羅的家中，珍藏著宋慶齡寫給譚家的一些書信與明信片，經(jīng)筆者整理，這批資料可分為6封完整的書信、2張便箋、4張明信片和5張賀卡。譚保羅從歷次抄家和拆遷的劫難中“搶救”下來的珍稀資料，傳承著家族歷史中的情誼，也銘記了宋慶齡對譚家的關(guān)心與愛護(hù)。

譚雅馥、陳艷雄夫婦與長子譚保羅

這些親切、生動、質(zhì)樸的文字，流露出的是一個偉大女性對至親家人的愛意，他們相伴多年，彼此是那樣的熟悉。最早的兩張明信片是1936年宋慶齡分別于廬山牯嶺和杭州寄出的，囑咐譚雅馥轉(zhuǎn)交給母親林耀梅，因此使用了中文。如果單獨(dú)致信譚雅馥，宋慶齡多數(shù)就依自己的習(xí)慣寫英文，用“Ah Wai（阿懷）”或者“Alfred”稱呼他。

這些資料中很突出的一類是節(jié)日祝福。1964-1966年宋慶齡寄給譚雅馥一家的新年賀卡被幸運(yùn)地完整保留了下來。1957年宋慶齡在蘇聯(lián)訪問時恰逢“十月革命節(jié)”，還特意從莫斯科寄給譚雅馥一套紀(jì)念信封。每逢新年或節(jié)日，通過賀卡給親友們送去誠摯的祝福，應(yīng)該是宋慶齡長期保持的習(xí)慣。

左圖：1936年宋慶齡自杭州西湖寄給林耀梅的明信片；右圖：宋慶齡1936年自廬山牯嶺寄給林耀梅的明信片背面筆跡

另外，從交流日常生活的信件中可以體味到，宋慶齡對于長期共同生活的晚輩林耀梅和譚雅馥，是了解和疼愛的。像無數(shù)個家庭一樣，他們也分享著屬于三代人之間的生活瑣碎和默契，蘊(yùn)含淡淡的溫馨。其中最年幼又懂英文的譚雅馥，經(jīng)常擔(dān)任宋慶齡與母親之間的“信息傳遞員”。在1936年的一封英文信中宋慶齡這樣寫道：

親愛的阿懷：

請告訴你的母親在8月31日前將家中收拾停當(dāng)。我將在不久后回去，于8月31日或者9月1日到家。乘車還是坐船，不論怎樣，我隨后會告訴她的。

這里的天氣是不錯，但我有工作要完成，非常期待早點回家。

希望你們都好！

致以我最誠摯的祝福！

你的

羅莎蒙德

1936-8-24

漸漸地“阿懷”長成了大人，雖然工作繁忙，宋慶齡仍舊惦念著譚雅馥生活和工作的動向。在他回翠亨探親，并打算在廣東和香港謀職的時候，宋慶齡很關(guān)切他在外的生活，予以了物資的支援，也為他的未來做著盤算。展讀這份泛黃的信紙，一個慈愛長輩的形象立刻躍然紙上。

親愛的阿懷：

隨信附400美元。其中的100美元，你在廣州時，可以給外祖父，或者替我買些禮物送給家里人。剩余的錢作為我給你的禮物，資助你這次出行，以及在香港工作安居。

如果在這期間內(nèi)我找到適合你做的，并且比你香港的工作更好，我會寫信告知。

記得回信告訴我你何時到達(dá)，收到了多少錢，有些什么計劃。

祝你旅行愉快！

羅莎蒙德

（此信日期不詳——筆者注）

于宋慶齡而言，“阿懷”不僅是被叮囑的晚輩，也是可以分享樂趣的朋友。她欣賞了有意思的美國電影，［11］也會想到讓“阿懷”去看看。

親愛的阿懷：

南京正上映一部非常棒的電影，叫做“舊金山”，講述的是1906年大地震的故事。今天是最后的觀賞機(jī)會了，去看看吧。電影在3點或5點30分開始。

羅莎蒙德

（此信日期不詳）

譚保羅還記得家里有“夫人”送來的東西。從信件來看，宋慶齡先后給譚家寄過奶粉、糖果、衣物和蘋果等營養(yǎng)品。1966年得知阿懷生病了，年事已高的宋慶齡心里也很焦急。

親愛的Alfred：

獲悉你生病了我很難過，希望你能試著更加冷靜看待，這樣能夠快些痊愈。

向你及全家致以深切的愛意。

宋慶齡

1966年是孫中山先生百年誕辰，宋慶齡特意將兩枚珍貴的紀(jì)念章，以及精裝版和平裝版兩套《孫中山文集》送給了阿懷。這是親人間難以言傳的情感和思念。

親愛的阿懷：

隨信寄去我送你的紀(jì)念徽章，望你家妥善收藏。這個徽章來之不易，是非常難得的。盡管北京天氣很寒冷，還是要保證清掃衛(wèi)生。我真希望自己是在上海。

向你家人表達(dá)我的愛意。

宋慶齡

1966年1月23日

附：收信后要告訴我，記得使用信封上的名字，不要寫我的本名。

“文化大革命”開始后，也許是宋慶齡出于保護(hù)親友的目的沒有通信，也許是譚家不慎遺失，這期間宋慶齡想對阿懷說的話已不存世間。1972年譚雅馥病逝的消息傳來，這位看他長大的老人，心中的悲痛可想而知。當(dāng)時，宋慶齡沒有親筆回復(fù)，只在秘書擬就的文字上簽下了自己晚年的別名“林泰”。這封送到嘉興路59號的唁電，就是宋慶齡寄給譚家的最后一封信。

陳艷雄同志：

接到八月廿五日來信，得悉阿懷同志病重逝世，深為哀悼?，F(xiàn)請人送上伍拾圓，表示悼意并向你們慰問，望節(jié)哀和保重。祝

好。

林泰

一九七二年八月廿七日

世間熙攘聚散無定，當(dāng)年那個攀爬過香山路7號屋頂?shù)奶煺婧⑼T保羅，如今也步入古稀之年。在16歲離開上海，為江淮地區(qū)的化工事業(yè)奉獻(xiàn)了大半生后，他和家人在合肥安穩(wěn)恬淡地生活。雖然半生與父母聚少離多，祖輩的往事只遺留在腦海中星星點點，但是譚保羅仍舊不忘樸實正直、自強(qiáng)自立的家傳信念。這份最珍貴的家產(chǎn)源自生活在孫中山身邊的祖母林耀梅，傳自受教于母親林耀梅，又被宋慶齡關(guān)懷指導(dǎo)的父親譚雅馥。當(dāng)我們問到為什么父親會選擇做一名醫(yī)師，譚保羅堅定地回答：“祖母林耀梅在孫中山、宋慶齡身邊看過各類政治人物，厭惡官場黑暗、國民黨的腐敗，就要求兒子遠(yuǎn)離政治，做正直善良的人。”不為良相，即為良醫(yī)，孫中山懸壺濟(jì)世的初心就這樣影響著這個家庭，余縷不斷。

（本文在2015年10月上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會業(yè)務(wù)處朱玖琳、趙丹青對譚保羅采訪的基礎(chǔ)上完成。）

（作者單位為上海孫中山宋慶齡文物管理委員會業(yè)務(wù)處）

責(zé)任編輯 周崢嶸

注釋：

［1］［3］［6］上海市虹口區(qū)檔案館藏《本局關(guān)于開業(yè)醫(yī)務(wù)人員的登記、鑒定、管理工作的計劃、總結(jié)情況（1963 年1月12日—1963年11月8日）》00177《關(guān)于本區(qū)開業(yè)中醫(yī)譚雅馥的審查處理意見的請示報告》。

［2］參見林蓮芳口述、孫娟娟整理：《回憶孫中山宋慶齡對我家的關(guān)懷》，《孫中山宋慶齡文獻(xiàn)與研究》第四輯，上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會編，上海：上海書店出版社，2013年，第130—133頁。

［4］《郭順鳴謝鵝掌瘋灰甲專家譚雅馥醫(yī)師》，《申報》1945年7月28日，上海：上海書店出版社，2008年影印本，第387冊，第513頁。

［5］［7］［8］上海市虹口區(qū)檔案館藏《上海市醫(yī)師情況調(diào)查表（1955年6月）》038“譚雅馥”頁。上海市虹口區(qū)檔案館藏《1960年中醫(yī)師情況調(diào)查表》0011“譚雅馥”頁。

［9］參見周和康：《我所知道的宋慶齡的保姆李燕娥》，《孫中山宋慶齡文獻(xiàn)與研究》第二輯，上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會編，上海：上海書店出版社，2011年，第184頁。

［10］實際上宋慶齡和譚雅馥關(guān)系非常親密。參見周和康：《我所知道的宋慶齡的保姆李燕娥》，《孫中山宋慶齡文獻(xiàn)與研究》第二輯，上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會編，上海：上海書店出版社，2011年，第172頁。

［11］筆者推測該片為1936年公映的美國電影《火燒舊金山》，因此該信時間也在1936年。