□ 文 / 龍成鵬

走到世界盡頭的植物學(xué)家
——植物獵人威爾遜在中國(guó)西部的探險(xiǎn)

□ 文 / 龍成鵬

“走到世界盡頭的植物學(xué)家”

1911年3月中旬，從上海開往美國(guó)的船上，一位跛著右腿面帶疲憊之色的英國(guó)人正與身后的世界告別。他全名叫厄內(nèi)斯·亨利·威爾遜，35歲，半年前的一次事故打亂了他的計(jì)劃，不得不提前離開中國(guó)。而且，令人沮喪的是，事故留下的殘疾使他再難重返中國(guó)西部繼續(xù)他的田野工作。

威爾遜是一名植物采集者，從1899年到1911年的12年間，他先后四次到中國(guó)采集植物標(biāo)本，收集植物種子。作為“植物獵人”，威爾遜的成名跟中國(guó)的植物采集密不可分?！霸谖衣镁又袊?guó)的11年之中，共采得約65000號(hào)植物標(biāo)本，約含5000種植物，寄回超過1500份不同植物的種子?！蓖栠d總結(jié)說。

正是從中國(guó)西部這座植物寶庫獵獲了如此多的植物，使得威爾遜在西方植物學(xué)界獲得“中國(guó)威爾遜”的稱號(hào)。而他在中國(guó)西部最后一次探險(xiǎn)中受傷的經(jīng)歷，更是被美國(guó)的小報(bào)編成了奇聞?shì)W事。

一則標(biāo)題為《Believe it or not（信不信由你）》的報(bào)道中，有這樣一段文字：

“來自波士頓的植物學(xué)家厄內(nèi)斯·威爾遜在中國(guó)某座山上的狹窄山崖邊因山體滑坡受傷，他命令隨從將他的擔(dān)架橫向放置在只有一步寬的山路上，讓有40只騾子的商隊(duì)從他仰臥的身體上邁過，而他的腳就懸在5500英尺高的山崖邊?！?/p>

這段文字，配有一副圖，圖中一匹馱著重物的騾子的一只蹄子正踩在橫躺于懸崖小道的威爾遜身上，路邊呆立著兩位留著辮子的中國(guó)男人。

威爾遜的慘況被描述得相當(dāng)有異域風(fēng)情，但這個(gè)故事與真實(shí)的版本有些出入。據(jù)威爾遜自述，事故發(fā)生時(shí)間是1910年9月3日。這天，他剛剛結(jié)束此次的探訪工作，準(zhǔn)備取道汶川，前往成都。但就在他們走出汶川不久，意外發(fā)生了。

“我在心中再次回味著松潘的美麗，當(dāng)我注意到我的狗突然停止搖動(dòng)尾巴，并且夾著尾巴沖過去的時(shí)候，一些小石頭就打在路面上了，然后它們掉進(jìn)了我身下的深達(dá)30英尺的河里。我大喊著命令轎夫放下轎子，兩個(gè)前面的轎夫拼命地往前跑，我也試圖緊跟，但當(dāng)我剛剛跨出轎桿，一塊巨大的落石就擊中轎子并把它砸到了河里?！?/p>

落石也砸中了威爾遜，使他的右腿斷裂，血流不止。躺在路上不能動(dòng)彈的威爾遜任由四五十頭騾子從他身旁跨過（并不是小報(bào)說的踏過）。

威爾遜被騾子踩，被石頭砸的遭遇，似乎是一個(gè)東方傳奇的必要點(diǎn)綴。因此，不難想象會(huì)有媒體把威爾遜的植物采集描述成“中國(guó)威爾遜的天方夜譚般的傳奇”，并說他是“走到世界盡頭的植物學(xué)家”“世界上最偉大的植物獵人”“到達(dá)了白人從未涉足過的地域”。

這些是1900年威爾遜從湖北宜昌招來的助手，一直跟隨他完成四次探險(xiǎn)，威爾遜對(duì)他們心懷感激，離開時(shí)拍照留念

威爾遜在湖北、四川的四次植物采集

盡管植物采集的成功讓后來的威爾遜躋身上流社會(huì)，但論家庭出身，威爾遜來自底層（派往中國(guó)的植物采集者大多都是類似出身，介于紳士與仆人之間）。他是英國(guó)不知名的小鎮(zhèn)上一個(gè)鐵路工人家庭的長(zhǎng)子，兄妹6人，為承擔(dān)家庭責(zé)任，13歲的他輟學(xué)打工，開始了早熟之路。威爾遜第一次來中國(guó)是1899年，這一年他23歲。

在最初的10年，威爾遜的工作一直跟植物有關(guān)。剛開始，他在私人苗圃公司當(dāng)學(xué)徒，16歲時(shí)進(jìn)入伯明翰植物園，21歲時(shí)進(jìn)入著名的英國(guó)皇家植物園（邱園），因工作出色，獲得女王獎(jiǎng)，并在1899年被邱園推薦給當(dāng)時(shí)著名的私人園藝公司——英國(guó)維奇園藝公司，成為前往中國(guó)尋找新植物珙桐的最佳人選。

珙桐在今天十分有名，是珍稀物種。它被西方人發(fā)現(xiàn)最早是1869年。發(fā)現(xiàn)者是一位在四川寶興傳教的傳教士，法國(guó)人達(dá)維。這位傳教士在同一年還有另一項(xiàng)著名的發(fā)現(xiàn)，那就是大熊貓（跟珙桐一樣，是第三紀(jì)的孑遺物種）。因?yàn)殓钔╅_出的花十分漂亮，極具觀賞價(jià)值，所以，自達(dá)維發(fā)現(xiàn)之后，西方園藝界一直渴望引種。而園藝公司看到此中商機(jī)，就資助個(gè)人進(jìn)行采集。

珙桐，根據(jù)花瓣的形狀，又被叫做鴿子樹或手帕樹

全緣葉綠絨蒿

1899年9月24日，威爾遜抵達(dá)普洱（當(dāng)時(shí)叫思茅），見到了之前聲稱見過珙桐的英國(guó)駐中國(guó)官員——亨利。亨利“給予我許多的忠告”，并提供了一份如何尋找珙桐的手繪圖。離開云南，威爾遜從香港輾轉(zhuǎn)上海，沿著長(zhǎng)江進(jìn)入湖北宜昌時(shí)，已是1900年的2 月24日。將近兩個(gè)月的準(zhǔn)備和旅途，4月21日，威爾遜抵達(dá)了此行的目的地——巴東。路途的艱辛與危險(xiǎn)自然免不了，但最有時(shí)代背景的危機(jī)則來自方興未艾的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。在滅殺洋人的口號(hào)下面，孤軍深入的威爾遜，其危險(xiǎn)程度可想而知。

不過，隨著越來越深入湖北鄉(xiāng)間，威爾遜看到了完全與口岸緊張氛圍相反的情況。中國(guó)民眾的質(zhì)樸與友善，跨越了種族與文化，給予威爾遜這位稚嫩的青年以極大的幫助。

在尋訪珙桐的路上，威爾遜并不順利。亨利提供的地圖上的珙桐樹已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝丝橙ソǚ孔樱碌溺钔鋭t無跡可尋。4月25日，當(dāng)尋找珙桐的愿望落空時(shí)，沮喪的威爾遜“徹夜未眠”。

不過，珙桐生長(zhǎng)的環(huán)境并非荒野。在當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)下，威爾遜不停地調(diào)整方向。5月19日，在野外持續(xù)五天的尋找之后，他終于在宜昌長(zhǎng)陽的森林中見到了開滿白色花朵的珙桐。這份成功的喜悅，在他的筆記中，隔著百年的時(shí)光，我們依然能夠感受到：

“我認(rèn)為珙桐是北溫帶所有樹種中最有趣和最漂亮的……它們（的花朵）就像在樹上曼舞的大蝴蝶?！?/p>

這次采集工作持續(xù)了將近3年。1902年4月，早已超額完成任務(wù)的威爾遜回到了英國(guó)。這次中國(guó)之行，威爾遜采集了2600多種植物，這個(gè)數(shù)量比當(dāng)時(shí)英國(guó)本土植物總數(shù)（1500多種）還多。

有第一次的成功，威爾遜1年后又開始了第二次的植物采集。這次同樣受雇于維奇公司，而此行的探訪目的地改在四川西部高原。

這次采集的目標(biāo)物種是全緣葉綠絨蒿，一種開黃色小花的罌粟科植物。其生長(zhǎng)在高海拔地區(qū)，幾年前，一個(gè)叫普拉特的英國(guó)人在四川的貢嘎山采集過它的標(biāo)本。

西方的植物采集一直不是純粹的植物學(xué)研究，而是為了滿足市場(chǎng)上日益增長(zhǎng)的對(duì)園藝以及觀賞類植物的需求。全緣葉綠絨蒿標(biāo)本傳入西方之后，讓園藝商人看到了發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，于是再度花費(fèi)不多的錢，聘請(qǐng)威爾遜這樣的底層青年來冒險(xiǎn)。

1903年3月22日，威爾遜抵達(dá)上海，5月27日抵達(dá)宜賓，6 月19日繼續(xù)從水路抵達(dá)樂山，7 月14日抵達(dá)康定。

這次探訪盡管是夏天，但高原上的天氣說變就變。7月16日，威爾遜開始攀登康定南面一處叫雅加埂的山峰，當(dāng)晚住在一個(gè)農(nóng)夫家。“我一躺下，一滴雨水便落進(jìn)我的眼睛；我翻了翻身，一滴雨水又落進(jìn)我的耳朵，翻來覆去都逃不開?！边@天夜里，威爾遜被凍醒，醒來發(fā)現(xiàn)連主人家的幾只雞都冷得受不了，也鉆進(jìn)掉落地上的毛毯里取暖。

17日，雨過天晴，當(dāng)他抵達(dá)海拔3500米的高山壩子時(shí)，他見到了漫山遍野的全緣葉綠絨蒿?！霸诤０?1500英尺以上，華麗的全緣葉綠絨蒿，開著巨大的、球狀的向內(nèi)彎曲的黃花，在山坡上盛開，綿延幾英里。千萬朵無與倫比的綠絨蒿，聳立在其他草木之上，呈現(xiàn)一面景觀宏大的場(chǎng)面。我相信再也找不到一個(gè)如此夸張豪華的地方了?！?/p>

威爾遜的植物采集工作有一個(gè)常規(guī)模式。先是在花季去探訪這些植物（園藝學(xué)特別在意花季，因?yàn)橹饕菫榱擞^賞），然后再等到秋季花葉凋零時(shí)重返或者委托專人來取種和鱗莖。

這次操作方式也一樣，委托好秋天來采種的人，威爾遜就返回樂山做短暫休整。然后啟程北上，穿過成都，沿著岷江一路去松潘。8月27日，威爾遜一行順利抵達(dá)松潘。31日，在松潘北面，海拔3500米的高山，威爾遜又見到另一種罌粟科植物紅花綠絨蒿。

1905年3月，威爾遜結(jié)束了此次探訪，帶著510種樹種和2400多種植物標(biāo)本回到英國(guó)。這一次，維奇公司給威爾遜的表彰比較有含金量，獎(jiǎng)品是一個(gè)用5塊純金和41顆鉆石制成的一朵全緣葉綠絨蒿花朵形狀的胸針，其意義顯而易見。隨后，威爾遜還被授予了英國(guó)園藝界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

威爾遜第三、四次對(duì)中國(guó)的探訪，資助方變成美國(guó)哈佛大學(xué)阿諾德植物園。第三次探訪從1907年持續(xù)到1908年底。其中，他采集到不少植物，包括生長(zhǎng)在岷江流域的帝王百合。但由于打包運(yùn)輸時(shí)為節(jié)省成本，沒有用泥土包裹，致使18237株百合球莖中的絕大多數(shù)壞死。為此，1910年，威爾遜再次來到中國(guó)。他6月1日到宜賓，8月23日到松潘，用8天時(shí)間，給6000多棵帝王百合做了標(biāo)記。沒想到才出汶川不久，就遇到被落石砸斷腿的事，所以威爾遜的第四次中國(guó)西部探訪只好草草收?qǐng)隽恕?/p>

口岸的植物采集與中國(guó)西部的發(fā)現(xiàn)

據(jù)《在華英國(guó)博物學(xué)家》一書的作者研究，我們可以把英國(guó)人在中國(guó)的植物采集歷史，簡(jiǎn)單分兩個(gè)不同階段——口岸階段和發(fā)現(xiàn)西部階段。

口岸階段，顧名思義，就是植物采集者活動(dòng)范圍僅局限于東部沿?？诎?。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，清政府規(guī)定，與英國(guó)的通商往來只能在廣州，且英國(guó)商人只能與清政府準(zhǔn)許的“行商”交易。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，英國(guó)人只能通過口岸花卉市場(chǎng)和口岸行商的私家園林接觸中國(guó)的植物和園藝。他們所能接觸到的植物范圍，主要是菊花、牡丹、蘭花、竹子等傳統(tǒng)觀賞類植物。

而且，早期的植物采集通常都由業(yè)余人士完成，他們?cè)诳诎队懈髯哉?dāng)職業(yè)，很大一部分是跟中國(guó)做生意的商人。他們旅居中國(guó)，通常少則十幾年，多則三四十年，他們有廣泛的人脈，對(duì)口岸也極其熟悉。所以，被英國(guó)本土的各種皇家學(xué)會(huì)發(fā)展成通訊員或者兼職植物采集者時(shí)，他們有著其他類型的采集者無法比擬的優(yōu)勢(shì)。

專職的采集者在1800年前后已經(jīng)出現(xiàn)。他們經(jīng)常短期訪問口岸，其每月的工資也與100年后的威爾遜差不多，都是每年100鎊。不過，據(jù)《在華的英國(guó)博物學(xué)家》一書介紹，這個(gè)薪酬在英國(guó)本土還可以，但在1800年前后的中國(guó)廣州則略顯不夠。而這也導(dǎo)致這些早期的專業(yè)采集者，無法融入口岸的上流社會(huì)，因而也無法有效完成工作。

值得一提的是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，口岸的植物采集，到1820年左右就衰落了。因?yàn)?，口岸的植物物種本來就有限，而長(zhǎng)達(dá)100年的收集、接觸，那些先前的珍奇植物，在英國(guó)園藝界已不再稀奇。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后到1860年代，口岸的植物采集，出現(xiàn)了一個(gè)爆發(fā)時(shí)期。隨著開放口岸的增多，英國(guó)人終于可以前往東部沿海，甚至深入長(zhǎng)江下游地區(qū)。

更多的觀賞植物被發(fā)現(xiàn)，其中有不少后來成為英國(guó)庭園最重要、最熟悉的植物。中國(guó)的茶農(nóng)以及茶葉技術(shù)也被植物采集者帶到印度的阿薩姆，使這里后來成為英國(guó)重要的茶產(chǎn)區(qū)。中國(guó)在茶葉市場(chǎng)的壟斷地位隨之打破。

然而，1879年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，英國(guó)人一度認(rèn)為中國(guó)新的植物物種資源已經(jīng)枯竭，直到前面提到的亨利被派往中國(guó)后，他采集的2500多種植物中，約500種是以前西方人未知的，才逐漸改變了英國(guó)人這種看法。

19世紀(jì)最后10年中，英國(guó)人在中國(guó)的植物采集開始了一個(gè)新的階段，中國(guó)西部巨大的植物資源被英國(guó)人發(fā)現(xiàn)。威爾遜是這一新階段“植物獵人”中的佼佼者，他活動(dòng)范圍集中在四川和湖北，其采集的大量物種證明了中國(guó)植物在全球溫帶植物區(qū)系的霸主地位。所以，威爾遜也用他一本書的名字?jǐn)嘌裕袊?guó)是“園林之母”。

（責(zé)任編輯 黃薇）