毛新宇

難忘的1976.09.09

1976年9月9日，一代偉人，開國(guó)領(lǐng)袖，我的爺爺毛澤東與世長(zhǎng)辭。我的父親毛岸青和母親邵華在家中設(shè)立靈堂，父母當(dāng)時(shí)緊緊牽著我的小手，在爺爺?shù)倪z像前宣誓，告訴我要繼承爺爺遺志，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人——那時(shí)，我剛剛6歲半。屈指算來(lái)，不覺40年的歲月過(guò)去了，我也從孩提跨入不惑之年，但我依然能夠記得當(dāng)年的情景，并在經(jīng)歷了歲月流年的滄桑后，更加理解父母當(dāng)時(shí)悲痛的心情。

1977年9月，在爺爺逝世一周年前夕，父母帶我回到故鄉(xiāng)韶山尋根祭祖，韶山的鄉(xiāng)親們熱情歡迎我們回到老家。就是此次的故鄉(xiāng)行，父母聯(lián)手寫出一篇文辭優(yōu)美、影響深遠(yuǎn)的散文——《我們愛韶山的紅杜鵑》，并被選入了當(dāng)時(shí)的小學(xué)語(yǔ)文課本。從此以后，父母經(jīng)常給我講爺爺奶奶的故事，講我們的黨史和軍史，在我幼小的心靈中，不斷播種馬列主義、毛澤東思想的種子?；叵肽切┠?，我的父母只要有機(jī)會(huì)，就帶我廣泛接觸老一輩革命家，帶我去革命老區(qū)、到工廠農(nóng)村、到革命紀(jì)念地、到少數(shù)民族地區(qū)等地方參觀學(xué)習(xí)，教育我向老一輩革命家學(xué)習(xí)，向工農(nóng)群眾學(xué)習(xí)，繼承弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)，使我和同齡人相比更加多地、比較早地接受了革命道理的熏陶和社會(huì)實(shí)踐的鍛煉。

父親和母親的永世良緣

時(shí)光退回到1947年，父親從蘇聯(lián)回國(guó)后，爺爺沒有把他安排在自己的身邊享受安逸，而是讓他直接深入到黑龍江省克山縣參加土改工作。當(dāng)年，父親化名楊永壽，回國(guó)后沒有來(lái)得及見上爺爺一面，就輾轉(zhuǎn)來(lái)到交通十分不便、土匪猖獗的克山縣，搞了近一年土改，在東北的黑土地上留下了他戰(zhàn)斗的足跡。

2007年3月23日，父親離開我們后，克山縣政府準(zhǔn)備在當(dāng)年父親工作過(guò)的地方籌建毛岸青紀(jì)念館。當(dāng)時(shí)，媽媽的身體也不太好，但她得知這一消息后，還是在醫(yī)院中堅(jiān)持接見了當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，商談了建館的一些事宜。隨后，我?guī)е胰?，?yīng)邀先后三次來(lái)克山縣。在參與籌建紀(jì)念館的過(guò)程中，我進(jìn)一步了解到父親參加?xùn)|北土改的那段珍貴歷史。我實(shí)地走訪了父親當(dāng)年工作過(guò)的幾個(gè)地點(diǎn)，看到當(dāng)年父親和土改工作隊(duì)的同志發(fā)明創(chuàng)造的耕田農(nóng)具，依然被當(dāng)?shù)氐娜嗣袢罕婈惲斜４嬷?。目睹著父親親手制作的農(nóng)具，不僅父親的形象深深印在我心中，也給我上了一堂生動(dòng)的黨史傳統(tǒng)教育課。

東北地區(qū)的土改工作，為遼沈戰(zhàn)役的勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)?？松娇h當(dāng)時(shí)也是東北地區(qū)進(jìn)行土改的先進(jìn)單位，當(dāng)年的報(bào)刊資料還宣傳報(bào)道了克山縣依靠人民群眾，實(shí)行土地改革的工作經(jīng)驗(yàn)?？松酵粮慕Y(jié)束不久，父親來(lái)到了位于北平香山的雙清別墅見到了爺爺。他們?cè)诜謩e20多年后，終于在這里重逢了。

新中國(guó)成立后，父親被分配到中宣部馬列編譯局，從事馬克思主義哲學(xué)著作的翻譯工作?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，伯父帶頭參加中國(guó)人民志愿軍，跨過(guò)鴨綠江，奔赴硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。由于保密的原因，父親當(dāng)時(shí)并不知道伯父參加抗美援朝的詳情。當(dāng)后來(lái)得知伯父于1950年壯烈犧牲于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的消息后，父親的心情無(wú)比悲痛，但他對(duì)此卻是默默無(wú)語(yǔ)，獨(dú)自承受著內(nèi)心的極大痛苦。

20世紀(jì)50年代末，父親和母親相識(shí)相戀。1960年，父母在大連這個(gè)美麗的海濱城市舉行了婚禮，從此結(jié)下永世良緣。1962年，父母帶著爺爺?shù)奈谢氐焦枢l(xiāng)長(zhǎng)沙，給我的外曾祖母向振熙老人祝賀九十壽誕。老人家雖然為女兒早年的壯烈犧牲悲憤憂懷，但在晚年能見到外孫和外孫媳婦，也感到了一絲欣慰和幸福。

銘記父母對(duì)我的終生教誨

1970年1月17日，我在“文革”的動(dòng)亂中降臨人世。爺爺對(duì)此十分高興，給我取名新宇，寓意為開辟創(chuàng)造新的世界。我出生在動(dòng)亂的年代，爺爺在百忙中雖然無(wú)暇顧及我和父母，但心中依然牽掛，呵護(hù)有加，惠及父母和我度過(guò)了“文革”的艱難歲月，直至1976年9月與世長(zhǎng)辭。

記得從我上學(xué)開始，就在家附近的小學(xué)和中學(xué)讀書。在讀小學(xué)和中學(xué)乃至后來(lái)上大學(xué)、讀研、讀博期間，父母要求我要和普通家庭的孩子一樣，不能享有任何的特權(quán)。特別是小的時(shí)候，和我一起就讀的同學(xué)們，沒有人知道我是誰(shuí)，有時(shí)我們還在一起打架玩耍，那段時(shí)光現(xiàn)在想起來(lái)依然讓我感到親切難忘。

父母對(duì)我的學(xué)習(xí)始終關(guān)心，經(jīng)常輔導(dǎo)我的學(xué)業(yè)，有時(shí)結(jié)合政治教育課程，還給我講述中共黨史、軍史。記得父親曾多次給我講過(guò)他和伯父在上海流浪的苦難歲月，講在蘇聯(lián)留學(xué)的難忘時(shí)光，講他和伯父在蘇聯(lián)一起參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的往事，等等。有一次，父親回憶小時(shí)候爺爺為創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨四處奔波，根本顧不上家里的親人，父親和伯父等跟隨奶奶在白色恐怖中顛沛流離，特別是奶奶被國(guó)民黨當(dāng)局抓進(jìn)監(jiān)獄，在嚴(yán)刑拷打面前仍堅(jiān)貞不屈，不吐露黨的秘密，也決不答應(yīng)在報(bào)紙上發(fā)表與毛澤東斷絕夫妻關(guān)系的聲明，最后毅然告別父親和伯父等家人，慷慨就義，走上刑場(chǎng)的那段往事。父親的眼中飽含淚水，流露出深深的懷念之情，至今仍讓我記憶猶新，歷歷在目。

因?yàn)闋敔斣谕飧锩?，奶奶早年?duì)奚?，?jīng)黨組織安排，父親和伯父自小便離開祖國(guó)，在蘇聯(lián)生活學(xué)習(xí)多年，因此他精通俄語(yǔ)，也比較喜歡哲學(xué)、軍事，能夠熟讀馬克思、恩格斯、列寧的哲學(xué)經(jīng)典名著。特別是對(duì)爺爺撰寫的哲學(xué)經(jīng)典《實(shí)踐論》《矛盾論》這“兩論”，父親十分推崇，不僅自己熟讀多遍，而且多次教育我要認(rèn)真研讀。但是，那時(shí)我年紀(jì)幼小，一時(shí)還無(wú)法領(lǐng)悟這些經(jīng)典名著的內(nèi)容?，F(xiàn)在讀來(lái)，讓我感恩父親的先見和教誨，讓我在懷念中備生敬意。

1987年我17歲那年，父親用中俄兩種文字為我寫下了“祝兒子新宇生日快樂”的祝福。短短的一行字，言簡(jiǎn)意賅，體現(xiàn)了父親對(duì)我愛的深沉，令我十分感動(dòng)并將這個(gè)生日的祝福保存至今。父母除教授我科學(xué)文化知識(shí)外，還經(jīng)常對(duì)我說(shuō)爺爺生前經(jīng)常告誡他們，不許搞特殊，要熱愛勞動(dòng)，要夾著尾巴做人，要尊重人民群眾。當(dāng)我長(zhǎng)大成人后，父母也同樣是這樣教育我的。

父母對(duì)我讀大學(xué)及讀研、讀博的選擇

1988年，我考入中國(guó)人民大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，父母都很高興。我入學(xué)報(bào)到的那天，父母對(duì)我說(shuō)：我們支持你學(xué)習(xí)祖國(guó)的歷史知識(shí)，學(xué)史可以知興衰，懂得歷史的興衰很重要。大學(xué)畢業(yè)后，父母征求我的意見并建議我繼續(xù)學(xué)習(xí)研究毛澤東思想。于是，我考上了中央黨校研究生，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)研究爺爺?shù)狞h建思想。

1991年，中央批準(zhǔn)成立了“中國(guó)出了個(gè)毛澤東”叢書編委會(huì)，父母是該叢書編委會(huì)的負(fù)責(zé)人。為了編好這套叢書，在此后兩年的時(shí)間，父母帶著我走遍祖國(guó)的大江南北，廣泛搜集資料。經(jīng)過(guò)大家的共同努力，這套叢書在1993年?duì)敔斦Q辰100周年前夕得以出版。這套叢書圖文并茂，史料翔實(shí)，是研究毛澤東思想發(fā)展史不可多得的珍貴史料，凝結(jié)了父母大量的心血。

同年，在紀(jì)念爺爺誕辰100周年時(shí)，我在中央黨校光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，對(duì)此父母都非常高興。父親還對(duì)我說(shuō)：這是你給爺爺百年誕辰獻(xiàn)上的一份厚禮。

1995年，我從中央黨校碩士研究生畢業(yè)后，在中央黨史研究室工作了五年，這為我后來(lái)進(jìn)行黨史軍史的研究工作奠定了較好的基礎(chǔ)。

2000年初的一天，父母和我談話并建議我報(bào)考軍事科學(xué)院軍事歷史專業(yè)的博士，希望我也像他們那樣，能夠成為一名革命軍人。當(dāng)兵入伍是我自幼的理想，能夠到軍事科學(xué)院讀博也是我的向往，因此我毫不猶豫地同意了父母的建議。經(jīng)過(guò)近一年的突擊復(fù)習(xí)，我如愿考上軍事科學(xué)院毛澤東軍事戰(zhàn)略思想的博士專業(yè)并光榮入伍。

軍事科學(xué)院是媽媽長(zhǎng)期工作的單位，我讀博和參軍入伍后父母十分高興。在軍事科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的教育培養(yǎng)下，我很快適應(yīng)了軍人的生活，并順利完成了博士學(xué)業(yè)，博士論文《毛澤東軍事戰(zhàn)略進(jìn)攻思想》也成為2003年全國(guó)百篇優(yōu)秀論文之一。父母為我的成長(zhǎng)進(jìn)步高興，但同時(shí)也教育告誡我，決不能驕傲自滿，要繼續(xù)刻苦學(xué)習(xí)，努力工作，為我國(guó)軍隊(duì)和國(guó)防建設(shè)事業(yè)做出應(yīng)有貢獻(xiàn)。

秉承父母的摯愛寫好自己的人生歷史

爺爺生前曾多次與父母進(jìn)行中國(guó)古典詩(shī)詞和中國(guó)歷史交流，并為父母手書了不少中國(guó)優(yōu)秀古典詩(shī)詞。這些詩(shī)詞作品既有大氣磅礴、排山倒海的詩(shī)史巨作，也有描述個(gè)人情感的清新脫俗的優(yōu)美之作。在這些珍品中，父母和我最喜愛、最傾注感情的書法作品還是爺爺手書的《蝶戀花·答李淑一》。這幀廣為傳頌的書法珍品，寄托了爺爺和開慧奶奶忠貞不渝的曠世真情，也是中國(guó)革命歷史中的一段絕唱。

我記得從1977年開始，家中的客廳開始懸掛著一幅名為《戰(zhàn)友》的油畫。畫面內(nèi)容是爺爺和開慧奶奶攜手漫步湘江之畔，畫中的爺爺手捧《湘江評(píng)論》和開慧奶奶并排走著，在神州大地播撒革命火種，傳播馬克思主義，積極參與建黨活動(dòng)。這幅油畫父母視若珍寶，在客廳里懸掛了幾十年，我每日瞻仰多次，日久成思，點(diǎn)點(diǎn)油墨的色彩和畫面布局的每一個(gè)細(xì)節(jié)都嫻熟在胸，現(xiàn)在已成為我最珍愛的藏品。

父母經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：爺爺是中華民族歷史上最偉大的歷史人物，他和他的戰(zhàn)友們共同創(chuàng)造歷史，創(chuàng)建了中華人民共和國(guó)，讓偉大的祖國(guó)屹立在世界的東方，使中國(guó)人民從此站起來(lái)了。奶奶楊開慧也是中華民族歷史上幾千年來(lái)杰出的巾幗英雄，不僅是偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，也是我國(guó)婦女解放的先驅(qū)者之一。她在白色恐怖中，在嚴(yán)刑拷打和在生與死的考驗(yàn)面前，寧舍親情愛情，也不失主義信仰，在我黨的歷史上抒寫了壯麗的人生畫卷。每每談起爺爺?shù)呢S功偉績(jī)，懷念奶奶和伯父等親人壯烈犧牲的話題，都是父母的心痛。

為紀(jì)念開慧奶奶犧牲60周年，在父母的積極籌劃下和社會(huì)各界人士集資幫助下，湖南省政府在開慧奶奶的老家板倉(cāng)重新修整了楊開慧烈士陵園，并在陵園內(nèi)為開慧奶奶豎立了漢白玉雕像，供后人瞻仰，也為我和我的家人留下了世代的寄托和相思。2008年6月24日，我摯愛的母親邵華，也因病過(guò)早地離開了我和我的家人，年僅69歲。

如今，我摯愛的父母都走了，他們沒有給我留下任何可繼承的財(cái)產(chǎn)，但給我留下無(wú)盡的思念和永世傳承的革命精神。記得當(dāng)我和妻子兒女帶著父母的骨灰回到了故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙，安葬在板倉(cāng)烈士陵園開慧奶奶的身邊時(shí)，天地為之動(dòng)容。在淅淅瀝瀝的雨中，我也潸然淚下。我在綿綿的細(xì)雨中祈念說(shuō)：“敬愛的父母，你們回到了故鄉(xiāng)的懷抱，從此將不會(huì)再遠(yuǎn)行，將會(huì)永遠(yuǎn)和故鄉(xiāng)的親人、故鄉(xiāng)的山水相依相伴了……”

我摯愛的父親母親啊，我決不會(huì)辜負(fù)你們的教育培養(yǎng)，并終生以你們?yōu)榘駱樱鲋艺\(chéng)于馬列主義毛澤東思想、忠誠(chéng)于祖國(guó)和人民的衛(wèi)士。我和兒女們將傳承你們的人生摯愛和革命遺志，以實(shí)際行動(dòng)走好自己的人生之路，寫好自己的人生歷史，向祖國(guó)和人民交出合格的答卷，以告慰你們的在天之靈。