舒云

1966年在中共八屆十一中全會(huì)上，林彪成了僅次于毛澤東的第二號(hào)人物，請(qǐng)林彪題詞的人多了起來(lái)。林彪妻子葉群為了照顧林彪身體，擋了一些請(qǐng)求，非題不可的詞，就集中在一起。等到林彪身體相對(duì)好一些時(shí)，葉群就通知工作人員備好紙筆。每一個(gè)題詞，林彪都寫(xiě)兩三張，然后從中選一張。

一

1967年4月28日，葉群從釣魚(yú)臺(tái)回來(lái)對(duì)林彪的秘書(shū)張?jiān)粕热苏f(shuō)：“蒯大富最近給中央文革小組寫(xiě)信，說(shuō)他們正在建造一尊毛澤東全身塑像，他希望首長(zhǎng)（林彪）給題一個(gè)‘偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲，用在竣工后的基石上。對(duì)這件事，中央文革小組已表示堅(jiān)決支持，我想這是首長(zhǎng)義不容辭的。第一，這是宣傳主席，而首長(zhǎng)是一貫緊跟主席的，不能失去這一機(jī)會(huì)；第二，這是中央文革小組支持的，分量很重；第三，要求題詞的是蒯大富，我對(duì)這個(gè)人不太熟，但他是全國(guó)有名的造反派頭頭，不能給他潑冷水。你們要準(zhǔn)備好筆墨和紙，一旦首長(zhǎng)哪天情緒好，不出汗，我就叫你們，你們要保證不誤事。”

4月30日下午，內(nèi)勤突然傳令：“主任（葉群）叫快準(zhǔn)備好筆墨和紙，首長(zhǎng)要練字！”工作人員郭連凱、李文普立即去會(huì)客室布置林彪練字用的文房四寶，放在大型玻璃板茶幾上。

張?jiān)粕M(jìn)來(lái)時(shí)，葉群正陪著林彪練字。葉群說(shuō)：“首長(zhǎng)今天情緒特別好，有哪些要求題字的，你們趕快報(bào)?！睆?jiān)粕f(shuō)：“要求題字的有好幾起。幾個(gè)軍區(qū)小報(bào)要求題報(bào)頭，壓了很久了?！比~群說(shuō)：“那都不急，不是蒯大富也要求首長(zhǎng)題詞嗎？”

林彪問(wèn)：“蒯大富要求題寫(xiě)什么？”葉群說(shuō)：“他要求題寫(xiě)‘四個(gè)偉大。這事我和你講過(guò)，你怎么不記得了？”林彪說(shuō)：“蒯大富不過(guò)是個(gè)紅衛(wèi)兵，全國(guó)的紅衛(wèi)兵成千上萬(wàn)，我哪里記得那么多！”葉群說(shuō)：“你不能小看蒯大富，人們都叫他蒯司令。蒯司令的能量，比我們的一個(gè)軍區(qū)司令都大。這個(gè)人好張揚(yáng)，不知天高地厚，我也不喜歡。但他要宣傳毛主席的‘四個(gè)偉大，又有中央文革的支持，我們不能潑冷水。毛主席這桿旗是你帶頭高舉的，能叫別人代替嗎？”林彪說(shuō)：“當(dāng)然不能！”葉群命令內(nèi)勤：“快研好墨，鋪好宣紙！”

這是林彪愿意題寫(xiě)的內(nèi)容，他拿起筆，又抬頭問(wèn)葉群：“怎么寫(xiě)呢？”葉群逐字逐句地念著：“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”林彪寫(xiě)完，嫌落款“林彪”寫(xiě)得不好看，又重新題寫(xiě)了一張，然后點(diǎn)頭說(shuō)：“行啦，到此為止?！?/p>

葉群說(shuō)：“很好！很好！這張題詞，分量比過(guò)去的所有題詞都重，不能叫蒯大富獨(dú)吞，不然他就會(huì)拿它去到處吹，抬高自己。也不能只是給清華的題詞，那樣就沒(méi)什么意思了。”“首長(zhǎng)這個(gè)題詞，不是給蒯大富的，而是給全國(guó)的，這個(gè)榮譽(yù)不能給蒯大富。”

葉群當(dāng)即給《解放軍報(bào)》總編輯趙易亞打電話，要求第二天《解放軍報(bào)》發(fā)表“四個(gè)偉大”的題詞。葉群放下電話，叫秘書(shū)于運(yùn)深馬上把林彪的“四個(gè)偉大”題詞原件拿到解放軍報(bào)社復(fù)制，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有解放軍報(bào)社有復(fù)制條件。于運(yùn)深遵照葉群指示，把林彪題詞的復(fù)制件留在《解放軍報(bào)》發(fā)表，原件帶回來(lái)，存進(jìn)毛家灣保密室。

1967年5月1日，《解放軍報(bào)》第一版發(fā)表了林彪的題詞：“偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”

二

以上史料說(shuō)明，林彪題寫(xiě)“四個(gè)偉大”并不是林彪或葉群的獨(dú)創(chuàng)?！八膫€(gè)偉大”在林彪題寫(xiě)之前，就已經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)。

“四個(gè)偉大”最早出現(xiàn)是在1966年8月18日毛澤東第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)。主持大會(huì)的陳伯達(dá)說(shuō)：“我們偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的舵手毛主席，今天在這里同大家見(jiàn)面?！绷直胫v話中提到：“這次無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，最高司令是我們毛主席。毛主席是統(tǒng)帥。”8月20日《人民日?qǐng)?bào)》社論《毛主席和群眾在一起》，將“四個(gè)偉大”并列在一起，并根據(jù)康生的意見(jiàn)，將“偉大的導(dǎo)師”放在前面。

林彪題詞時(shí)，并不知道毛澤東早就討嫌“四個(gè)偉大”了。1966年12月2日，毛澤東在審閱周恩來(lái)報(bào)送的《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于革命師生進(jìn)行革命串聯(lián)問(wèn)題的補(bǔ)充說(shuō)明》時(shí)，刪去“我們的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手”。1967年2月3日下午，毛澤東在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)阿爾巴尼亞客人時(shí)說(shuō)：“又給我封了好幾個(gè)官，什么偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，我就不高興?！?/p>

在林彪題寫(xiě)“四個(gè)偉大”后，毛澤東繼續(xù)表示對(duì)“四個(gè)偉大”的不滿。1967年6月18日下午，毛澤東在人民大會(huì)堂118廳主持召開(kāi)中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。他說(shuō)：“昨天氫彈的公報(bào)，我就把‘偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手統(tǒng)統(tǒng)勾掉了。”7月至9月，毛澤東視察大江南北。他對(duì)隨行的楊成武說(shuō)：“我現(xiàn)在很不喜歡‘四個(gè)偉大，討嫌！”

三

1970年斯諾訪華，毛澤東讓林彪會(huì)見(jiàn)斯諾。而林彪很為難，一推再推。斯諾在延安時(shí)采訪過(guò)林彪，并在《西行漫記》中對(duì)林彪大加夸贊。林彪對(duì)家人表示：“斯諾是熟人，在延安見(jiàn)過(guò)。這些外國(guó)記者問(wèn)這問(wèn)那，有些問(wèn)題也不好回答。跟外國(guó)人說(shuō)話要特別注意，不管你說(shuō)什么，他們都會(huì)給你登報(bào)發(fā)表?！?/p>

1970年廬山會(huì)議后，林彪一直拖著不見(jiàn)斯諾。斯諾對(duì)周恩來(lái)說(shuō)，他準(zhǔn)備回去了。周恩來(lái)再次向毛澤東報(bào)告，這樣，12月18日9時(shí)，毛澤東在中南海游泳池住所接見(jiàn)了斯諾。

《毛主席會(huì)見(jiàn)斯諾的談話紀(jì)要》被印成中共中央文件，送到毛家灣。這份文件是于運(yùn)深給林彪講的，他認(rèn)為很重要，在講文件時(shí)作為重點(diǎn)。他還專(zhuān)門(mén)把“四個(gè)偉大”討嫌畫(huà)了出來(lái)，摘要講給林彪聽(tīng)。

于運(yùn)深給林彪講完《談話紀(jì)要》，林彪要他把這份二三十頁(yè)的文件留下，他要再看看。這在于運(yùn)深講文件中是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，林彪一般不留文件，而他專(zhuān)門(mén)把《談話紀(jì)要》留下來(lái)，可見(jiàn)非常重視。

毛澤東回答了斯諾提出的有關(guān)“文化大革命”、中美關(guān)系等問(wèn)題。斯諾問(wèn)：“我常常想，不知道那些喊的口號(hào)最響、揮動(dòng)旗子最起勁的人，是不是（就像有些人所說(shuō)的）在打著紅旗反紅旗？”毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這些人分三種，第一種人是真的，第二種人是隨大流，‘你們大家要叫萬(wàn)歲嘛，第三種是假的，你才不要相信那一套呢。”毛澤東還對(duì)斯諾說(shuō)：所謂“四個(gè)偉大”——偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手，討嫌，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下“導(dǎo)師”詞，就是教員。這已經(jīng)是毛澤東第五次說(shuō)討嫌“四個(gè)偉大”了。

1971年9月3日，毛澤東在杭州與南萍等人談話時(shí)，第六次表示對(duì)“四個(gè)偉大”的不滿。毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在要降溫。到處立像，日曬雨淋，可憐噢！還有那‘四個(gè)偉大，我有‘四個(gè)偉大，你們就一個(gè)沒(méi)有??！”

“四個(gè)偉大”不是林彪的專(zhuān)利，題詞后他也感覺(jué)到了毛澤東的不滿，所以再也沒(méi)有為“四個(gè)偉大”說(shuō)過(guò)一句話。