北島

一

我八歲開(kāi)始學(xué)游泳。除了打乒乓球，那是當(dāng)年最時(shí)髦的體育運(yùn)動(dòng)。天一熱，幾乎所有孩子都擁向水邊。與其說(shuō)是游泳，不如說(shuō)是集洗澡、避暑、娛樂(lè)、社交之大成的一項(xiàng)活動(dòng)。

離我家最近的是什剎海游泳場(chǎng)。我和同學(xué)、鄰居結(jié)伴出發(fā)，步行半小時(shí)，頭頂烈日，曬得發(fā)蔫兒。一里開(kāi)外，那陣陣喧嘩的聲浪，伴隨著尿臊、漂白粉和來(lái)蘇水的混合氣息迎面撲來(lái)，讓人熱血沸騰。而回家路上我們則步履蹣跚，頭頂濕游泳褲，好像影子在地上游泳。趕上菜站處理爛西紅柿，花五分錢(qián)買(mǎi)半筐，吃完染得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是，到路邊水龍頭下沖洗，再灌一肚子涼水。

我先在蘑菇池模仿自由泳，兩手輪流劃水撐地，雙腳打水，但原地不動(dòng)。從蘑菇池眺望“水深火熱”的成人世界：危險(xiǎn)的動(dòng)作、夸張的聲調(diào)和瘋狂的競(jìng)技狀態(tài)，就像在打仗。

進(jìn)而在家用臉盆里練憋氣?？匆谎埕[鐘，深吸氣，把頭埋進(jìn)水中，咕咕吐泡，憋不住時(shí)猛抬頭。與同伴比賽，憋得時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，但呼哧帶喘，面目猙獰，紫茄子一般。除了憋氣，還練水下睜眼，我們好像全得了紅眼病。人要學(xué)會(huì)魚(yú)的本事，非得逆向穿越億萬(wàn)年的進(jìn)化過(guò)程。

從臉盆到游泳池，世界大了，難度也大了。練憋氣，弄不好咕咚喝進(jìn)一口，別提多膩味了——有人在游泳池撒尿。可誰(shuí)要沒(méi)多喝幾口水，咋能學(xué)會(huì)魚(yú)的本事？我從蘑菇池進(jìn)練習(xí)池，雙臂倒鉤住排水槽，屏住呼吸，貓腰沉入水中，猛蹬池壁，一口氣撲騰七八米遠(yuǎn)。

喝水喝多了，技術(shù)上總算有些長(zhǎng)進(jìn)：不會(huì)換氣，于是把頭露出水面，手腳并用游上二三十米。

之后，我跟同伴到后海游野泳。所謂野泳，指的是在江河湖海的廣闊天地游泳，首先是免費(fèi)，再就是無(wú)救生措施，除非自救。后海是窮孩子游野泳的天堂，無(wú)人管束，還能釣魚(yú)、捉蝦、摸蛤蜊。人家孩子被扔水里不僅撲騰撲騰活下來(lái)，還個(gè)個(gè)如魚(yú)得水，曬得跟小黑人似的，只有牙齒和眼白是白的。雖混不進(jìn)人家的行列，能跟著浪跡江湖我就心滿(mǎn)意足了。

《北京晚報(bào)》上常有淹死人的報(bào)道，但這對(duì)我等“水鬼”毫無(wú)警示作用。后海的水不深，即使沒(méi)頂，只要會(huì)踩水就不怕。最難的是摸蛤蜊那樣的絕活兒。只見(jiàn)人家縱身一躍，腳丫倒翻，連蹬兩下就沒(méi)影兒了，僅一串細(xì)碎水泡透露行蹤，待沖天而起，手里緊握一個(gè)大蛤蜊。我也嘗試過(guò)，均以失敗告終：一手捏鼻子，弓背撅腚，雙腳抽風(fēng)般亂踹，而身體就像橫木原地打轉(zhuǎn)。我在水下更是睜眼瞎，只看見(jiàn)自己吐的水泡，別說(shuō)摸蛤蜊，就連抓把淤泥都沒(méi)門(mén)兒。

二

我向更廣闊的水域進(jìn)軍。

十歲那年暑假，我和同學(xué)一起來(lái)到頤和園。那是個(gè)風(fēng)平浪靜的日子。我們先租了兩條船，互相追趕，渾身被汗水浸透。在文昌閣碼頭還船上岸，就近下水。那個(gè)臨時(shí)游泳場(chǎng)有簡(jiǎn)易更衣室，還用木牌標(biāo)明水位及安全區(qū)。

離開(kāi)石堤，我用腳尖試探深淺。湖底是淤泥和尖利的石頭。淤泥滑膩膩的，塞滿(mǎn)腳趾縫，粘住腳底板；暗流涌動(dòng)，泥鰍般在褲襠鉆來(lái)鉆去。水漫胸口，我開(kāi)始向前游去，一到木牌警戒線就往回返。在岸邊喘口氣，和同學(xué)打招呼。肚子餓了，上岸到小賣(mài)部買(mǎi)東西，吃飽喝足再下水。

越游膽兒越大，我離開(kāi)安全區(qū)。岸上人影越來(lái)越小，天地間沉寂下來(lái)，只有風(fēng)聲、水聲和我的喘息聲。陽(yáng)光燦爛，云朵舒卷。那突如其來(lái)的孤獨(dú)感，讓人又緊張又著迷。

有渡船駛過(guò)，一個(gè)大浪打過(guò)來(lái)，鋪天蓋地，我被驟然卷到水下，一連灌了好幾口水。我懸浮在中間——下夠不到湖底，上躥不出水面。天空黯淡，旋渦中是渾濁的太陽(yáng)。窒息讓我渾身無(wú)力，但頭腦清醒，就在那一瞬間，晚飯、書(shū)包、父母、家養(yǎng)的兔子……閃念聚攏又散開(kāi)，像禮花般燦然開(kāi)放，而我正和這一切告別——死亡意識(shí)讓我震驚，頓時(shí)轉(zhuǎn)化成求生的動(dòng)力。我拼命撲騰，終于浮出水面，但由于劇烈嗆咳失去平衡，上下沉浮，又喝了好幾口水。

再次浮出水面，我掄開(kāi)雙臂向岸邊撲騰過(guò)去。那姿勢(shì)回想起來(lái)，很像孩子打架用的“王八拳”。直到腳尖能夠到湖底，我盡力站穩(wěn)，把肺里的積水咳出來(lái)。爬上岸，我坐在一塊石頭上，渾身癱軟。環(huán)顧四周，同學(xué)們?cè)谒凶分疰覒颍](méi)有人注意到我。生活在繼續(xù)。夕陽(yáng)西下，就要落進(jìn)群山中，這和水下看到的是同一個(gè)太陽(yáng)。

我沒(méi)有告訴同學(xué)，當(dāng)然也沒(méi)有告訴家人。那是我第一次有關(guān)死亡的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法與他人分享。

三

我頭一次見(jiàn)到凱非表哥，肯定是個(gè)星期天，因?yàn)橹挥行瞧谔焖拍苷?qǐng)假出門(mén)。那年我13歲左右。我們先在他舅舅（也是我堂伯父）家吃午飯，然后一起去陶然亭游泳場(chǎng)。表哥總是低著頭，沉默寡言。這是我們第一次見(jiàn)面。

表哥是紅旗中學(xué)的學(xué)生。這所帶有勞教性質(zhì)的學(xué)校挺出名，是老師、家長(zhǎng)威脅孩子的口頭禪。無(wú)論如何，父親還是鼓勵(lì)我們見(jiàn)面，畢竟是表兄弟嘛。至于表哥干過(guò)啥，親戚全都諱莫如深。其實(shí)，孩子們根本沒(méi)有成人世界的道德感，凡是禁忌、非法、異端，都讓他們好奇，他們甚至對(duì)此持有天然的敬意。

從東交民巷出發(fā)，我們乘6路無(wú)軌電車(chē)去陶然亭游泳場(chǎng)，一路幾乎沒(méi)說(shuō)話。表哥大我三歲，他身材不高但結(jié)實(shí)，皮膚黝黑，喉結(jié)上下翻滾——那是進(jìn)入成年的標(biāo)志。而我尚未發(fā)育，與他相比，就像只瘦骨伶仃的柴雞。

沿售票處鐵欄桿排隊(duì)，我們欲言又止，相視而笑。輪到我們，各自掏錢(qián)買(mǎi)門(mén)票。他在入口處買(mǎi)了兩根冰棍，一根給我，我想說(shuō)謝謝，他用手勢(shì)止住我。從更衣室來(lái)到游泳場(chǎng)，陽(yáng)光炫目，眾聲喧嘩，天空搖晃了一下——我在濕地上差點(diǎn)兒摔跤。表哥扶了我一把，他的手臂強(qiáng)壯有力。

他扭腰抻腿做完準(zhǔn)備動(dòng)作，縱身躍進(jìn)游泳池。他的自由泳動(dòng)作簡(jiǎn)潔明快，腳下水花很小，像個(gè)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

我們上岸休息，趴在滾燙的水泥地上。一顆顆黑色水珠從他的臂膀滾落，在粗糙的地面洇成一片。我說(shuō)了句贊美的話，但聲音被周?chē)男鷩萄蜎](méi)，我本想重復(fù)，見(jiàn)他若有所思的樣子，趕緊閉嘴。

陽(yáng)光在緩緩移動(dòng)，波光耀眼，反襯著剪紙般的人影。表哥站起來(lái)，朝鐵網(wǎng)圍住的深水池走去。深水池清澈碧藍(lán)，人很少，救生員戴墨鏡坐在高凳上。表哥先走上三米跳板，在木跳板盡頭跳了兩下躍起，展開(kāi)雙臂再收攏，扎進(jìn)水中。從藍(lán)色泡沫中浮起后，他沿扶梯上岸，再爬上高高的十米跳臺(tái)。他并不急于跳水，而是從高處眺望遠(yuǎn)方。

歸來(lái)時(shí)他笑容依舊，但心不在焉，目光有如盲人。我無(wú)法讓他看見(jiàn)我，這讓我很傷心。那天我們總共沒(méi)說(shuō)十句話，分手時(shí)甚至沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。那是我們第一次也是最后一次見(jiàn)面。

四

我開(kāi)始注意那些女孩兒，特別是發(fā)育中的少女。在禁欲的時(shí)代，游泳池是人體最暴露的公共場(chǎng)所。我常趴在水泥地上，頭枕胳膊假裝打瞌睡，窺視那優(yōu)美而神秘的曲線。我暗自感嘆，人間竟有如此造物，以前咋熟視無(wú)睹？

由于池小人多，常和陌生女孩子在游泳時(shí)相撞，無(wú)意間觸碰到胸部或大腿，竟有過(guò)電的感覺(jué)。絕大多數(shù)情況相安無(wú)事，但也有個(gè)別刁鉆的，張口就罵：“德行，臭流氓！”遇此麻煩，非得先冒充流氓，惡語(yǔ)相向，才能證明自己不是流氓。游泳場(chǎng)確有流氓事件發(fā)生。起初是小騷動(dòng)，很快被圍得水泄不通，人群中少不了起哄架秧子的，最后肇事者被扭送到派出所，想必是人贓俱在。

所有體育運(yùn)動(dòng)，其實(shí)都有潛在的性動(dòng)力因素。在我暗戀的表姐和陌生少女們的注視下，我的游泳技術(shù)突飛猛進(jìn)。而我的最高理想是，像表哥那樣大搖大擺進(jìn)入深水池，并登高遠(yuǎn)望。

代表游泳場(chǎng)最高特權(quán)的深水池，有北冰洋冰川的純藍(lán)與低溫。入口處有木牌標(biāo)明水溫——今日11攝氏度，這讓我想起北冰洋牌高級(jí)冰棍。而我們蕓蕓眾生蹚的渾水，不僅顏色難以描述，更甭提溫度了。由于水淺人多更換少，水溫總超過(guò)體溫，跟泡澡堂子差不多。

然而要享有純藍(lán)與低溫的特權(quán)，必須通過(guò)200米游泳考核。我加大訓(xùn)練強(qiáng)度，加班加點(diǎn)，甚至趕晚間專(zhuān)場(chǎng)。要想突破200米大關(guān)，關(guān)鍵是得克服頭50米出現(xiàn)的“假疲勞狀態(tài)”。晚場(chǎng)的好處是，人少游得開(kāi)，精力可以集中。每次抬頭換氣看到的是一串燈光，像一串珍珠——屬于你愛(ài)或你將要愛(ài)的人。

蒼天在上，我終于通過(guò)考核，得到了深水合格證，我將它縫在游泳褲最顯眼的地方。

那天下午，我大搖大擺走進(jìn)深水池。就在那一刻，我相信所有在場(chǎng)女孩兒的目光如同聚光燈，聚集在我身上。一不留神，我排隊(duì)跟著上了十米跳臺(tái)。我暈高，不敢往下看，就更別說(shuō)極目遠(yuǎn)眺了。待走到跳臺(tái)上時(shí)我心亂如麻，但已無(wú)路可退，我只好捏住鼻子筆直蹦下去。砰的一聲，驚濤駭浪先狠拍我，再覆蓋我。那冰水如針，讓我頭皮發(fā)麻，渾身刺痛。待沿扶梯爬上岸后，我半身紅腫，像蝦米直不起腰，且哆嗦不止。什么都好說(shuō)，但要止住哆嗦不可能。我唯有祈求那緊追我的聚光燈立馬關(guān)上。