本報(bào)駐尼泊爾特約記者　陳劍揚(yáng)

2015年4月25日，尼泊爾8.1級(jí)特大地震發(fā)生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我還在國(guó)內(nèi)，只有先生一人在尼泊爾，想聯(lián)系先生，發(fā)現(xiàn)通訊已經(jīng)中斷了。在我到尼泊爾與先生匯合之前，先生經(jīng)歷了幾十次大大小小的余震，從一開始的每次報(bào)平安，到后來(lái)我問(wèn)起才說(shuō)地震了，甚至我問(wèn)，他都懶得提地震了。但是當(dāng)我到尼之后，真真切切地感受了8次余震，在平原非地震帶長(zhǎng)大的我一方面被地震之頻繁震撼，一方面被當(dāng)?shù)厝说陌仓羲伢@呆。

今年5月24日，一次4.2級(jí)的淺源余震，震中距離記者站只有15公里，記者站里的吊燈瘋狂擺動(dòng)，我剛想站起來(lái)就感覺(jué)頭暈站不穩(wěn)，沖到臥室叫醒先生，先生睡眼惺忪地咕噥了一句“還不睡啊”，翻身又睡著了。

由于震中距離加德滿都大約80公里，而且加德滿都的房子多為二到三層的框架結(jié)構(gòu)，加之房屋彼此緊密相鄰，所以我們接觸到的大部分加德滿都的朋友家里損失都不是很大。他們談起那次大地震以及之后的余震，也都是用一種云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣。怪不得我覺(jué)得先生身上越來(lái)越多的苦中作樂(lè)和安之若素，原來(lái)是受到尼泊爾文化的影響。

自從到了尼泊爾，我發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)把每次余震從通電話報(bào)平安，變成了茶余飯后的談資了，尼泊爾人這種與地震共處的樂(lè)觀態(tài)度讓我也很受感染。

然而，大地震并不只有輕松的一面，它仍有“創(chuàng)口”未愈合。今年3月23日，我路過(guò)博達(dá)臨時(shí)聚居點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)那里仍然到處是援建的帳篷，居住著大量因房屋受損而無(wú)處安居的災(zāi)民。距離大地震快一年的時(shí)間了，他們?nèi)匀蛔≡趲づ窭铮瑒e說(shuō)新房子，連什么時(shí)候能住上加固的舊房子都不知道。這樣的臨時(shí)聚居點(diǎn)很多，這些聚居點(diǎn)大多衛(wèi)生條件極差，沒(méi)有上下水，極易傳播疾病。我心中暗想，如果在中國(guó)，一年時(shí)間足夠一座嶄新的縣城拔地而起了，絕無(wú)可能還讓群眾住在帳篷里。

尼泊爾人永遠(yuǎn)不疾不徐、永遠(yuǎn)不吵不鬧、永遠(yuǎn)安之若素，從帳篷里走出來(lái)的一家家人，臉上除了因缺水而臟兮兮之外，竟然是淡然的微笑，他們?nèi)ジ浇纳駨R虔誠(chéng)地祈禱。我問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥?，是信仰的力量讓你們撫平傷痛的嗎？?dāng)?shù)嘏笥逊炊鴨?wèn)我，你在加德滿都見過(guò)的地震損毀最嚴(yán)重的建筑在哪里？我想了一下，是加德滿都杜巴廣場(chǎng)的王宮，一年了仍沒(méi)有修繕，還是一堆地震廢墟。當(dāng)?shù)嘏笥研πφf(shuō)，你看國(guó)王的房子還不如我家呢，我為什么要苦惱？每天在杜巴廣場(chǎng)的廢墟旁走過(guò)的形形色色的人，他們只是平靜地過(guò)自己的日子，他們像往常一樣去圣池打水、像往常一樣生活、像往常一樣去拜神。

9月18日，尼泊爾又一次經(jīng)歷了3.6級(jí)有感余震，這次是先生問(wèn)我，你感覺(jué)到地震了嗎？我茫然道：“沒(méi)有啊。”先生說(shuō)，你看咱家的地震報(bào)警器——吊燈。好吧，可能我也越來(lái)越像一個(gè)老尼泊爾人了。就像歷史文物學(xué)家阿尼爾·奇特拉卡所說(shuō)的：“在瑞士，你們能擁有無(wú)數(shù)的名牌手表，而在尼泊爾，我們有的是時(shí)間?！睍r(shí)間，讓尼泊爾人成了尼泊爾人，也悄然改變了我?！?/p>