林天宏

在26歲生日這天，胡敦復(fù)終于創(chuàng)辦了自己的大學(xué)。

那是1912年的3月19日，在上海南市區(qū)肇周路南陽里，這所名為“大同學(xué)院”的大學(xué)掛出了牌子，教室是幾間租來的民房，連三角板和酒精燈這樣的基礎(chǔ)教具都配不齊全。就連開辦的經(jīng)費(fèi)，都是由校長胡敦復(fù)和他下屬的十多位知識(shí)分子出錢湊的，總共228元。

為了積累資金，提高學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，這所大學(xué)的教工們一致約定，在這兒教書和辦公，不取分文報(bào)酬，大家的生計(jì)，則靠在外面兼課來維持。不僅如此，他們還自愿將在外面所得報(bào)酬的20%捐給學(xué)校，以補(bǔ)貼各種經(jīng)費(fèi)開支。

在大同學(xué)院早期，胡敦復(fù)的捐款超過萬元。另一位數(shù)學(xué)系教師吳在淵，捐款達(dá)5500余元，他在此工作二十余年，“生活困頓，窮巷陋室，家徒四壁，木箱當(dāng)桌，食鹽代菜，卻日則教書，夜則譯著，樂此不疲，有重金聘他，亦婉言謝絕”。

如果不是因?yàn)楹貜?fù)，這些知識(shí)分子原本可以過上很優(yōu)越的生活。要知道，在那個(gè)年代，400元錢就可以在北京買下一個(gè)三進(jìn)的四合院。而且，他們大都有顯赫的留學(xué)經(jīng)歷，比如文學(xué)院的五名教師，有四人分別畢業(yè)于劍橋大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、密歇根大學(xué)、日本東京高等師范，都是國外名牌大學(xué)。在當(dāng)時(shí)，他們都是各大高校爭相高薪聘用的“搶手貨”。

胡敦復(fù)本人也不例外。作為美國康奈爾大學(xué)數(shù)學(xué)系最早的中國留學(xué)生之一，他回國后參與了清華學(xué)堂（清華大學(xué)前身）的創(chuàng)辦工作，并擔(dān)任首任教務(wù)長。

但在那兒，25歲的胡敦復(fù)卻留下了并不愉快的回憶。作為一所由美方出資創(chuàng)辦的大學(xué)，美中教員的待遇懸殊，相差足有十倍。學(xué)校還開設(shè)了美國史地、政治、公民等課程，并要學(xué)生將美國歷屆總統(tǒng)、歷史上的名人以及所有的州、州首府，每一條河流、每一座山川都一一背誦出來。

一年后，胡敦復(fù)和11名中國教師便辭職南下，他們的目標(biāo)，是創(chuàng)辦一所“不附庸于洋人，在學(xué)術(shù)上獨(dú)立，真正屬于中國人”的大學(xué)?！按笸边@個(gè)名字，則取《禮記·禮運(yùn)》中“天下為公……是謂大同”之意。

雖然“貴”為校長，胡敦復(fù)也一樣上課。這個(gè)“臉蛋圓圓”的無錫人，是公認(rèn)的全能教授。據(jù)說在創(chuàng)辦學(xué)校的困難時(shí)期，數(shù)學(xué)、物理、國文、英文、哲學(xué)、拉丁文，甚至聲韻學(xué)，哪門課沒有人教，他就去頂。

在胡敦復(fù)和同仁們的努力下，僅過了不到十年時(shí)間，無論是規(guī)模還是教學(xué)質(zhì)量，“大同”均已步入國內(nèi)第一流高等學(xué)府之列。它擁有17座校舍和正規(guī)的運(yùn)動(dòng)場，在國內(nèi)首倡男女同校同班，首先采用學(xué)分制，它還擁有現(xiàn)代中國最早的近代物理實(shí)驗(yàn)室，聘請了中國第一個(gè)留美的數(shù)學(xué)博士，并先后培養(yǎng)出17位后來的中科院院士。

在當(dāng)時(shí)，“北南開，南大同”，已經(jīng)成為報(bào)上流傳的口號(hào)。胡敦復(fù)也被稱為“中國第一流教育家”，“社會(huì)中人無不知大同之敦復(fù)先生者”。

不過，在1952年10月，全國高校院系調(diào)整，大同大學(xué)被取消了建制，被拆解并入復(fù)旦、同濟(jì)、交大、財(cái)經(jīng)等院校。而校長胡敦復(fù)，則早在三年前離開大陸，前往臺(tái)灣。

晚年的胡校長，力圖在臺(tái)灣和美國恢復(fù)大同大學(xué)，但始終未果。1978年，他帶著“淡淡的遺憾”，平靜地離開了人世。在生命最后的日子里，曾有人看見，他獨(dú)自坐在正午的窗前，拿著一張學(xué)校創(chuàng)辦初期教工合影的黑白照片，用手指摩挲了一遍又一遍。

李宏摘自中國人民大學(xué)出版社《故國身影沉默》