歐南

[歌劇內(nèi)容]奧賽羅是威尼斯公國(guó)的一員勇將，他與元老的女兒苔絲德蒙娜相愛(ài)。但由于他是摩爾人，婚事未被允許，兩人只好私下成婚。奧賽羅手下有一個(gè)陰險(xiǎn)的旗官伊阿古，一心想除掉奧賽羅，他先是向元老告密，不料卻促成了兩人的婚事。他又挑撥奧賽羅與苔絲德蒙娜的感情，說(shuō)另一名副將卡西奧與苔絲德蒙娜關(guān)系不同尋常，并偽造了所謂定情信物等。奧賽羅信以為真，在憤怒中掐死了自己的妻子。當(dāng)奧賽羅得知真相后，悔恨之余拔劍自刎，倒在了苔絲德蒙娜身邊……

在上一期，我們了解了羅西尼的歌劇《奧賽羅》。當(dāng)威爾第的歌劇《奧賽羅》問(wèn)世后，羅西尼的同名作開(kāi)始逐漸被人們遺忘。所謂的優(yōu)勝劣汰，是不可避免的法則。和羅西尼的作品相比，能配得上莎士比亞這部偉大悲劇的，也就是威爾第的這部歌劇了，它被視為威爾第晚年最偉大的杰作。

通俗的作品

我們來(lái)看一看《奧賽羅》演出時(shí)的盛況，就能感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的觀眾對(duì)這部歌劇的上演，是充滿怎樣的期待?！秺W賽羅》上演前夕，整個(gè)城市就已經(jīng)被《奧賽羅》所深深打動(dòng)，到處都在談?wù)撝秺W賽羅》。當(dāng)時(shí)的米蘭，除了本地人以外，賓館里也云集著前來(lái)看歌劇的外地人，還有許多人由于沒(méi)有買(mǎi)到票，站在斯卡拉歌劇院門(mén)口碰運(yùn)氣。當(dāng)演出結(jié)束以后，狂熱的人群依依不舍，像迎送英雄一樣把威爾第送回賓館，這種情境就像當(dāng)年威爾第的《納布科》演出時(shí)的那種狂熱。意大利人是不會(huì)吝惜他們的熱情的，他們是這個(gè)地球上最懂歌劇的人，也是最熱情的觀眾，只要你能用作品打動(dòng)他們，就能獲得帝王一樣的榮耀和尊敬。威爾第做到了，他是歌劇史上少數(shù)幾個(gè)榮耀一生的作曲家。

在歌劇史上，意大利歌劇總能想方設(shè)法地為觀眾考慮，他們沒(méi)有什么而深的首樂(lè)理論，但作品卻能感染人。早在18世紀(jì)，在法國(guó)就爆發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“喜歌劇之爭(zhēng)”。而爭(zhēng)論的焦點(diǎn)正是出于音樂(lè)觀念上的——保守神圣的傳統(tǒng)和自然的人性之爭(zhēng)。最后這場(chǎng)爭(zhēng)論以盧梭為代表的支持喜歌劇派獲勝而結(jié)束，從此開(kāi)創(chuàng)了歌劇史上的“喜歌劇”時(shí)代。意大利歌劇以其幽默、詼諧、市民化的風(fēng)格占據(jù)了歌劇藝術(shù)的半壁江山，雖然意大利歌劇不時(shí)地被一些嚴(yán)肅的作曲家所詬病，但不可否認(rèn)，這種詬病多是出于觀念上的沖突。而真正學(xué)到意大利喜歌劇精髓的則是莫扎特，這個(gè)生來(lái)喜歡惡作劇的天才并沒(méi)有被貌似的高貴所迷惑，人生來(lái)就是需要?dú)g樂(lè)的，哪怕這種歡樂(lè)的背后是眼淚和痛苦。

有意思的是，在意大利喜歌劇風(fēng)靡歐洲的時(shí)候，作為19世紀(jì)意大利最偉大的作曲家威爾第卻并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)多少喜歌劇作品。自從早年創(chuàng)作了喜歌劇《一日之王》后，由于妻子和孩子不幸去世，過(guò)度的憂傷使得威爾第放棄了喜歌劇的創(chuàng)作，直到他晚年才又創(chuàng)作了一部喜歌劇《法爾斯塔夫》。雖然威爾第由于個(gè)人情感的原因沒(méi)有更多地涉及到喜歌劇領(lǐng)域，但他仍然延續(xù)著意大利歌劇的傳統(tǒng)。在很多歌劇中，那些優(yōu)美的詠嘆調(diào)比之詼諧的喜歌劇更能感染聽(tīng)眾，即使在晚年所創(chuàng)作的另一部嚴(yán)肅悲劇《奧賽羅》中，威爾第已經(jīng)放棄了震撼人心的旋律，取而代之的是強(qiáng)烈的戲劇性，同樣征服了挑剔的意大利觀眾。這里，我們不能不佩服威爾第的魔力，他總能用恰到好處的方法，使音樂(lè)和觀眾之間達(dá)成奇妙的默契。不同于他的對(duì)手瓦格納，瓦格納一生沒(méi)有找到這種平衡點(diǎn)，雖然從音樂(lè)上來(lái)說(shuō)，瓦格納比威爾第更有開(kāi)拓精神和創(chuàng)新能力。

對(duì)于威爾第的這部歌劇，似乎有必要引用一段音樂(lè)史學(xué)家亨利·朗格說(shuō)過(guò)的話：“《特里斯坦與伊索爾德》是可以加以概括的，但《奧賽羅》則永遠(yuǎn)不能。因?yàn)椤o止就是沉默，命運(yùn)不是以語(yǔ)言武裝起來(lái)的，它逃避一切文字，它只是在一切情節(jié)、一切語(yǔ)言、一切姿態(tài)的總和中表現(xiàn)出來(lái)的。所以威爾第的象征并非意味著這個(gè)或者那個(gè)意義的象征。它意味著一切，而不是任何具體的事物，它們是屬于音樂(lè)的象征，而不是屬于智力的象征。”

這段精確的論述雖然針對(duì)的是《奧賽羅》，但基本上可以概括威爾第整個(gè)創(chuàng)作生涯的基本風(fēng)格。對(duì)不太了解音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，朗格的評(píng)論多少有些費(fèi)解?，F(xiàn)在，當(dāng)瓦格納那些冗長(zhǎng)的歌劇漸漸地退出了人們視線的時(shí)候，威爾第卻是歌劇界的常青樹(shù)。時(shí)代可以證明人性的東西才是不朽的，而理論不過(guò)是一件時(shí)髦的大氅。限于篇幅，我們無(wú)法更多去談?wù)摦?dāng)時(shí)歌劇界的狀況，朗格的話已經(jīng)說(shuō)得很明白了。威爾第所要刻畫(huà)的是人類(lèi)的情感，它是活生生的事實(shí)，而不是一個(gè)可供玩味的高深戲劇理論。

在19世紀(jì)后期的歌劇中，瓦格納式的歌劇幾乎完全統(tǒng)治了歐洲的舞臺(tái)，而威爾第基本上被認(rèn)為是一個(gè)在創(chuàng)作上有繼承，但在理論上并無(wú)建樹(shù)的歌劇大師。除了在意大利本土以外，外界的惡意抨擊并不鮮見(jiàn)。在俄羅斯，民族樂(lè)派的精英們，如巴拉基列夫、鮑羅丁、穆索爾斯基等都不喜歡威爾第。瓦格納更是對(duì)威爾第一直保持著獅子對(duì)蚊子般不屑一顧的態(tài)度，甚至罵威爾第是一個(gè)“下流家伙”。德國(guó)指揮家漢斯·馮·彪羅干脆指責(zé)威爾第的作品是垃圾，雖然事后他改變了看法，并懇求威爾第原諒。不過(guò)，同行之間惡意的評(píng)價(jià)在多少程度上是真實(shí)的是個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)家之間的相互謾罵可以增加佐餐的趣味，不可真當(dāng)一回事。然而在意大利，威爾第被視為意大利文藝復(fù)興的象征，“威爾第萬(wàn)歲”成了一句婦孺皆知的口號(hào)。因?yàn)槭聦?shí)上，自羅西尼、多尼采蒂以后的若干年里，意大利本土沒(méi)有一個(gè)作曲家可以和威爾第抗衡。其他重要的作曲家如蓬基耶里、博依托、喬爾達(dá)諾等，只有一兩部歌劇得以傳世，和威爾第大量水準(zhǔn)均衡的歌劇作品無(wú)法相比。

威爾第晚年的巨作

1871年，當(dāng)威爾第完成了《阿依達(dá)》之后整整15年，除了一部《安魂曲》以外，威爾第未曾寫(xiě)出過(guò)其他歌劇。1875年，在給朋友的信中，威爾第不無(wú)慍怒地說(shuō)自己的稿債已經(jīng)全部?jī)斍澹@輩子再也沒(méi)有義務(wù)為任何人作曲了?；蛟S因?yàn)橥柕诔錾谵r(nóng)村，對(duì)土地有著與生俱來(lái)的眷戀，在中年的時(shí)候，他在圣·塔戈塔購(gòu)買(mǎi)了土地，過(guò)著晴耕雨讀的農(nóng)夫生活?；蛟S也是因?yàn)樵缒陿O度痛苦曲折的經(jīng)歷，使得威爾第對(duì)人生的看法有一層揮之不去的陰影。

威爾第一直非常喜歡莎士比亞的戲劇，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《麥克白》，并曾經(jīng)試圖譜寫(xiě)《李爾王》，但由于種種原因未能動(dòng)筆。但在威爾第的晚年，他卻根據(jù)莎士比亞的戲劇譜寫(xiě)了兩部杰作，這就是《奧賽羅》和《法爾斯塔夫》，歌劇的腳本都出自作曲家、劇作家博依托之手。作為作曲家的博依托現(xiàn)在似乎已被人們淡忘，雖然他曾經(jīng)也嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)威爾第，但在作曲才能上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和威爾第相比。博依托最出名的歌劇是《梅菲斯托費(fèi)勒斯》，這部劇在上演時(shí)遭到慘敗，因?yàn)檫@部歌劇并無(wú)多少天才之處，它只是一種概念化的圖解，對(duì)人性被魔鬼勾引而墮落的行為進(jìn)行缺少深度的解讀。對(duì)于喜歡世俗生活的意大利民眾來(lái)說(shuō)，缺少火一樣濃烈激情的作品是難以滿足他們的，哪怕被理論家們斥為淺薄，也奈何不了天性喜歡熱鬧的意大利民眾。毋庸諱言，作為腳本作者的博依托確實(shí)十分出色，否則，也請(qǐng)不動(dòng)威爾第。意大利作曲家是個(gè)非常有意思的群體，在他們身上并無(wú)貝多芬、瓦格納的那種德國(guó)式的強(qiáng)悍，但他們天性熱愛(ài)生活，為了生活可以放棄一切。羅西尼也是在中年的時(shí)候，創(chuàng)作戛然而止，到巴黎享受快樂(lè)的人生去了。威爾第似乎也是這樣，功成名就之后，便開(kāi)始愜意享受安寧的田園生活。

威爾第之所以重新出山，喜歡莎士比亞當(dāng)然是一個(gè)因素，另一個(gè)重要原因是出版商朱利奧·李科迪的竭力撮合。威爾第的一生其實(shí)還是非常幸運(yùn)的，在歌劇創(chuàng)作的中期，他遇到了皮亞威這樣一個(gè)出色的劇作家，而在他生命的暮年，他又遇到了博依托?；蛟S是因?yàn)橥柕?，博依托變得十分謙遜，他愿意傾聽(tīng)意見(jiàn)，并認(rèn)真修改劇本。在《奧賽羅》中被認(rèn)為最出色的是對(duì)于第一幕的改寫(xiě)。在莎士比亞的原作第一幕中，威尼斯街道對(duì)話和奧賽羅在威尼斯議事廳的辯白，顯然不適合歌劇的舞臺(tái)。在歌劇中，博依托將它設(shè)計(jì)成了奧賽羅在狂風(fēng)暴雨中凱旋，而民眾的歡呼伴隨著奧賽羅英雄般的入場(chǎng)，人物一下子就立了起來(lái)。當(dāng)威爾第的音樂(lè)以極其嘹亮的銅管引出奧賽羅這個(gè)被放大的人物時(shí)，歌劇第四幕那哀婉的小調(diào)陡然使得悲劇變得更加的沉郁，這種對(duì)比太強(qiáng)烈了。

充滿戲劇張力的歌劇

奇妙的黑與白的對(duì)比，孔武有力的魯莽和詩(shī)意般的脆弱，使這部戲形成了強(qiáng)烈的戲劇張力，甚至令人有荒謬之感。這完全是兩個(gè)不同層次的弱者之間的不幸結(jié)合。奧賽羅長(zhǎng)于戰(zhàn)事，但缺少細(xì)膩的智慧；苔絲德蒙娜天真有余，像個(gè)柔弱的天使，她的不幸是因?yàn)槌绨?，因崇拜而喪失了判斷，苔絲德蒙娜有著天使一般童真的性格，最終卻被一雙魯莽的手所摧毀。莎士比亞似乎始終鐘情這樣的女子，又如奧菲莉亞（《哈姆雷特》），她們的死都源于純情、優(yōu)雅和天真。

意志剛強(qiáng)的英雄贊歌和柔美纖弱的少婦哀嘆形成強(qiáng)烈的戲劇反差，在威爾第的這部歌劇中，我們始終可以感受到這種命運(yùn)的力量和強(qiáng)烈的悲劇要素。在威爾第的歌劇《命運(yùn)之力》中，我們?cè)?jīng)感受過(guò)這種令人緊張不安的節(jié)奏。而在《奧賽羅》中，這種等待變成了一種痛苦的煎熬，當(dāng)苔絲德蒙娜唱起那首令人心碎的詠嘆調(diào)“楊柳歌”時(shí)，它預(yù)示了一個(gè)柔弱生命的終結(jié)。死亡或許并不可怕，而當(dāng)死亡被預(yù)知的時(shí)候，悲劇才顯示出它真正的殘酷。威爾第在這部歌劇中，摒棄了他以往歌劇中運(yùn)用大量?jī)?yōu)美旋律的手法，取而代之的是更強(qiáng)烈的戲劇張力。

值得關(guān)注的是，在《奧賽羅》這部歌劇中，作為配角的伊阿古的分量顯得非常的重。細(xì)心的觀眾不難看出，奧賽羅其實(shí)是個(gè)沒(méi)有個(gè)性的概念性人物，作為戲劇的主體，他必須出場(chǎng)，缺了他不成戲。而作為重要配角的伊阿古，其實(shí)是真正的主角，他擁有人類(lèi)一切陰暗的本質(zhì)一險(xiǎn)惡、狡詐、智慧、嫉妒，并成功導(dǎo)演了一出悲劇。

美國(guó)著名音樂(lè)評(píng)論家勛伯格在評(píng)論這部歌劇時(shí)說(shuō)：“在《奧賽羅》這部最偉大的作品中，威爾第糅進(jìn)了他畢生學(xué)到的所有東西。他有著最棒的歌詞，他史無(wú)前例地把狂喜和悲憫的結(jié)合體傾注到歌劇里。在《奧賽羅》中沒(méi)有一個(gè)差的經(jīng)過(guò)句，沒(méi)有一個(gè)不協(xié)調(diào)的動(dòng)作，歌劇就是一個(gè)語(yǔ)言、動(dòng)作和音樂(lè)的混合體……《奧賽羅》遠(yuǎn)不止是獨(dú)唱曲和合唱曲的合集，它是一部從頭到尾經(jīng)過(guò)藝術(shù)安排的歌劇，每一個(gè)要素精心地結(jié)合起來(lái)，形成統(tǒng)一的整體。”《奧賽羅》是另一角度的《特里斯坦與伊索爾德》，它們都從一個(gè)側(cè)面反映了人性?xún)?nèi)在的那種不可名狀的沖動(dòng)，悲劇實(shí)際上是這種沖動(dòng)的產(chǎn)物，它超越了人的理性和知識(shí)修養(yǎng)，并一直延續(xù)在我們的生活中，成為跨越時(shí)代的不可遏制的命運(yùn)動(dòng)機(jī)。

《奧賽羅》于1887年上演于斯卡拉歌劇院，獲得空前的成功，有評(píng)論甚至認(rèn)為這是意大利歷史上最偉大的事件?？駳g的人群高喊著“威爾第萬(wàn)歲”，通宵達(dá)旦在街上慶祝歡呼。當(dāng)時(shí)還年輕的大指揮家托斯卡尼尼在聽(tīng)了《奧賽羅》后，激動(dòng)地將母親從床上拖起來(lái)，和他一起高呼“威爾第萬(wàn)歲”，足見(jiàn)這部歌劇巨大的震撼力。

《奧賽羅》是威爾第晚年厚重風(fēng)格的代表作，意大利歌劇傳統(tǒng)的一些因素在這部歌劇中被真正剝離了，歌劇的凝重使它沒(méi)有通常的那種煽情的成分?！秺W賽羅》更像是一部具有古希臘莊重風(fēng)格的大戲劇，而奧賽羅演唱的難度至今仍是對(duì)戲劇男高音的一次艱難的考驗(yàn)，重要的不在于歌手如何去塑造這個(gè)角色，而是讓聽(tīng)眾從奧賽羅這個(gè)角色中，感到一種張力，一種魯莽的、扭曲的原始張力。