王小麗

摘 要：《青春咖啡館》是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。本文用叔本華的悲觀主義人生哲學(xué)對(duì)小說(shuō)主人公露姬進(jìn)行分析，具體表現(xiàn)在文學(xué)與藝術(shù)的追求、吸“雪”和終結(jié)生命；分析作品主人公擺脫痛苦的方式，闡釋她身上所具有的悲觀主義氣質(zhì)，得出莫迪亞諾小說(shuō)與叔本華悲觀主義人生哲學(xué)相類似的結(jié)論。

關(guān)鍵詞：《青春咖啡館》 叔本華 悲觀主義人生哲學(xué)

“《青春咖啡館》是莫迪亞諾最令人心碎的作品之一?！必悹柤{·皮沃對(duì)《青春咖啡館》的評(píng)價(jià)，也是莫迪亞諾很多小說(shuō)的特點(diǎn)。《青春咖啡館》在傳承莫迪亞諾小說(shuō)憂郁格調(diào)的同時(shí)，進(jìn)一步對(duì)人生進(jìn)行了哲理化探索。小說(shuō)圍繞著對(duì)神秘女子露姬的尋找展開(kāi)，通過(guò)四個(gè)人的敘述，向讀者展示了露姬不同尋常的一生。

叔本華認(rèn)為，世界是“我”的意志，意志就是生命力。意志就其本質(zhì)而言，是盲目的、無(wú)知的欲求和沖動(dòng)，是永遠(yuǎn)孜孜不息的努力，是無(wú)盡無(wú)休的斗爭(zhēng)，它沒(méi)有最終的目的和目標(biāo)；當(dāng)一個(gè)愿望滿足后，又會(huì)有新的需求出現(xiàn)，因而，人生是痛苦的，一部生活史就是一部痛苦史。為此，叔本華提出了擺脫痛苦的三種方式：藝術(shù)、宗教、死亡。{1}

露姬不斷逃離過(guò)去，以為生活從頭開(kāi)始就會(huì)有所轉(zhuǎn)機(jī)，她在一張寄給自己的明信片上寫道：“再耐心一點(diǎn)，我相信都會(huì)好起來(lái)的?！眥2}作品中的露姬也曾希冀幸福的來(lái)臨，但最終，她沒(méi)能找到人生的幸福。小說(shuō)中，作者為露姬安排了幾種擺脫痛苦、走向幸福的方式——藝術(shù)、吸毒、自殺，這與叔本華人生哲學(xué)提出的擺脫痛苦的方式幾乎完全吻合。

一、文藝與痛苦的短暫脫離 叔本華認(rèn)為文學(xué)和藝術(shù)是擺脫痛苦的方法，因?yàn)槿嗽诔两谒囆g(shù)時(shí)，會(huì)忘卻其他煩惱。沉浸文學(xué)和藝術(shù)，人腦進(jìn)入純粹客觀的觀察事物的狀態(tài)，“在欲求的那第一條道路上永遠(yuǎn)尋求而又永遠(yuǎn)不可得的安寧就會(huì)在轉(zhuǎn)眼之間自動(dòng)地光臨，而我們也就得到十足的怡悅了，這就是沒(méi)有痛苦的心境。”{3}也就是說(shuō)，當(dāng)我們的痛苦找不到歸宿又得不到排解時(shí)，文學(xué)和藝術(shù)能轉(zhuǎn)移眼前的痛苦，使我們身心得到愉悅。

書中的露姬為了尋找幸福，經(jīng)常光顧咖啡館，先是拉羅什福柯街的一家酒吧，然后是孔岱咖啡館。然而這兩家咖啡館的氛圍完全不同，就像他們所處的位置—— 一個(gè)在右岸、一個(gè)在左岸一樣。塞納河是右岸和左岸的分界線。當(dāng)露姬逃離右岸到了左岸后，對(duì)右岸的一切都盡力回避，不愿意再游蕩在右岸的街區(qū)，不想再碰到在右岸結(jié)識(shí)的人。露姬選擇孔岱咖啡館后，就排斥拉羅什?？陆值哪羌揖瓢闪恕？揍房Х瑞^是文學(xué)和藝術(shù)的庇護(hù)所，那里聚集了一幫四處漂泊、居無(wú)定所、無(wú)憂無(wú)慮的青年人。在孔岱咖啡館的?？椭校行∮忻麣獾淖骷?，有熱衷攝影的藝術(shù)家，有記錄生活點(diǎn)滴的浪漫主義者，也有對(duì)生活感到無(wú)限迷茫的青年學(xué)生。與拉羅什福柯街的酒吧不一樣，孔岱咖啡館給露姬帶來(lái)的不是身體的放縱，而是精神的愉悅。在那里，她可以一個(gè)人坐在角落里安靜地思考，可以與志同道合的朋友交流心得，可以一個(gè)人看自己喜歡的書籍，沒(méi)有人打聽(tīng)她的過(guò)去，沒(méi)有人隨意闖進(jìn)她的回憶里。

露姬還時(shí)不時(shí)參加私人閱讀書社。一次偶然的機(jī)會(huì)，她得以認(rèn)識(shí)居伊·德·威爾，一個(gè)對(duì)他人抱有無(wú)限關(guān)懷的小說(shuō)愛(ài)好者。通過(guò)威爾的推薦，露姬閱讀了《消失的地平線》《會(huì)做夢(mèng)的寶石》《無(wú)限之旅》《神秘的街壘》……她瘋狂地愛(ài)上了它們，每讀完一部小說(shuō)，都會(huì)深陷其中，憧憬書中的人事，還與自己的生活作對(duì)比。{4}

然而，就如叔本華的人生哲學(xué)所說(shuō)，通過(guò)藝術(shù)擺脫痛苦的方法只是暫時(shí)的，它不是一勞永逸的。當(dāng)生活還在繼續(xù)，痛苦就會(huì)窺測(cè)左右，趁機(jī)鉆進(jìn)我們的腦海。露姬在文學(xué)和藝術(shù)中得以短暫地逃離痛苦，然而，生活卻時(shí)起時(shí)伏。在一個(gè)心情沮喪的日子里，她在威爾那本《不存在的路易斯》封面上，用圓珠筆把人名換成了她自己的名字——《不存在的雅克林娜》。

二、通向幸福的“捷徑” 叔本華一生十分崇拜佛教和印度教。他的意志否定三部曲，正與佛教的三大戒律相吻合，不近女色、故意造成的貧苦、死亡。{5}他認(rèn)為皈依宗教、無(wú)欲無(wú)求是擺脫痛苦的方法。然而不是所有人都能如此自我克制，也不是所有投身佛教的信徒都能自覺(jué)遵守戒律。宗教是關(guān)于內(nèi)心的信仰，只要一心向佛，混跡塵世又何妨。露姬是個(gè)很年輕的法國(guó)人，這樣的背景下，作者沒(méi)有給露姬安排一條皈依宗教的道路，而是讓她吸食海洛因。

毒品能讓吸食者沉溺于快感之中，其他感覺(jué)蕩然無(wú)存。露姬第一次吸食海洛因后，頓時(shí)覺(jué)得“那東西就讓我產(chǎn)生一種神清氣爽和輕松自如的感覺(jué)”{6}，并堅(jiān)信“在大街上侵襲我的恐懼和迷茫的感覺(jué)可能永遠(yuǎn)也不會(huì)在我身上再現(xiàn)”{7}。然而，露姬內(nèi)心的痛苦越來(lái)越深了，以至于毒品都不能使她擺脫對(duì)生活的困惑。常去孔岱咖啡館的大學(xué)生在回憶露姬時(shí)說(shuō)：“至于其他的有毒物質(zhì)，我雖然不是很確定，但還是感覺(jué)到露姬一直在和圈子里的一些人一起吸食。然而，從她的目光和神態(tài)中看不出她在‘參觀人造天堂，看不出服用毒品給她帶來(lái)的快感?！眥8}通過(guò)他人的回憶，我們了解到露姬吸食鴉片，并沒(méi)有給她帶來(lái)一勞永逸的快樂(lè)，相反，她頭腦十分清醒，清楚自己在做什么。叔本華認(rèn)為，對(duì)于世界和人生痛苦的察覺(jué)隨著意志客體化級(jí)別的增高而增高，人較之于動(dòng)物和植物而言，痛苦達(dá)到了最高程度。而人的智力越高，認(rèn)識(shí)越明確就越痛苦。露姬在吸毒的初期是有快感但漸漸地失去了快感，除了跟毒品吸食本身的危害有關(guān)外，更與她自身意識(shí)清醒密切相關(guān)。她越來(lái)越清醒地意識(shí)到吸毒帶來(lái)的假象，以致在吸毒時(shí)都無(wú)法擺脫對(duì)人生的思考。這種通過(guò)“參觀人造天堂”來(lái)獲得幸福的途徑宣告失敗。

三、永別痛苦：自殺 叔本華認(rèn)為，人生是一場(chǎng)迷誤。人終日在追求、在掙扎，雖然能獲得短暫的愉悅，但最終卻不免是一場(chǎng)空幻。如果人們認(rèn)識(shí)到了人生的這一真面目后，自覺(jué)地舍棄欲求，擺脫意志的束縛，就是生命意志的否定?！吧庵镜姆穸ㄊ且环N高尚的精神升華，是對(duì)整個(gè)世界與人生的徹悟和對(duì)人生痛苦的解脫?！眥9}要達(dá)到對(duì)生命意志的否定，除了對(duì)藝術(shù)與宗教等人文科學(xué)的研習(xí)外，另一條途徑就是禁欲。它是對(duì)生命意志的徹底否定，是對(duì)痛苦人生的永久解脫。禁欲有三步，其中最后一步就是死亡。

然而叔本華并不認(rèn)為所有的自殺都是對(duì)生命意志的否定，如果人們因?yàn)椴粷M于人生現(xiàn)狀而自殺，其實(shí)質(zhì)恰恰是對(duì)生命意志的高度肯定，因?yàn)檫@時(shí)的自殺行為是自殺者本身的生存要求沒(méi)得到滿足。如果是因?yàn)榭辞辶巳松谋举|(zhì)而自殺，那么這種自殺就是對(duì)生命意志的完全否定。

露姬的一生是追尋幸福的一生，然而她最終得到的不是幸福，而是對(duì)人生的大徹大悟。她從十三四歲就開(kāi)始出逃，剛開(kāi)始時(shí)她是有些恐懼的，但隨著出逃次數(shù)的增多，她漸漸愛(ài)上了出逃帶給她的刺激，以為前方會(huì)有許多美好的事情在等待著她。“生活就在我的面前向我招手。我怎么能蜷縮起來(lái)把自己隱藏在四面墻壁之間呢？我害怕什么呢？我要去見(jiàn)人。只需要隨便進(jìn)一家咖啡館就行了?！眥10}從小飽嘗孤獨(dú)的她，看到生活的豐富多彩，意識(shí)到不能蜷縮在家中的小房子里，渴望與外界接觸。她的愿望實(shí)現(xiàn)了，一次買藥的經(jīng)歷讓她認(rèn)識(shí)了亞娜特。她經(jīng)常光顧亞娜特的那家咖啡館，還結(jié)識(shí)了一幫咖啡館的?？汀Ｋ麄兘?jīng)常一起玩樂(lè)，起初她感到非常滿足，可是突然有一天，她又逃離了，這一舉動(dòng)是她之前沒(méi)有想到的，但一旦逃離，她就決定跟這個(gè)地方一刀兩斷，她不想碰到在這里結(jié)識(shí)的任何人，除了亞娜特。在露姬眼里，亞娜特是可以帶她闖出一片新天地的人。之后她莫名其妙地結(jié)了婚，丈夫舒羅對(duì)她很好，但是工作忙，沒(méi)時(shí)間陪她，加之年齡間隔較大，缺乏溝通。她慢慢地對(duì)生活變得越來(lái)越挑剔，經(jīng)常對(duì)舒羅發(fā)火，“真正的生活，不是這樣的”{11}。但她也不愿告訴舒羅真正的生活是什么樣的，她覺(jué)得，舒羅理解不了她。她又一次逃離了。這時(shí)，她迷戀上了文學(xué)和藝術(shù)，沉醉在文學(xué)海洋里，享受著孔岱咖啡館藝術(shù)的庇護(hù)。沉迷的閱讀和靜謐的冥思使她超脫了塵世的煩惱，意志得到了凈化，精神生活得到了愉悅。但這種藝術(shù)和文學(xué)的逃離是十分短暫的，一旦重新回到自我、回到生活中，她又陷入了煩惱和痛苦。她吸毒了，然而毒品本身就不可能給人幸福。露姬不斷尋找幸福，最終找到的是一條否定自我意志的道路。在一個(gè)平常的日子里，她站在窗前，縱身一躍，結(jié)束了自己痛苦的一生。

“莫迪亞諾的小說(shuō)似乎在告訴我們，幸福只是曇花一現(xiàn)的東西，人生尋尋覓覓，到頭來(lái)得到的只有落寞、失去、不幸、迷茫，只有時(shí)時(shí)襲來(lái)的危機(jī)與恐慌，只有萍蹤不定的漂泊，只有處在時(shí)代大潮中身不由己的無(wú)奈和顧影自憐的悲哀?！眥12}《青春咖啡館》中露姬不斷尋找幸福，但就如同她對(duì)身份的尋找一樣，只是一個(gè)過(guò)程，幸福也只是人們構(gòu)想出來(lái)的一種理想狀態(tài)，它如同人的欲望，永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。莫迪亞諾通過(guò)小說(shuō)的形式，表達(dá)了與叔本華悲觀主義人生哲學(xué)相類似的觀點(diǎn)，有哲學(xué)的深度，耐人尋味。

然而，《青春咖啡館》帶給我們的并不是完完全全的悲觀絕望，作品中也有許多溫情的描述。從這個(gè)角度而言，《青春咖啡館》的思想又不同于叔本華的悲觀哲學(xué)，它不是對(duì)人生的徹底否定。在生活之旅的途中，雖被“一縷綿長(zhǎng)的愁緒包圍”，但青春是不會(huì)消逝的，如同那株常春藤，永遠(yuǎn)折射出春天的氣息。

{1}{5} [德]叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書館1982年版，第58頁(yè)，第122頁(yè)。

{2}{3}{4}{6}{7}{8}{10}{11} [法]帕特里克·莫迪亞諾：《青春咖啡館》，金龍格譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第76頁(yè)，第274頁(yè)，第81頁(yè)，第79頁(yè)，第79頁(yè)，第8頁(yè)，第66頁(yè)，第39頁(yè)。

{9} 王建偉：《叔本華的人生哲學(xué)》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2001年版，第161頁(yè)。

{12} [法]帕特里克·莫迪亞諾：《青春咖啡館·編后記》，金龍格譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第147頁(yè)。