朱偉

王安憶了不起的是，幾乎每年對(duì)自己都有拓展。我驚訝于她的生活積累能力，似乎有層出不窮、用之不竭的素材，它們變成小說(shuō)娓娓道來(lái)，細(xì)節(jié)豐滿、親切，尤其對(duì)我這樣與他同時(shí)代人而言。且她似乎每年都在不知疲倦、頭也不回地往前走，不斷超越她自己，又似乎從不急躁，不為任何干擾所動(dòng)。她的外表是溫和的，嘴角常有淺淺之笑，但絕不隨和。我能感覺(jué)其自我之強(qiáng)大。

1982年她發(fā)表在《鐘山》上的中篇小說(shuō)《流逝》，就很令人刮目相看。這個(gè)中篇寫(xiě)“文革”的角度，在我看，既真實(shí)又深刻。主人公歐陽(yáng)端麗是個(gè)住花園洋房的資本家大媳婦，王安憶從她清早出門(mén)到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜寫(xiě)起，剛被抄家，所有細(xì)軟全被抄走，全家被趕進(jìn)了二樓一層，一樓搬進(jìn)了“江北”工人階級(jí);公公的定息、工資全部停發(fā)，所有財(cái)富被清零，僅靠丈夫一人60元工資要養(yǎng)活五口人，一天只能計(jì)算出8角錢(qián)的菜金。清早在寒氣凜冽中去排隊(duì)買(mǎi)魚(yú)，相信是安憶自己的記憶。那個(gè)時(shí)代，這記憶特別真切：雖然副食本上有每人每月的定額，但凌晨三四點(diǎn)就要到菜市場(chǎng)門(mén)前排隊(duì)，過(guò)了5點(diǎn)，買(mǎi)魚(yú)基本無(wú)望。菜市場(chǎng)門(mén)口先用菜籃子排隊(duì)，不看著，菜籃子就被人踢走了。然后，開(kāi)門(mén)前約一小時(shí)，就有人給每人編號(hào)，安憶選擇用粉筆在胳膊上寫(xiě)數(shù)，歐陽(yáng)端麗因覺(jué)得難看，央求寫(xiě)在夾襖里，等排到，粉筆已經(jīng)蹭掉了，虧得搬到樓下的“江北人”出場(chǎng)證明。這樣的細(xì)節(jié)給人暖暖的親切，兒時(shí)排隊(duì)買(mǎi)魚(yú)，對(duì)我們而言，都是珍貴記憶。胳膊上寫(xiě)數(shù)，我倒沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，那時(shí)期望編號(hào)，因?yàn)椴痪幪?hào)，開(kāi)門(mén)前，隊(duì)伍就會(huì)擁擠延長(zhǎng)，各種關(guān)系插隊(duì)的人與揪插隊(duì)的人打架，排在后面就買(mǎi)不到魚(yú)啊，有了編號(hào)就心里踏實(shí)了。在后來(lái)的《69屆高中生》中，安憶還寫(xiě)到米店排隊(duì)買(mǎi)年糕。那時(shí)各種各樣的排隊(duì)，尤其是到過(guò)年前，往往是聽(tīng)到各種來(lái)貨的消息，就沖到各個(gè)店排隊(duì)。不排隊(duì)什么都吃不到。

1978年，王安憶與父親王嘯平、母親茹志鵑在上海家中

王安憶寫(xiě)歐陽(yáng)端麗為一天8角錢(qián)菜金發(fā)愁，我記得母親那時(shí)培養(yǎng)我管家記賬時(shí)候，每天的菜金只有5角。那時(shí)我父親的工資也就是50多元，加上姐姐哥哥的貼補(bǔ)，養(yǎng)活一大家人。當(dāng)然，我們是市民，端麗原是住花園洋房的。王安憶的描寫(xiě)：“過(guò)去，她生活就像在吃一個(gè)奶油話梅，含在嘴里，輕輕地咬一點(diǎn)兒，再含上半天，細(xì)細(xì)品味，每一分鐘都有很多的味道。而如今，生活就像她正吃著的這碗冷泡飯，她大口大口咽下去，不去體味，只求肚子不餓，只求把這一頓趕緊打發(fā)過(guò)去?！鄙虾Ｅ⑾矚g含話梅。

王安憶寫(xiě)的是“文革”將資本家財(cái)富清零后，與平民拉到一樣層面，逼迫脫胎換骨。50年代后，其實(shí)是一次比一次徹底地向“工農(nóng)兵拉齊”，消滅剝削階級(jí)、人上人。如何脫胎換骨呢？端麗原來(lái)是定做考究衣服，胸圍差一寸，都會(huì)為線條懊悔半天的。現(xiàn)在沒(méi)有了存款，退到柴米油鹽生存的底線，作為大媳婦，要成為這個(gè)家里里外外的支撐，先是將家具、衣服送到舊貨店換錢(qián)，這是“文革”中曾有產(chǎn)者共同的選擇，我奶奶就把自己睡覺(jué)的紅木雕花床都廉價(jià)賣(mài)掉了。那時(shí)的曾有產(chǎn)階級(jí)，都驚醒到，原來(lái)曾追求過(guò)的所有東西都是不實(shí)惠的，吃到肚子里的才實(shí)惠。這就是生存的底線。廉價(jià)變賣(mài)東西不是辦法，端麗就只能變自己為傭人，先幫著看孩子，再央求著進(jìn)了里弄工廠，繞半導(dǎo)體收音機(jī)上的線圈。這是當(dāng)時(shí)的典型工作，半導(dǎo)體收音機(jī)是上海的標(biāo)志性產(chǎn)品之一。

一進(jìn)里弄工廠，端麗就將自己投入了貧民集體。在這個(gè)集體里她獲得了什么呢？首先，相對(duì)被資產(chǎn)培養(yǎng)成的無(wú)能、無(wú)用的人，她成了有用的人，重新獲得了自尊。這自尊與原來(lái)的傲然高貴截然不同，但她卻在艱辛中成了一家老少的保護(hù)人，也油然而生一種驕傲。其次，她洗去了身份，大學(xué)文憑等等都變得毫無(wú)意義，不再關(guān)心與生計(jì)無(wú)關(guān)事，在貧民集體中，感覺(jué)變粗糙后，簡(jiǎn)單的勞動(dòng)使人變得簡(jiǎn)單，很容易也就有了簡(jiǎn)單的歡樂(lè)。再次，到了生活底線，就知道了“做人不可太軟，要兇”“就像上班擠汽車(chē)，越是讓越是上不去，得橫性命擠”這樣的生活哲學(xué)。兇本用來(lái)說(shuō)“野蠻人”的，但軟弱就沒(méi)法在最底線生存了。老阿姨們告訴她的真理是——“再壞也壞不到哪里去了”，這就什么都不用畏懼了。這就是被改造的過(guò)程。這篇小說(shuō)的好處是，并不簡(jiǎn)單表達(dá)被改造的痛苦，反倒是被塑造的五味雜陳，這才是最深刻、真實(shí)的悲劇感。如果被改造僅是苦痛與憤怒，就不會(huì)有“文革”前的17年與“文革”了。社會(huì)主義與國(guó)民的彼此關(guān)系，才構(gòu)成了歷史的復(fù)雜性。

王安憶寫(xiě)作的好處，恰是不拘結(jié)構(gòu)。我后來(lái)讀她一篇自述，稱她其實(shí)不適合寫(xiě)短篇，因?yàn)槎唐木毑贿m于她，中篇才適合她的放松敘述。其實(shí)，放松敘述正是她的長(zhǎng)處。以我陋見(jiàn)，小說(shuō)無(wú)論長(zhǎng)短，細(xì)節(jié)多寡才構(gòu)成結(jié)構(gòu)。從這意義上看，《流逝》的構(gòu)架整體都不錯(cuò)，不足在結(jié)尾——?dú)W陽(yáng)端麗說(shuō)，“文革”十年，她學(xué)會(huì)了實(shí)惠，這構(gòu)成了“漏斗”。這個(gè)“漏斗”將整個(gè)敘述做了一個(gè)歸結(jié)。

我欣賞的恰是其中的市井氣息。比如三分錢(qián)的牛肉湯、端麗與大女兒像做拼版游戲似的，用報(bào)紙剪衣片，大頭針將衣片訂在拆開(kāi)的旗袍上，用劃粉畫(huà)下來(lái)這樣“毛茸茸”的細(xì)節(jié)。小說(shuō)最考驗(yàn)細(xì)部，無(wú)切膚感就無(wú)親切。王安憶小說(shuō)中的細(xì)部常令人心動(dòng)，這最難得。

王安憶的中篇確實(shí)比短篇好，長(zhǎng)篇又比中篇好。為什么？因?yàn)殚L(zhǎng)度足夠使她放松。她是一個(gè)馬拉松選手，跑馬拉松的人不宜短跑，靠耐力。王安憶就屬于越跑越好的人，這是她的個(gè)性使然。

我對(duì)王安憶的感覺(jué)，其實(shí)主要來(lái)自她的小說(shuō)。她的第一部長(zhǎng)篇《69屆初中生》其實(shí)還未找到長(zhǎng)篇應(yīng)有的感覺(jué)——讓人停留的章節(jié)遠(yuǎn)少于匆匆走過(guò)的章節(jié)，但卻提供了一個(gè)體悟她的感光室。她的執(zhí)拗，她的表象后的我行我素，她的淡然與內(nèi)心的不妥協(xié)……我與她，好像也就一兩次實(shí)際的面對(duì)面。一次是與陳村一起吃晚飯，到8點(diǎn)鐘，她說(shuō)，須要回家了。她本就很少在外吃飯，吃了，8點(diǎn)也須要回家的。我自以為已經(jīng)很恪守自己的生活原則了，她卻要堅(jiān)決得多。無(wú)這般堅(jiān)決，我想也不可能有那么多作品與那么高的平均值。恪守，也意味著對(duì)感覺(jué)力的保護(hù)，明亮的燈光下是不會(huì)有敏感度的。這大約與歌唱家保護(hù)嗓子，是一樣的道理。

還有一次，《三聯(lián)生活周刊》做上海的封面，我想挖掘上海的特點(diǎn)，請(qǐng)一些老朋友開(kāi)座談會(huì)。王安憶說(shuō)了一個(gè)很重要的觀點(diǎn)，她說(shuō)，上海原來(lái)的味道是小馬路通著大馬路，南京路、淮海路、延安路都是大馬路，小馬路在繁榮著大馬路，小馬路里都是市井。現(xiàn)在，市井沒(méi)有了，甚至小馬路也沒(méi)有了，大馬路就像沒(méi)充血的了，晚上就沒(méi)了人氣。我真切體會(huì)到她建立在感性基礎(chǔ)上的理性，而她的理性培養(yǎng)，誰(shuí)知道付出了多少？（待續(xù)）