姜少

貝時(shí)璋小時(shí)候很少出自家的門(mén)，直到他3歲時(shí)，才由長(zhǎng)輩領(lǐng)著到村里的祠堂看了一看。

一次，阿爸帶貝時(shí)璋母子倆到上海辦事。

貝時(shí)璋看到了許多新奇古怪的事，他坐的黃包車(chē)與鄉(xiāng)下的獨(dú)木車(chē)不同，黃包車(chē)是人在前面拉，獨(dú)木車(chē)是人在后面推；他看到小叔給他買(mǎi)的狗頭帽、老虎鞋上的圖案與鄉(xiāng)下的不同，他在繁華的南京路看到商店櫥窗有個(gè)木頭的、黃頭發(fā)，而且會(huì)自己轉(zhuǎn)動(dòng)的“洋模特”。貝時(shí)璋呆呆地站住了，他不明白這個(gè)木頭人怎么會(huì)自己轉(zhuǎn)動(dòng)。

短短的上海之行，貝時(shí)璋大開(kāi)眼界，他心中涌起無(wú)限的遐想。上海之行開(kāi)啟了他心中好奇與探索之門(mén)。

因?yàn)樨悤r(shí)璋好靜不好動(dòng)，母親經(jīng)常要他在家看門(mén)不讓狗進(jìn)來(lái)，貝時(shí)璋很聽(tīng)話，手拿一根打狗棍，看護(hù)著家門(mén)；如果沒(méi)有狗進(jìn)來(lái)，貝時(shí)璋就靜靜地想著自己的心事，這個(gè)習(xí)慣他一直保持到現(xiàn)在，無(wú)論工作或?qū)W習(xí)，他都能不受外界的干擾，專(zhuān)心地做自己的事情。

母親識(shí)字不多，卻懂得讓孩子從小要勤快，經(jīng)常教貝時(shí)璋抹桌子、掃地、學(xué)織漁網(wǎng)。母親常掛在嘴邊的一句話是：“男孩子不勤快，長(zhǎng)大沒(méi)本事賺飯吃?！?/p>

當(dāng)時(shí)家里窮，日子過(guò)得緊巴，母親從不因?yàn)楦F而對(duì)親戚鄰居吝嗇。過(guò)年時(shí)，凡是來(lái)家里的客人，母親都盡量給他們拿一些好衣服去典當(dāng)換幾個(gè)錢(qián)花，以解他們的燃眉之急。母親對(duì)貝時(shí)璋和他的姐姐說(shuō)：“親幫親，鄰幫鄰，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)困難？親戚鄰居要互相幫助……”貝時(shí)璋把母親的話牢牢記在心里。

貝時(shí)璋剛開(kāi)始讀書(shū)時(shí)，既感到新鮮有趣，又覺(jué)得可以利用學(xué)到的知識(shí)，把看到和想到的，統(tǒng)統(tǒng)記下來(lái)，讀書(shū)對(duì)他有用了。那時(shí)讀書(shū)，有許多課文是要背誦的，如李白的《春夜宴桃李園序》開(kāi)頭幾句雋永的詩(shī)句“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也，光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)”給他留下了深刻的印象，這無(wú)疑強(qiáng)化了貝時(shí)璋對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。李白在另一篇文章中寫(xiě)的“混沌初開(kāi)，乾坤始奠。氣之清輕，上浮者為天，氣之重濁，下凝者為地”，對(duì)貝時(shí)璋的影響也很深，他覺(jué)得很有哲理，認(rèn)識(shí)到天地宇宙是自然開(kāi)辟的，不是神造的。這是貝時(shí)璋最初對(duì)自然界生命的認(rèn)識(shí)。

1915年，貝時(shí)璋12歲時(shí)，父親把他送進(jìn)當(dāng)時(shí)在漢口德國(guó)人辦的學(xué)校讀書(shū)。貝時(shí)璋在這個(gè)學(xué)校學(xué)到了不少關(guān)于天文、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)和動(dòng)植物方面的知識(shí)，還讀到了一本E·菲舍爾著的有關(guān)“蛋白體”的書(shū)，這是他對(duì)蛋白體的生命意義的初步認(rèn)識(shí)。

父親對(duì)貝時(shí)璋小時(shí)候的生活習(xí)慣有很大的影響，父親言語(yǔ)不多，生活有規(guī)律，他經(jīng)常告誡貝時(shí)璋，存放東西要有固定的位置，以免亂找亂翻浪費(fèi)時(shí)間。貝時(shí)璋從父親那學(xué)到了生活有序的好習(xí)慣，并一直保持到現(xiàn)在。

1921年秋，貝時(shí)璋從同濟(jì)預(yù)科畢業(yè)，希望能出國(guó)留學(xué)，父親、母親知道供養(yǎng)不起兒子留學(xué)，但還是變賣(mài)家產(chǎn)，為兒子湊夠了800元的費(fèi)用——正是父母的堅(jiān)決支持，貝時(shí)璋才從此踏上了探索生命的科學(xué)之旅……