○李君君　張麗軍

?

凝結著愛與美的冰雪敘事
——遲子建小說論

○李君君張麗軍

在當代文壇，遲子建是一個獨特的存在。遲子建多次獲得國家大獎，但始終遠離文壇喧囂，與各種文學潮流保持距離，以堅定而勻速的節(jié)奏執(zhí)著于建構一個純凈至極的溫情世界。遲子建不作怪異的文學想象，不講曲折病態(tài)的天外故事，始終堅持純正而本色的文學趣味，帶著一身純凈的冰雪，書寫著一個個愛與美的故事。這看起來有些保守、傳統的文學觀，也恰好是最貼近文學真諦的。遲子建不緊不慢地讓那些故事在筆尖緩緩流淌，像山間的小溪偶爾也濺起一點浪花。也許從北國的冰天雪地里帶來的涼意讓遲子建始終保持著清醒和活力，蘇童說：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！雹佟八趧?chuàng)造中以一種超常的執(zhí)著關注著人性溫暖或者說濕潤的那一部分，從各個不同的方向和角度進入，多重聲部，反復吟唱一個主題。這個主題因而顯得強大，直至成為一種敘述的信仰?！雹谶@種信仰可以說就是遲子建對愛與美的堅守。遲子建曾在茅盾文學獎的獲獎感言中引用俄羅斯作家拉普斯京的一句話：“這世界的惡是強大的，但比起惡來，愛與美更強大。”③這種文學觀就讓遲子建在表達時把愛意和溫暖留給了世界，堅持表達出作品蒼涼背后的一縷溫暖，給處于寒冬的人們帶來一簇燦爛的爐火。她不是不寫惡，而是在寫惡的同時也能讓人感受到愛與美的純凈冰雪書寫力量。

一、冰天雪地里的凡夫俗子

遲子建的小說是扎扎實實立在地上的，展現在我們面前的是一些非常日常生活化的景象：木刻楞房子、板夾泥小屋、雪爬犁、稻草人、菜園、白雪、篝火、牛欄、豬圈、草垛、窩棚……在這些日常化的景象中，我們仿佛回到了那一個個冰天雪地里的小村子，看到了黃昏里裊裊升起的炊煙，聽到了那些可愛的黃狗有些虛張聲勢的吠叫。遲子建說“平常的日子浸潤著人世間的酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂?！雹苡谑牵@些平凡世界里的小人物也就成了遲子建文學舞臺上的主角，我們在這舞臺上看到的是家長里短、婚喪嫁娶的浮世人生。

《跳蕩的銀扣》講述了一個不起眼的小人物趙路發(fā)的故事。趙路發(fā)是個脾氣古怪的人，怕見領導、用鼻孔抽煙、怕過年，像個孩子，更是個活寶。他歡天喜地的去遠在哈爾濱的侄子的啤酒批發(fā)部幫忙，但不久就被侄子傷透了心。心灰意冷的趙路發(fā)決定回到安水鎮(zhèn)，臨行前他在附近的店里花了一百元在大衣上鑲了五個“銀扣”。神氣活現的他到了鎮(zhèn)上才發(fā)現有一顆紐扣掉在了侄子的店里，不得已他又拉下臉來給侄子寫信，請他幫忙找回那顆“銀扣”。然而這顆所謂的“銀扣”其實只是不值錢的錫扣，它在侄子輕蔑的笑聲中被扔進排水溝里。小說有些幽默又不乏憐憫地展現了一個小人物受辱的經歷?！杜D月宰豬》中齊大嘴的老婆齊二嫂因操勞過度死去，留下爺倆過著一團亂的日子。一個懷有身孕的外鄉(xiāng)女人適時的出現在齊大嘴的面前，但當齊大嘴照料她順利誕下男嬰后，這個外鄉(xiāng)女人卻跑了。齊家父子這才知道這幾個月是被這個外鄉(xiāng)女人騙了。然而，這個外鄉(xiāng)女人似乎也因騙了齊家父子而良心不安，在過年時給他們郵來了新衣新鞋。原來騙子也有良心，遲子建筆下一個被欺騙的故事并不多么悲慘，反而有些好笑和溫暖?！毒乒淼聂~鷹》講述了一個愛惹麻煩的酒鬼的故事。劉年因為“愛惹麻煩”讓自己的一生過得磕磕絆絆。然而，這個總走霉運的可憐人這次卻走了好運，一只美麗又有靈性的魚鷹意外地來到了他的懷抱。這魚鷹替他一直愛慕的寒波送走了惡毒的婆婆，也讓他得到了寒波特殊的眷顧。殊不知這次“意外的幸運”依然是個麻煩，當王小牛看見活著的魚鷹被扔進寒冷的冰柜，從此就留下了害冷的毛病。倒霉蛋劉年現在只期望再捕到一只魚鷹送給王小牛，希望借此治好他的病。命運似乎總是在捉弄這個善良的人，讓他永遠麻煩纏身?！逗J街頭唱晚》則為我們展現了傍晚時分葫蘆街頭的繁華時刻，賣豆腐腦的喜子娘、攤煎餅的老于發(fā)、耍猴的瘦仔和接孫子的明華爺爺共同構成了這一幅浮世圖景。

雖說貧賤夫妻百事哀，但是遲子建筆下的貧賤夫妻之愛能讓平淡無奇的生活發(fā)出動人的光彩。《親親土豆》中身患絕癥的丈夫秦山為了省下錢給妻子過日子，偷偷從醫(yī)院跑回了禮鎮(zhèn)。最后的日子里，夫妻倆為不讓對方難過都互相掩飾心中悲痛，那些溫情脈脈卻又像在交代后事的話語不禁讓人為之哽咽。最后的日子到來了，秦山在一個雪夜里去了。李愛杰穿著秦山送的寶石藍旗袍為他守靈，還用心愛的土豆給他壘了一個充滿土豆香氣的墳墓。當李愛杰對著那個滾到腳邊的土豆愛憐地嗔怪道“還跟我腳呀”時，我們似乎也在心中祈盼著死亡不是旅途的終結，人的靈魂真有去處。《踏著月光的行板》將視角下移到綠火車皮里的農民工夫妻身上。分隔兩地的夫妻林秀珊和王銳只有在休息日才能見上一面。八月十五這一天，因為雙方都意外獲得了一天的假期，所以他們都不約而同地帶著精心準備的禮物去看望對方。這浪漫的心有靈犀卻讓兩人一次次錯過，夫妻二人在本該團圓的日子卻奔波在月光里。最后，他們在電話里約定在各自返程的火車上，從窗口看對方一眼。雖然他們沒能實現最初的計劃還浪費了許多錢，但這一次隔窗相會也不無甜蜜，因為這起于黑夜的列車終將駛向黎明?！兑黄ヱR兩個人》中老太婆意外死去，留下老頭像個不知所措的孩子，手腳慌亂地忙著老太婆的葬禮。平靜的生活被打亂，吃一餐簡單的飯成了老頭最大的難題，原本熟悉的生活一夕之間變得那么陌生。一場意外的死亡將“頭白鴛鴦失伴飛”的徹骨之痛、人馬之間無言的感情表現得淋漓盡致?！睹と藞髷偂分忻と朔蚱迏亲悦窈屯醅幥偕淼臍埲辈⑽雌茐乃麄冃撵`的寧靜，意外到來的小生命讓夫妻倆既驚喜又擔憂，二人相互扶持等待生命降臨的過程為我們展現了殘缺世界里的純凈和美好。

命運并不總是忽視那些可憐的人，有時這些弱勢群體也會得到意外的禮物?！恫蓾{果的人》像是一個講給大人聽的童話故事。秋收之前，金井山里來了收漿果的人，“現錢”的誘惑使村民們都拋下地里的糧食而鉆進山里采漿果了。村里唯一不去的是恪守爸媽遺訓的傻子兄妹——大魯二魯。當大魯二魯剛剛完成秋收，大雪在夜里來了，那些忙著采漿果的人懊惱地看著一年的糧食被雪糟蹋在地里，痛心不已。他們因為眼前一點蠅頭小利而壞了一年的生計?！遏~骨》中旗旗大嬸年輕時因生不出孩子，被男人像甩一條老狗似的把她扔了。十幾年后男人回來了，“他痙攣地張開雙臂，緊緊地把旗旗大嬸抱進懷里。而旗旗大嬸則像一只剛被關進籠子中的老虎一樣，不停地抓那男人的胸，不停地哭，不停地喊”⑤。旗旗大嬸雖然恨他，但卻給了他機會，只要他給旗旗拿回一塊兒漂亮的魚骨他就可以回家。

在遲子建的浮世景觀中，動物和植物也占有一席之地，它們都是大自然里的精靈。于是，我們看到了會敲門的陽光、會哭泣的門檻、會跳躍的紐扣、會說話的野花，一草一木在遲子建善良多情的筆下都成了有生命的精靈。遲子建曾說在她的作品里，“出現最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是在腦海中揮之不去的動物”⑥。動物視角和動物的“人化”使遲子建的小說具有和兒童視角相近的美學趣味，給讀者帶來了一種陌生又清新的審美體驗。《越過云層的晴朗》以一條狗的眼睛來觀察世界，通過它在文革中的經歷揭示了人性的陰暗和偽善?！侗睒O村童話》中跟著迎燈的船毅然入江中的傻子狗表現了狗對小主人的深情。《北國一片蒼?！分袨楸Ｗo小主人蘆花而死的呣唔讓我們看到了狗的勇敢與忠誠?！妒澜缟纤械囊雇怼分?，蔣百的狗不知主人已經死去，仍是每日去主人乘車的站臺等待主人回家，它注定要在永遠的尋覓中終此一生了。動物深厚的情誼與鎮(zhèn)子上那些冷漠、丑陋的人形成鮮明的對比?！兑黄ヱR兩個人》中雖是馬但更像人的老馬，在主人死后仍然頑強地守護著主人的麥子，最終也在這塊麥地上平靜地死去。

動物的天真、單純、忠誠、勇敢與人的復雜、冷漠、茍且形成了鮮明的對比，在這些感人的動物形象身上恰恰具備那些現代人所失去的品質。遲子建正是以這種特殊的方式達到對人性的反思，呼喚善良與溫暖的回歸。

二、黑土地上的生與死

遲子建曾說：“我最初的文學啟蒙也得之于我的父老鄉(xiāng)親。我們家鄉(xiāng)冬天下午三點鐘天就黑了，大家就聚在一起……開始談天說地，講鬼神故事。我從這些鬼和神的傳奇故事里面，獲得了無窮無盡的幻想。”⑦在黑龍江這片人跡罕至的土地上，無盡的大自然才是真正的主人，人類反而是渺小的，鄂倫春族“萬物有靈”的宗教信仰深深地影響了遲子建的世界觀。這種自然樸實的民間文化與少數民族虔誠宗教信仰的微妙融合體現在遲子建的文學創(chuàng)作中，就是這黑土地上帶有儀式感的生與并不絕望的死。

這種充滿儀式感的“生”在遲子建小說體現中最突出的就是“放水”和漁汛?！肚逅磯m》講述了禮鎮(zhèn)上鄭家人一年一次年前洗澡的故事。每年的臘月二十七被禮鎮(zhèn)人定為“放水”的日子，這一天家家戶戶的人都要用清水為自己“除塵”，在熱水中洗去一年的辛勞和疲憊，清清爽爽地迎接新年的到來。然而，這個人人都喜歡的日子小男孩兒天灶卻不喜歡。因為鄭家把燒水、倒水的活兒分配給了他。天灶從8歲就開始承擔這個義務，一做就是五年，但他從未擁有過一盆真正的清水來洗澡?！耙驗樗自谠钆_前燒水，每個人洗完后的臟水還要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能見縫插針地就著家人用過的水洗。那種感覺一點也不舒服，純粹是在應付。而且不管別人洗過的水有多干凈，他總覺得很濁?！雹嘟衲晁?3歲了，他也想像妹妹和肖大偉一樣，自己用一盆清水洗澡。為此，他拒絕用奶奶用過的水洗澡，惹得奶奶像個孩子一樣鬧起了脾氣。當天灶終于自己用了一盆清水洗澡時，“他感覺那星星已經穿過茫茫黑暗飛進他的窗口，落入澡盆中。就像課文中所學過的淡藍色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息，預備著為他洗去一年的風塵”⑨。他不再討厭過年了，他終于理解并接受了過年穿新衣新鞋的習俗。

在這個故事中，“放水”成了一種充滿儀式感的活動，非常凡俗化的“洗澡”成了一個帶有美學趣味的毫不造作的“儀式”。每個人都希望自己是“清潔”的。當奶奶發(fā)現天灶沒就她用過的水洗澡時，她委屈極了。她反復哭鬧著證明自己的清潔，“當年全村的人數我最干凈……我洗過澡的水都能用來養(yǎng)牡丹花”⑩。這些孩子氣的話既讓人覺得好笑，也讓人感受到一個老人對身體“清潔”的珍視。妹妹天云在家中格外受寵，就像她的名字——“天上的白云”一樣，她洗過澡的水也被認為是干凈的，新年時象征著紅火與幸福的宮燈正是用她的洗澡水擦拭的。就連被村子里人嫌棄的蛇寡婦也分外講究這一年一次的除塵，絕不用臉盆將就洗。這正是禮鎮(zhèn)人單純的“清潔”信仰，遲子建通過一個可愛的小男孩兒天灶的眼睛，將一個平凡的故事演繹得趣味橫生、純凈自然，世俗生活也能這么美麗動人。

“漁汛”是另一項帶有儀式感的活動。遲子建說：“小時候跟著家人去黑龍江捕魚，傍晚時分，一堆堆篝火點起來了，更使得冰天雪地一片蒼茫，給人非常生動和活躍的感覺。”(11)這種童年經歷的自然畫面和生活場景給遲子建留下了深刻的印象，讓她在走上文學創(chuàng)作道路以后，往往不由自主地將這冰天雪地里點著篝火捕魚的場景帶入筆端?！妒糯ā分?，每年九月底、十月初阿甲人都要在初雪的傍晚去逝川捕捉一種被稱為“淚魚”的魚，這種魚被捕上來時還會眼淚斷線似的嗚嗚地哭，漁婦們就會安慰它：“好了，別哭了；好了，別哭了?！边@魚果然就不哭了。每年在漁汛時捕捉這種美麗又有靈性的淚魚在阿甲人看來是一種祈福消災的儀式，因為在這亙古綿延的逝川中只有淚魚是永恒的主人。在阿甲流傳著一種古老的傳說：如果這一天捕不到淚魚，這家的主人就會有災禍發(fā)生。這一年老吉喜不能去捕淚魚了，因為她年輕時的情人胡會的孫子胡刀的媳婦兒要生孩子了，她要給她接生。當孩子順利產下后，老吉喜也錯過了漁汛，她一次次的拋網收獲的只是空落落的水珠。黎明來了。就在老吉喜已經打算放棄的時候，她發(fā)現自己身后的木盆里已經被善良的村民偷偷放進了十幾條藍色的淚魚，村民們將自己的好運和福氣分享給她，愿她在新的一年里也能幸福安康。

人的命運充滿了不確定，而死亡卻是生命中唯一的必然。遲子建曾說：“我目睹過無數次的葬禮，看到過許許多多我熟悉和摯愛的長輩在蒼涼悲壯的葬歌陪伴下，靈柩高起，運向我們祖先的大山中安然長眠?！?12)但死亡在遲子建看來并不是旅途的終結，“我相信生命是有去處的，換句話說，我相信人是有靈魂的”(13)。死亡只是另一種生活的開始，“活人在白天里生活，死人在白天里安息；活人在夜晚‘假死’，死人在夜晚栩栩如生地復活”(14)。死亡不再是分離生者和逝者的界限，他們還存在某種精神上的聯系。還能以某種方式溝通。這種死亡觀就讓那個世界不再是冰冷的?！妒仂`人不說話》中“我”在為父親守靈的過程中，終于明白守靈人之所以無法說話是因為兩顆靈魂的交流是不需要語言的?！妒澜缟纤械囊雇怼分小靶∧g師”云嶺一直不愿意承認媽媽死了，他總說她去了另外的地方，他相信清流里的河燈會成為聯結他們的信使?！拔摇币泊_定這載有魔術師胡須的河燈可以一路走到銀河之中?！队H親土豆》中那個在李愛杰轉身時一直滾到她腳邊的土豆似乎讓真摯的夫妻之愛戰(zhàn)勝了死亡。

遲子建筆下的死亡不再是神秘、恐怖與血腥的，它更像是一個日常性的事件，是人們日常的一個部分?！拔覍戇^的死亡都是漫不經心的，并不是刻意設計的，因為它往往是日常生活中突然的遭遇?！?15)《世界上所有的夜晚》中那張艷俗而輕飄的牡丹圖和那輛被農民稱為“瘸腿老驢”的舊摩托車，都在不經意間充當了殺手的角色，劫走了人間最光華的生命?！兑黄ヱR兩個人》中老太婆在睡夢中被顛下馬車死去?！冻了拇蠊唐涔獭分袐嫺吣锼烙谖函傋右馔鉂L下的一根圓木。似乎是為了消解人們對死亡的恐懼，遲子建筆下還寫了帶有些荒誕的葬禮。《秧歌》中李老頭的葬禮上，義子王二刀穿上孝袍像個白色的幽靈，女蘿戴的孝帽子像死老鼠一樣被會會掀落在地，李老頭的婆子則總在數靈位前靈幡上的紙片，賓客們則忙不迭似的埋頭吃著那碗熱乎乎油汪汪的羊肉面。死亡所帶來的陰影消解于無形。在遲子建的筆下，死亡風雪忽至，并不使人完全絕望，作品中透露出的是坦然接受日常輪回的大悲憫。

三、靈魂的救贖與皈依

為人類動蕩不安的靈魂尋找一個終極皈依，可能是文學不可推卸的使命。遲子建說：“我之喜歡雨果，就是因為他從來沒有把有罪的人推下懸崖，而是伸手拉住?！?16)一個虛無、沒有希望的結局是恐怖的，遲子建的創(chuàng)作正是用愛與美來給人以希望，減輕人心靈的重負。

“譴責惡人，那是新聞做的事情；給惡人以出路，是藝術要做的事情……我不想生硬地割下罪人的頭，血淋淋地祭奠被害人：我愿意讓投毒者剜出自己的心，慢慢濾掉毒液?！?17)《霧月牛欄》講述了一個“罪與贖罪”的故事。繼父失手將寶墜打成傻子，從此陷入了深深的痛苦和自責。他給了寶墜無微不至的關愛，希望以此來減輕自己的負罪感。他默默地將寶墜住的牛屋拾掇得比人住的屋子還暖和，“三九天北風呼嘯的時候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋為寶墜的炕填些柴火……每年的除夕，他一大早晨就來到牛屋為寶墜換上新衣，將窗戶上貼上‘福’字，還送給寶墜一盞他親手糊的燈籠”(18)。他每天給寶墜送飯，同寶墜說話，希望能打開他記憶的閘門。但是，這一切并沒有使他得到解脫。負疚感使他沉默寡言，健康備受滋擾侵蝕。他一日日的萎靡下去。寶墜的“傻”是他心中永遠的痛，也讓他余下的一生都活在自責與贖罪當中?！吨Э汀分心昀系闹Э突诤抟蜃约嘿€博而造成的鄂倫春姑娘古麗娃的痛苦，他一生都想著向她贖罪。當支客認為古麗娃快死了的時候，他毅然上了村民們畏懼的“蛇山”，去采那傳說中能治百病的草藥?！镀巡轃簟分械摹拔摇痹谀吧笋橊劦臏嘏臀寰四傅摹白允住敝邪l(fā)現了自己的罪惡，于是，“我”擎著象征著愛與寬容的蒲草燈走入河流的底層，在風雨中洗刷自己罪惡的靈魂?！栋渡系拿琅分猩倥琅虔偘d的母親與白老師的風言風語感到痛苦和恥辱，為此她在一個月夜將母親推入河中。這種殘忍弒母行為是可怕的，但遲子建卻寫了“給溫暖和愛意”的題記，給美奴以同情和寬容。她說：“我很少把人逼到死角，我寫這些人的惡肯定是生活當中存在的，可是連我都不知不覺，我到最后總要給他一點活路，讓他內心還留有一點淚水，留有一些溫暖的東西?！?19)有不少評論家都提到過遲子建的這種“溫暖”可能會成為她走向深處的障礙，但過分地渲染“恨”就一定是有力的嗎？不能說將罪人血淋淋肢解的文學作品就是深刻的，也不是表達愛與美的文學就一定是輕飄的。相信有比惡更強大的東西，為人類靈魂尋找終極救贖，這是遲子建一以貫之的文學信念。

遲子建的文學天空從不是完全黑暗的，她總會在苦難的幕布上戳出點點星光來抵抗這黑暗。評論界對遲子建這種“愛與美”的文學、對她的溫情始終褒貶不一?！盀E施了溫情……她太過溫情的筆觸確實遮蔽了人生中殘酷的一面，阻遏了作家對人性之惡的更深一層的探究和揭示”(20)，這種溫情主義使“文學失去了那種野性、狂放、尖銳的酒神精神與悲劇力量”(21)。就連遲子建自己也承認有時候表達溫情時“火候‘掌握’得不好”。但是她同時也強調“我對辛酸生活的溫情表達是沒有錯的”，文學不能以構筑殘忍的世界為樂，我們不該懼怕溫暖。當對“人”的信念傾頹后，確實需要有人來扶正它，而遲子建對“人”和“人性”始終有著虔誠的信仰。因此，在眾多揭示人性丑惡、渲染仇恨、展示苦難的當代文學世界里，遲子建始終守護的這份來自生命深處的溫情，這種生發(fā)于冰天雪地黑土的、凝結著“愛與美”的冰雪書寫就更顯得可愛而可貴。

（作者單位：山東師范大學文學院）

①②蘇童《關于遲子建》［J］，《當代作家評論》，2005年第1期，第55頁，第55頁。

③(13)(19)郭力，遲子建《遲子建與新時期文學——現代文明的傷懷者》［J］，《南方文壇》，2008年第1期，第63頁，第62頁，第62頁。。

④遲子建《世界上所有的夜晚》［M］，廣州：花城出版社，2010年版，第69頁。

⑤遲子建《北國一片蒼?！催t子建小說編年〉1985—1991》［M］，北京：人民文學出版社，2011年版，第104頁。

⑥遲子建《遲子建文集》［M］，南京：江蘇文藝出版社，1997年版，第249頁。

⑦(11)方守金，遲子建《自然化育的文學精靈——遲子建訪談錄》［J］，《文藝評論》，2001年第3期，第81頁，第81頁。

⑧⑨⑩遲子建《清水洗塵》［A］，《中日女作家新作大系·中國方陣》，白燁主編，北京：中國文聯出版社，2001年版，第73頁，第93頁，第80頁。

(12)遲子建《長歌當哭》［J］，《北方文學》，1986年第9期。

(14)遲子建《秧歌·遲子建文集》（序）［M］，南京：江蘇文藝出版社，1997年版，第2頁。

(15)遲子建，閆秋紅《我只想寫自己的東西》［J］，《小說評論》，2002第2期，第28—31頁。

(16)(17)遲子建，劉傳霞《我眼里就是這樣的爐火——遲子建訪談》［J］，《名作欣賞》，2015年第28期，第92頁，第92頁。

(18)遲子建《親親土豆·遲子建小說編年（1992—1996）》［M］，北京：人民文學出版社，2011年版，第236頁。

(20)方守金《遲子建論》［J］，《安徽教育學院學報》，2001年第1期，第65頁。

(21)吳義勤《遲子建論》［A］，《2007年文學批評·當代作家批評》，林建法主編，沈陽：春風文藝出版社，2008年版，第260頁。