○晏杰雄

?

詩意照臨的少數(shù)民族記憶與邊地書寫

○晏杰雄

縱觀遲子建的創(chuàng)作歷程，這位來自中國最北的北極村的女作家是黑龍江記憶的文學(xué)代言人，思想深入故鄉(xiāng)歷史文化與現(xiàn)實生活的沉積層，命運楔入故鄉(xiāng)大地的流轉(zhuǎn)和遷徙之中。故鄉(xiāng)記憶成為作家永不枯竭的活力之源，從20世紀80年代中期開始，她就以豐厚作品直接參與了中國新時期文學(xué)發(fā)展的進程，新世紀以來，這位尚年輕的“60后”“老作家”依然成果豐碩，接連出版了《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》等多部長篇小說，還伴隨《世界上所有的夜晚》等多部中短篇問世，仍然保持了純粹的文學(xué)品質(zhì)。我們發(fā)現(xiàn)，遲子建的寫作與時下流行創(chuàng)作不同，與“浮躁”無涉，一直保持主題的穩(wěn)態(tài)和藝術(shù)的高度，也即作為一個邊地文學(xué)重鎮(zhèn)的格局。不管寫什么文體，始終執(zhí)著地書寫她郵票般大小的故鄉(xiāng)，在一個郵票般大小的地方寫出了一個中國文學(xué)的版圖，產(chǎn)生廣泛的世界文學(xué)影響。與湖南作家沈從文類似，這又是一個從邊地走向世界的文學(xué)案例。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，能夠從邊地走向世界的作家通常需具有兩個元素：一個是獨特自足的地方性，一個是普適開放的世界性。遲子建創(chuàng)作在兩個因素的純度上似乎都要高于一般作家，因而深邃濃郁，層次豐富，自成一家，帶有鮮明的“地方性知識”色彩。人類學(xué)家吉爾茲指出，“地方性知識”理解是一種包含雙重理解的闡釋，第一重理解是當(dāng)?shù)厝藢τ谒麄冏约旱慕?jīng)歷的理解，第二重理解則是觀察者通過“深度描寫”研究當(dāng)?shù)厝说恼Z言和行為，進而理解當(dāng)?shù)厝四且唤柚淅斫舛@現(xiàn)出來的意義世界。①遲子建筆下的黑龍江記憶切合吉爾茲所說的“深描”特征，把內(nèi)部視界和外部視界結(jié)合起來，用現(xiàn)代主義意識鍍亮了寫實傳統(tǒng)，在地方生活經(jīng)驗實錄中隱顯著超越的詩性之光。在基礎(chǔ)的面上，遲子建的作品呈現(xiàn)黑龍江的少數(shù)民族記憶和地方生活經(jīng)驗，具有地方文化的人類學(xué)價值和地方生活的社會文獻學(xué)價值，具備故鄉(xiāng)大地底層生活的質(zhì)感和個體命運的痛感。與此同時，通觀遲子建的作品，可以發(fā)現(xiàn)她不只是地方文化和生活的描摹，在字里行間還流淌著一種隱形的詩意，這種詩意不僅表現(xiàn)為通常所說的美好而溫暖的詩性情緒，也表現(xiàn)一種形而上的詩性哲學(xué)，指向人的本質(zhì)意義和人類普遍價值。

一、少數(shù)民族記憶的敘述者

在遲子建近年創(chuàng)作中，有一個不是直接來自作家實際生活的神奇文本，它就是獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的《額爾古納河右岸》。比照遲子建整體創(chuàng)作，這部長篇小說如同飛來的文本或者上天的賜予，復(fù)活了東北少數(shù)民族鄂溫克族百年歷史文化記憶。一個古老部落只會按它自己的邏輯自生自滅，它的子民只會沿著自己的神跡生活下去，不會面對現(xiàn)代文明和現(xiàn)代社會陳述。作為一種活態(tài)的文化，可能湮沒在森林里。但它卻神奇地找到了遲子建這個敘述者，化為文本《額爾古納河右岸》，簡直可看作一種少數(shù)民族復(fù)活巫術(shù)的現(xiàn)代演繹。正如茅盾文學(xué)獎授獎辭所言：“遲子建懷著素有的真摯澄澈的心，進入鄂溫克族人的生活世界，以溫情的抒情方式詩意地講述了一個少數(shù)民族的頑強堅守和文化變遷。”②遲子建是進入了這種文化內(nèi)部的，在小說中作家成了這個民族集體無意識的承載者，作家的言說就是這個民族文化自己的言說。榮格說：“誰講到了原始意象，誰就道出了一千個人的聲音，可以使人心醉神迷，為之傾倒。與此同時，他把他正在表達的思想從偶然和短暫提升到永恒的王國之中。他把個人的命運納入人類的命運，并在我們身上喚起那些時時激勵著人類擺脫危險，熬過漫漫長夜的親切的力量?！雹邸额~爾古納河右岸》可類比榮格所說的原型寫作，遲子建成了少數(shù)民族記憶的代言人。在我看來，小說中鄂溫克族最后一個酋長的女人作為敘述者，不是什么部落人物，正是作家自身。通過“我”的自述，描寫了額爾古納河右岸的鄂溫克族人的日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣、民族習(xí)性在現(xiàn)代文明沖擊下的艱難延續(xù)直至最后消失，充分顯示了少數(shù)民族記憶的神性光輝以及與自然和諧共生的生存觀念，飽含對已逝少數(shù)民族印記的深情追悼，展示了一個弱小民族的生存狀態(tài)以及民族文化的滄桑巨變。

在小說中，薩滿教維系了鄂溫克族人共同的精神信仰以及部族的存在與發(fā)展。鄂溫克族人認為萬物有靈生命有聲，在自然生活中處處閃耀著神性的光輝。棲居在大興安嶺這片充滿神話與傳說的土地，鄂溫克族的神性文化也滲透到遲子建的寫作中。她曾說：“也許是因為神話的滋養(yǎng)，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，他們無一不沾染了神話色彩和氣韻，我筆下的人物也無法逃脫他們的籠罩?！雹苓t子建筆下的民族，不再是按規(guī)律生活的庸常的民族，而是頂著神性光環(huán)的民族。薩滿跳神與薩滿神歌貫穿了整部小說，通過薩滿這個角色向我們展示了這個民族的神性光輝。跳神和神歌是人與神溝通的主要方式，尼都薩滿跳神讓吉田傷痕飛快消失，馬匹倒地而死；妮浩跳神挽救了偷鹿?jié)h人的生命，平息了山神的怒火而降暴雨。在現(xiàn)代人看來跳神是迷信，但遲子建要展示的是這種儀式的神秘性以及對原始民族精神支撐的重要作用，這種神秘性維持了整個民族的安寧生活，加深了宗教信仰的莊嚴感。如果說跳神是族人面對生命規(guī)律無能為力時的超脫，那么神歌就是對鄂溫克族人現(xiàn)實生存境遇的寫照?；蚱鄾龌蛲褶D(zhuǎn)的神歌使病人的病痛得以去除，逝者的亡靈得以告慰，這不僅表達了鄂溫克族人對現(xiàn)實生活的感慨與嘆息，也流露了他們對生活意義的探求與思考，這也正是作者寫作的意義所在。跳神與神歌不僅是鄂溫克族人對不可知的神秘力量的渴望與探索，同時也表達了他們對神的最高崇拜。作者筆下的動物在與人的神秘置換中也被神化，動物都是有靈性的。在伊萬的葬禮上出現(xiàn)了兩個白衣女子，結(jié)束后又消失不見，有人猜測是伊萬打獵放生的兩只狐貍幻化成人形來道別，這不僅表現(xiàn)了狐貍的靈性，伊萬的手下留情與狐貍的知恩圖報，也凸顯出作家的人道主義情懷。這種自然的神性在現(xiàn)代已然稀缺，不由引發(fā)作家對民族文化記憶消逝的悲痛之感。

作為自然之女，遲子建以一種和諧觀觀照鄂溫克族人的生存狀態(tài)，她說：“我向往‘天人合一’的生活方式，因為那才是真正的文明之境?！雹荨额~爾古納河右岸》中呈現(xiàn)的正是一種“天人合一”的生活圖景，是一首歌唱人與自然和諧共生的神曲。鄂溫克族人的衣食住行完全依賴于大自然的饋贈，所以他們尊重自然、順應(yīng)自然和膜拜自然。作為一個對神靈有著堅定信仰的民族，他們相信任何生命都有靈性，把人與動植物的生命置于同等地位，在與自然物生命相互交感中代代延續(xù)。遲子建再現(xiàn)了這種人與自然的共融狀態(tài)。薩滿犧牲小馴鹿召回了列娜的“烏麥”，但列娜最終還是死于馴鹿背上；妮浩祈雨熄滅了山火，但自己也因此倒下。在這種神秘的交換中，生命真正意義上實現(xiàn)了平等與和諧。遷徙游獵生活培養(yǎng)了和動物獨特的感情，不無故傷害生命，對作為吃食的動物他們也會舉行重大的儀式。他們不輕易觸碰自然的禁忌，遵守自然發(fā)展規(guī)律，通過調(diào)整人自身的生活狀態(tài)達到生存與自然的平衡。鄂溫克族人不能離開馴鹿而獨立生存，在看不見星星聽不見馴鹿鈴聲的環(huán)境里，他們幾乎無法安睡。這些描寫突出了人與自然和諧共生的觀念，同時也為現(xiàn)代社會的自然危機提供了精神啟迪。然而，面對歷史大潮的沖擊，鄂溫克族文明在劫難逃，即使是作為主宰歷史的人也無能為力。蘭德曼說：“（人）作為一種文化的存在，也是一種歷史的存在，這一點也具有雙重意義，他們對歷史既有控制權(quán)，又依賴于歷史。他們決定歷史，又為歷史所決定。”⑥他們也曾反抗，但歷史決定了他們失敗的結(jié)局。晚清政府對金礦的貪婪開發(fā)使狩獵越來越艱難，“偽滿洲國”的壓制使物物交換變成克扣與暗奪，日本人入侵讓部族出現(xiàn)生存危機，伐木事業(yè)的開展打破了他們寧靜的生活，文革的侵害加深了他們對社會文明的恐懼。生存家園的破壞直接導(dǎo)致了鄂溫克族的民族精神與文化的消失。小說整體上強調(diào)了歷史發(fā)展對人的強大反作用力，歷史大潮的沖擊決定了現(xiàn)代文明終將取代原始文明、鄂溫克族最終走向消亡的宿命。

《額爾古納河右岸》圍繞著兩條線索追憶了鄂溫克族的發(fā)展歷程，一條按時間順序敘述部族發(fā)展到衰落的過程，寫一個個人物的出生、成長直至死亡的過程及死亡原因。另一條是圍繞著“火”來寫的，“火”在暗中聯(lián)結(jié)了整部小說的故事發(fā)展?！盎稹痹诙鯗乜俗逯惺枪饷髋c溫暖的象征，這是一個民族對光明與溫暖的向往與期待，在小說中“火”也被賦予了“存在”的意義。每一次遷徙，族人都會盡力保護火種，但最后一次遷徙卻把火種丟棄了，小說中被丟棄的“火種”象征了這個民族生命的終結(jié)。“火”是民族存在的印記，眾多族人都丟下火種而去，單純靠幾個人怎能守護住這民族最后的印記？到小說最后，雖然達瑪拉送給“我”的那團火雖然還沒有滅，但是也不會繼續(xù)傳遞下去了，族人已經(jīng)有了新的生活環(huán)境，他們已不再在意，不再需要這團火了，這個民族就此消失。在這里，作家認為文化的傳承不是幾個人抵死堅守就可以做到，而需要整個民族的共同努力。把人物死亡、丟棄火種這樣的事件上升到民族文化消亡的高度，很大程度上提升了作品的文化價值與審美價值。不管是從人物命運還是整個民族命運發(fā)展來看，整部小說都充滿了悲劇感，這也是鄂溫克族最深的記憶。遲子建再現(xiàn)了弱小的鄂溫克族文化傳承最終斷裂的悲慘境遇，族人搬出“希楞柱”，部落離散，新的薩滿不再產(chǎn)生，民族獨特文化漸漸消失，鄂溫克族就此失去了精神支柱，最后走向消失的命運。正是通過這種悲劇，敘述了對一個曾經(jīng)存在的少數(shù)民族的獨特記憶，表達了作家對已逝民族的深情追悼與惋惜。

二、邊地生活世界的建構(gòu)者

遲子建的創(chuàng)作是從故鄉(xiāng)出發(fā)的。從20世紀80年代《北極村童話》完成對出生地的書寫開始，遲子建的筆尖即游弋于一個個東北邊地村鎮(zhèn)里，裝繪邊地神奇壯美的自然景觀，深入邊地人們的日常生活及沉默的靈魂，用豐富的作品一點點擴大生活疆域和深描地理線條，在當(dāng)代文學(xué)坐標中建構(gòu)起她的東北邊地文學(xué)世界。作家始終以北疆奔騰的河水、巍峨的群山和漫天的冰雪為背景，以對邊地生活的溫情浸潤和全景式敘述，構(gòu)建獨見獨知的北疆世界。這和沈從文在湘西建構(gòu)安放淳樸人性、富有原始活力的化外之境，艾蕪在滇緬邊地經(jīng)歷充滿蠻野氣息、異域情調(diào)與混血特征的神奇之地，張承志“走進大西北”勾勒悲壯的自然景觀與人文景觀一樣，在遠離喧鬧與騷動的東北邊地尋找著自己的精神歸宿。自新時期以來，遲子建始終站在“地方性”經(jīng)驗的立場上，深入描繪邊地地域生活，精心營構(gòu)典型邊地意象，百科全書式地呈現(xiàn)東北邊地的原生態(tài)鏡像及百姓生存樣態(tài)，塑造了一片半傳說半封閉的神奇世界。這個邊地文學(xué)世界由冰雪、黑暗和極光交錯組成，人們置身其中悲欣哀樂生老病死，代表中國北疆一種獨特的生活形式，具有外在自足性和內(nèi)在有機性。生活自身成為主角，在遲子建的文學(xué)世界站立起來，以致于故事、人物、細節(jié)都退后為次要的元素，作家和讀者都沉迷在整體的生活世界里，感受邊地人生的底層意蘊和精神氣質(zhì)。

文化是故事生長的土壤，不同的地方產(chǎn)生不同的人物和不同的故事。地域文化和成長環(huán)境給了遲子建充分的文學(xué)滋養(yǎng)。她曾坦言：“如果沒有從小在故鄉(xiāng)見到的景物，沒有那里的風(fēng)雪的捶打，就沒有我和我的寫作世界。”⑦《群山之巔》是遲子建對童年經(jīng)驗和邊地文化的深情書寫，東北山脈特有的景觀、植被、河流，邊陲小鎮(zhèn)特有的民族風(fēng)情、習(xí)俗傳統(tǒng)，勾起的是無法釋懷的鄉(xiāng)土情結(jié)。在蒼茫的龍山之翼，她以均衡的筆墨、“環(huán)形鏈式”的結(jié)構(gòu)，將龍盞鎮(zhèn)蕓蕓眾生的原生態(tài)生活進行了“清明上河圖”般的細描。小說沒有貫穿全篇的故事主線，沒有鮮明的故事主角，只有普通的日常瑣事、卑微的人物和獨特的地方性知識。敘述語言和人物語言詩性，純粹，帶有樸素的北疆農(nóng)民口語的地氣和熱力。遲子建將微妙的生活細節(jié)與開合大氣的地域文化融合，展現(xiàn)出濃郁的風(fēng)情、渾厚的歷史和多姿多彩的現(xiàn)實，她筆下呈現(xiàn)的“地域性”，接通了人類共通的情感，萬物具有了生命。在屠夫辛七雜眼里，“屠刀也得吃喝，也要睡覺。它們最愛吃牲畜的油脂，所以屠刀越使越鋒利，而放置久了，就會餓出銹來。屠刀睡覺時呢，跟人一樣得蓋被子，被子要輕便、隔潮、透氣，不然它們會喘不過氣來”。在獨特民族文化的浸染下，龍盞鎮(zhèn)人仍然具有傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的古樸善良，他們淳樸的日常生活充滿原始性。辛七雜不用手表計時，把太陽、月亮、牲畜當(dāng)表使，王秀滿說太陽月亮是天上的表，牲畜是地上的表。這種利用自然物計算時間的生活方式，只存在于那邊陲的、封閉的鄉(xiāng)村，它們象征著邊地農(nóng)民淳樸的野性和原始的智慧。

如果說《額爾古納河右岸》是一首少數(shù)民族史詩，那么《群山之巔》就是一幅東北地方現(xiàn)實風(fēng)俗畫。“風(fēng)俗總是關(guān)乎著一個地域的道德倫理觀念，人也總是在倫理關(guān)系中呈現(xiàn)出其人格的偉大或者卑微?！雹帻埍K鎮(zhèn)的斗羊節(jié)和舊貨節(jié)代表著原始的鄉(xiāng)土風(fēng)俗節(jié)日。舊貨節(jié)以物易物，與現(xiàn)代的商品經(jīng)濟迥然不同?！芭f貨節(jié)哪天開始，取決于辛開溜”，舊貨節(jié)的期限，取決于交換舊貨的品種、天氣以及人們交換貨物的熱情。這種古老的交易形式，只會出現(xiàn)在沒有契約精神的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村文明的規(guī)則都是以人的認定為準則為條例的，其映現(xiàn)是龍盞鎮(zhèn)原始的樸素人性。他們滑稽可笑猶如鬧劇的交易糾紛，既顯現(xiàn)出龍盞鎮(zhèn)人蠻憨、樸實、簡單的性格，又揭開了北疆地區(qū)與現(xiàn)代文明格格不入的風(fēng)俗。鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代化就意味著理性化、理智化，為曾經(jīng)充滿神秘魅力的世界除魅。遲子建眷顧著神秘主義的魅力，在《群山之巔》中借助神秘主義文化反抗理性化、機械化的現(xiàn)代主義。小鎮(zhèn)生活失去太平，人們將其歸咎于修路、建亭破壞了風(fēng)水。唐鎮(zhèn)長將一切恢復(fù)原貌后，“鎮(zhèn)子不僅恢復(fù)了寧靜，還比以往興旺”。安雪兒天生具有未卜先知，預(yù)測生死的特異功能，被鄉(xiāng)民視作“小仙”，是龍盞鎮(zhèn)的神話。正是這種詭秘的力量為鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化鍍上了一層神秘色調(diào)，折射出鄉(xiāng)民對生命的敬畏、對死亡的恐懼。他們心中那來自原始社會對神異之事自然崇拜的本能意識，賦予了鄉(xiāng)村生活世界更多的隱秘詩意。

這種對邊地生活世界的建構(gòu)意向還體現(xiàn)在一批中短篇小說，如《世界上所有的夜晚》《白銀那》《清水洗塵》等等。我們發(fā)現(xiàn)，遲子建的中短篇創(chuàng)作并無推進故事、展開矛盾的急迫感，而是具有長篇小說的從容節(jié)奏，不急不忙地展開原初的生活畫面。哪怕是設(shè)置故事懸念，作家重心也不是靠生動的情節(jié)吸引人，而是在揭示隱秘的路途上不斷加進生活描述，消除戲劇性，使小說呈現(xiàn)日常生活的自然形態(tài)。所以，她的中短篇呈現(xiàn)給我們的形態(tài)不是一條曲折的故事線，總是血肉飽滿的，由一團團生活的原料組成，如濃墨重彩的國畫，產(chǎn)生深邃感和豐富性。中篇小說《世界上所有的夜晚》寫一個女助理研究員去三山湖旅游途中經(jīng)停烏塘這個地方的所見所聞。故事設(shè)了兩條線，一條是女主角尋求與車禍去世的魔術(shù)師丈夫靈魂相遇的愛情線，另一條是烏塘蔣百嫂丈夫礦井出事失蹤的社會線，后者是作家設(shè)在小說中的懸念線?？芍^線索纏繞、故事包孕，層次復(fù)雜，具有很好的故事開發(fā)潛力和社會重大主題提升潛質(zhì)。但作家并未在這些通常小說創(chuàng)作的臉面上下功夫，哪怕是蔣百失蹤的懸念，也并未激起讀者偵探小說般的神秘和緊張感，我們所感受到是緩緩鋪開的烏塘全方位的地方生活畫面，撲面而來的是立體的混沌一團的原生態(tài)生活氣息。一部不長的中篇小說包含眾多市井普通人物，有車站拉客的周二嫂、賣豆腐的周二、含怨的礦工妻子蔣百嫂、民間畫家陳紹純、壽衣店主顧婆婆、講鬼故事的史三婆、婚介所經(jīng)理肖開媚、輟學(xué)小男孩云領(lǐng)，每個人物都寫得鮮活有神。生活的各個側(cè)面相繼展開，如農(nóng)家旅館、小酒館、烏塘街巷、說鬼的集市、三山湖溫泉、地方食物、民歌、嫁死、鬼故事、魔術(shù)，富有世俗生活的況味。這些生活原料匯集起來形成一座東北小城的獨有氣質(zhì)：“天色越來越暗，這座小城就像被潑了一杯隔夜茶，透出一種陳舊感?！弊骷耶嫵隽藶跆吝@個小城的靈魂，樹起了一個東北地方生活的微型標本。值得一提的是，小說標題本身就富有意味，暗喻了作家的整體生活描繪趨向，要寫出具“世界”廣度的、包含各個方面的“所有的”沉積晦暗的生活。

三、人類詩意夢想的營造者

批評家魯樞元說：“對于一個文學(xué)家、藝術(shù)家的生長發(fā)育來說，早期經(jīng)驗更具有重大意義，它可以持久地影響到文學(xué)藝術(shù)家的審美興趣、審美情致、審美影響。而如此重要的早期經(jīng)驗正是一個文學(xué)藝術(shù)童年時代所處的‘生境’中獲取的。”⑨遲子建出生于北極村，在那里可以看到絢爛的極光，遺世而獨立，如同人類夢想在天地盡頭閃耀。就是這一片充滿神秘色彩的黑土地上，孕育美好與希望，產(chǎn)生詩意一般的生活與情懷，催生了遲子建那樣具備詩性氣質(zhì)的創(chuàng)作主體。我們發(fā)現(xiàn)，這位黑龍江女子似乎具有神奇天生的詩化能力和詩性哲學(xué)思維，一方面，無論寫什么題材，她都能在事象和物象的繁復(fù)交織中賦予詩意的燭照，使平凡乃至殘酷的故事都能蒙上一層明凈而溫暖的光輝。另一方面，她具備由詩意直接通達人類終極意義的稟賦，如同真理的直覺者和預(yù)言者，由東北地方生活經(jīng)驗表達結(jié)晶出人類普遍精神命題，這給她的創(chuàng)作帶來世界意義和人類意識，由邊地具體歷史現(xiàn)實描摹上升為人類生活的寓言。如她以鼠疫為題材創(chuàng)作的長篇小說《白雪烏鴉》，再次把目光聚焦于廣袤的東北大地，在大量搜集素材寫實的基礎(chǔ)上，融入對生命的理解和生活的熱愛，賦予殘酷的死亡背景以生機與詩意，把人置于困境中揭示人性的本來面目，并慢慢呈現(xiàn)人的終級存在意義。

詩性意象是小說詩化的路標，引領(lǐng)作品走向詩意的堂奧，在遲子建小說中，經(jīng)常嵌有一些具有濃縮象征義的意象?！栋籽貘f》里最常出現(xiàn)的意象是白雪及烏鴉，外在上反差極大的黑白兩色，內(nèi)里也是毫無二致。北方的皚皚大雪與南方的綿綿小雪風(fēng)格相去甚遠，冬季的東北大地雪花純白，卻冰冷無情。“而昨夜的雪卻是大動干戈，把哈爾濱殺的白茫茫的?！卑咨难┗ǔ蔀榱钊祟澙醯臍⑹?，這里體現(xiàn)了逝去生命的空白，漫天大雪仿佛在為死亡奏響悲鳴曲。傅家甸的死亡基本都伴隨著大雪，最后，災(zāi)難的結(jié)束是以春回大地而告終。與此相反的是曾令人憎惡的烏鴉，反倒成為了生命的象征，他們在人們的心中是污穢之物，卻從不曾造成任何傷害，那粗啞的叫聲有人間的色彩，有那么一股子人情味。盡管傅家甸因為鼠疫死了這么多人，烏鴉還是在它的上空盤旋，相當(dāng)于這片黑土地上的守護者，為這片瀕臨死亡的區(qū)域帶來生機。白雪和烏鴉蘊含著遲子建對于生和死的理解。到底何為生，何為死？生死絕非白雪烏鴉的表象那般界限明晰。除了白雪和烏鴉這兩個意象，月光也扮演了一個靜默永恒的角色?！澳莻€夜晚，翟芳桂除了憎恨張二郎，還憎恨身前身后的月光，因為它們只顧著舞蹈，沒有搭把手救下她。在她的意識里，月光是有這個能力的?！痹鹿饨?jīng)常出現(xiàn)在遲子建的作品里，在傳統(tǒng)的文學(xué)作品當(dāng)中，月亮是一個和諧美好的象征，而在這部小說里，月亮是沒有人情味的，它更多的是一個旁觀者，冷清如同白雪。

經(jīng)歷過災(zāi)難和死亡，人性還是保有溫存?！栋籽貘f》中，遲子建以其較高的視野和超然的心態(tài)包容世間的善惡，憐憫眾生，表現(xiàn)了作家濃郁的人文情懷。人性本善，哪怕在災(zāi)難當(dāng)中，在極“惡”的環(huán)境下，“善”都不會毀滅，也正是“善”才讓人們拾起信心重建家園。在當(dāng)代，不乏作家以犀利冷峻的筆鋒批判人性的丑陋不堪，一覽無余地展示現(xiàn)實的殘酷無情，但遲子建卻另辟蹊徑，透過心酸無奈的生活表象，看到人性溫情的本質(zhì)。困難的前面不乏失望，卻不絕望。王春申、翟芳桂、陳雪卿、秦八碗、喜歲這一些平凡而普通的人們，都在這艱難的世道里活出了自己的光芒?！斑t子建在他們的人生圖景中植入了‘生’的瑣碎本質(zhì)，讓他們在死亡面前凸顯出一種整體意義上的生命尊嚴?！雹庠傩〉娜宋餅榱松嫠鞒龅呐Χ际莻ゴ蟮?，生命的頑強不屈在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他們?nèi)匀怀袚?dān)著生活給他們的重壓，雖然死亡是他們的終點，但此刻活著，那便是值得珍惜的。人類就是歷經(jīng)了一代代的死亡，又一代代的繁衍，生生不息，沒有死，何談生的珍貴?；顫娐敾鄣南矚q被鼠疫無情地奪去生命，但他的生命并沒有因此而終結(jié)，失去祖孫三代的周家還是重添了一個新生命，又一個小喜歲的誕生讓故事重拾了希望。既然生命綿延不斷，那么生就是有意義的，生命的寶貴使得維持生命所做出的一切瑣碎之事都變得有意義。《白雪烏鴉》描述的雖然是哈爾濱百年前發(fā)生的一場鼠疫，這是人類所不能違抗的大自然的毀滅性力量，死亡看似異常絕望，在它面前無論男女老少，貧窮富有，窮善極惡皆為平等，但人們在死亡恐懼的籠罩下依然頑強地生存，這才是人性的光輝。

在對災(zāi)難極大的恐懼中，親朋好友相繼離世，生存條件每況愈下，人們不得不進一步尋求生命的本質(zhì)意義。此時，他們對生命的思考就不僅僅是停留在維持自己生活的層面，更多的是關(guān)注他人，甚至是整個人類的命運。生活的苦難也成為調(diào)節(jié)劑，人們不再那么的懼怕死亡的到來，依舊有人喝酒吃肉，還料理起了自己的后事，看似卑微渺小的生命此刻也不再平凡。他們直面死亡，與瘟疫做著頑強的抵抗。傅百川主動抵制物價上漲，生產(chǎn)發(fā)放口罩；周濟一家三代還將點心鋪改為伙房，冒著被傳染的風(fēng)險為隔離區(qū)的人送飯；王春申用自己拉客的黑馬拉起了死人，送別逝者。正是在“死亡”這樣一種極端的壓迫下，生命的意義才會更加永恒。與其說這是一首苦難的詩，倒不如說這是一部人性的交響樂。愛和夢想從來都不是宏大遙遠而空洞的主題，它們就貫穿于生活的點滴。遲子建對生命的思考具有人類意識和普遍的形而上學(xué)意義，使小說具有一種滲透始終的詩性氣質(zhì)和詩性光輝，如同一個人類歷史生活的寓言。遲子建筆下的“死亡”恰恰是求生欲望的反向表達，“死亡的界生形態(tài)是新時期作家追求死亡傳達認識教育意義與價值功利目的的一種感性書寫”(11)。她以“死亡”作為人性的鏡子，這面鏡子里的臉龐有丑陋也有美好，預(yù)示著人性的兩面，即冰冷殘酷和純潔美好。以“死”為鏡，也是逝者對生者的一種告誡，活在當(dāng)下，活出價值。

遲子建的作品總給人一種寧靜和諧的美，有自然獨特的韻律，就像一首娓娓道來的抒情詩。如《白雪烏鴉》中，月光、白雪這樣純凈的意象為黑色的氛圍帶來了些許安寧，中和了整部作品的沉郁色調(diào)。朱光潛說過：“第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說家中的故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在支撐住一園錦繡燦爛、生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩?！?12)扎根在黑土地上的遲子建，她的文字具有一種靈性，任何一個細微的事物在她的筆下都具有生命，不僅僅是人類，哪怕是動物或是植物都具有感情。在黑土地上世世代代生活的人們，用他們的善良、質(zhì)樸、勤勞和勇敢譜寫了一首首生命的詩曲。遲子建敏銳地捕捉到他們的生活氣息，以詩意的哲學(xué)化語言游走于現(xiàn)實生活和藝術(shù)創(chuàng)作之間，使二者有機并存，這也是她詩人藝術(shù)氣質(zhì)的完美體現(xiàn)。

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

①張琪《雙重理解下的闡釋——讀吉爾茲〈地方性知識：事實與法律的比較透視〉》［Z］，見http：//book.douban.com/ subject/1017452/discussion/44403640/

②仲余《第七屆茅盾文學(xué)獎授獎辭及獲獎作家感言》［J］，《中學(xué)語文》，2008年11月15日。

③葉舒憲編譯《神話——原型批評》［M］，西安：陜西師

范大學(xué)出版社，1987年版，第101頁。

④遲子建《寒冷的高緯度——我的夢開始的地方》［J］，《小說評論》，2002年第2期。

⑤遲子建、胡殷紅《人類文明進程的尷尬、悲哀與無奈——與遲子建談長篇新作《額爾古納河右岸》［N］，《文藝報》，2009年3月9日。

⑥蘭德曼《哲學(xué)人類學(xué)》［M］，上海：上海譯文出版社，1998年版，第22頁。

⑦徐建《埋藏在人性深處的文學(xué)之光——作家遲子建訪談》［N］，《文藝報》，2013年3月25日。

⑧唐詩人《風(fēng)俗、道德與小說——論遲子建〈群山之巔〉》［J］，《文藝評論》，2015年第5期。

⑨魯樞元《生態(tài)文藝學(xué)》［M］，西安：陜西人民教育出版社，2000年版，第210頁。

⑩任瑜《愛比惡更強大——讀遲子建的長篇小說〈白雪烏鴉〉》［J］，《文藝評論》，2012年第11期。

(11)張文紅《未知死，焉知生——新時期小說死亡界生形態(tài)論》［J］，《廣播電視大學(xué)學(xué)報》哲社版，2002年第4期。

(12)朱光潛《朱光潛美學(xué)文學(xué)論文選集》［M］，長沙：湖南人民出版社，1980年版，第26頁。

［基金項目：湖南省教育廳優(yōu)秀青年項目“新世紀長篇小說健康發(fā)展理論研究”（13B026）］