○郭力

?

當(dāng)故鄉(xiāng)成為一種文學(xué)形象

○郭力

如果以“故鄉(xiāng)”來(lái)考量當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)它已不僅是作家敘事的“原型”和“母題”，它還以豐富的文化內(nèi)涵積淀了一個(gè)民族、一方水土、一個(gè)家族的精神氣韻和生命密碼。對(duì)于作家而言，故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)滋潤(rùn)內(nèi)心的創(chuàng)作甘泉。遲子建就是一個(gè)特別具有故鄉(xiāng)情結(jié)的作家，有人評(píng)價(jià)她用小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特、復(fù)雜、詭異而充滿(mǎn)魅力的中國(guó)北世界。①她的創(chuàng)作成就得益于東北地區(qū)的風(fēng)土人情、地域文化，白山黑水、林海雪原的黑龍江雄渾壯闊的自然地貌，幻化成遲子建筆下浪漫溫情的人間童話，她以魅麗的文學(xué)想象構(gòu)建起一座氣象萬(wàn)千的北中國(guó)，故鄉(xiāng)成為她創(chuàng)作的永恒的文學(xué)形象。

2015年是遲子建文學(xué)創(chuàng)作30年，人常說(shuō)三十而立，30年的時(shí)空流轉(zhuǎn)，遲子建卻用始終如一的創(chuàng)作情懷立起了一個(gè)大寫(xiě)的文學(xué)故鄉(xiāng)。如同沈從文的湘西邊城，莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州世界，遲子建的北國(guó)詩(shī)性而溫情，是一個(gè)永遠(yuǎn)具有生命力的豐饒的故鄉(xiāng)。成功的作家意味著保持著赤子之心對(duì)世界原初的感覺(jué)，遲子建從《北極村童話》一路走來(lái)，她所有的作品都帶有黑土地的生命氣象，真正用感官來(lái)接近北方大地，尋找到自己的生命之根，尋找到現(xiàn)代人精神家園的原始意象。對(duì)于她而言，北方大地絕不是靜態(tài)存在，而是充盈在心靈中的神秘王國(guó)，是她獲得生命自由的藝術(shù)圣殿。山巒、森林、黑土、白雪是注入她小說(shuō)的生動(dòng)氣韻和血脈，家鄉(xiāng)記憶是辨識(shí)她小說(shuō)最鮮明的美學(xué)品質(zhì)。

一

由于對(duì)家鄉(xiāng)大自然的熱愛(ài)，遲子建小說(shuō)中的自然描寫(xiě)有著生命的溫度和油畫(huà)般立體的色彩。她首先寫(xiě)出的是一個(gè)人化的自然，具有鮮活的靈魂和人性的閃光，煥發(fā)出北方大地勃勃生機(jī)；其次她還描繪出一個(gè)詩(shī)化的自然，蒼茫寂寥而又帶有傷懷之美；再次她還塑造了一個(gè)神化的自然，天地間萬(wàn)物有靈，薩滿(mǎn)的鼓聲永遠(yuǎn)傾述的是北方初民對(duì)圖騰和神祇的信仰。

閱讀遲子建創(chuàng)作，讀者印象最為深刻的是作家對(duì)自然的深度體驗(yàn)，是完全敞開(kāi)心靈對(duì)北方大地山川的真實(shí)感受，因此她也獲得“北方逆行精靈”和“極地之女”的贊譽(yù)。故鄉(xiāng)對(duì)于遲子建的意義究竟有多重要，她告訴讀者：“我對(duì)童年時(shí)所領(lǐng)略到的那種奇異的風(fēng)景情有獨(dú)鐘，譬如鋪天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水、開(kāi)滿(mǎn)了花朵的土豆地、被麻雀包圍的舊窯廠、秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇、在雪地上飛馳的雪橇、千年不遇的日全食等等。我對(duì)它們是懷有熱愛(ài)之情的，它們進(jìn)入我的小說(shuō)，會(huì)使我在寫(xiě)作時(shí)洋溢著一股充沛的激情，我甚至覺(jué)得，這些風(fēng)景比人物更有感情和光彩，它們出現(xiàn)在我的筆端，仿佛不是一個(gè)個(gè)漢字在次第呈現(xiàn)，而是一群在大森林中歌唱的夜鶯，它們本身就是藝術(shù)?！雹谶t子建視自然為有生命力的藝術(shù)，可以化為人與人相互維系的精神紐帶，美麗純凈的自然激發(fā)人的生命本質(zhì)與心靈的顫動(dòng)，這個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的自然有時(shí)成為作品中人物在迷茫的生存中一個(gè)確切的支撐點(diǎn)。《樹(shù)下》是遲子建的第一部長(zhǎng)篇，七斗是作品中的主人公，從少女到女人她的生命歷程充滿(mǎn)了苦難。小說(shuō)始于七斗母親的自殺，終于七斗兒子的死亡。但是全篇并非是死亡本身的沉重過(guò)程，作家關(guān)注的是人物七斗對(duì)苦難命運(yùn)的自我超越，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到七斗“跪在樹(shù)下，雙目微閉，雙手合十。她似乎聽(tīng)到了黑龍江解冰的嘎嘎聲。在這聲音的背后正有馬蹄聲掠過(guò)樹(shù)梢朝她襲來(lái)”③。在生活的狂風(fēng)暴雨中七斗讓自己最終成為一棵生命之樹(shù)。小說(shuō)中還有一個(gè)對(duì)于七斗來(lái)說(shuō)圖騰一樣的自然存在，是從童年起就不時(shí)出現(xiàn)的鄂倫春馬隊(duì)，還有那個(gè)永遠(yuǎn)驚鴻一瞥的白馬少年，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘚嘚的馬蹄聲永遠(yuǎn)徹響在七斗的生命暗夜中，白馬少年的永恒意象是七斗人生迷茫之際的支撐點(diǎn)，破碎的生命因之而有了溫愛(ài)和柔情。在七斗命運(yùn)悲苦之際，自然的昭示使她有了超越苦難的堅(jiān)韌力，以及靈魂輕揚(yáng)的的生命奇跡。

在遲子建創(chuàng)作中，外化的自然之美化做生活本質(zhì)的表達(dá)，從而使人生詩(shī)意化了。她的名篇《親親土豆》結(jié)尾中大土豆從墳上骨碌碌滾下來(lái)，當(dāng)妻子對(duì)著這個(gè)大土豆親昵地說(shuō)出“你還跟我的腳呀”這句話時(shí)，生命連同死亡本身都獲得了智性的澄明，自然的神跡讓妻子與亡夫不滅的魂靈相通，跨越了生死界限。同樣《霧月牛欄》中的結(jié)尾，當(dāng)那頭在霧月出生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)的牛犢試著邁出第一步，又怕弄疼陽(yáng)光的時(shí)候，遲子建的筆端就流淌出了充沛的詩(shī)意，人生會(huì)有霧月，但是當(dāng)小牛犢讓明亮的太陽(yáng)光都能柔軟起來(lái)時(shí)，生活本身就是美的活生生的藝術(shù)，獲得來(lái)自藝術(shù)精神的永恒超越。

20世紀(jì)90年代的遲子建筆端純粹而詩(shī)意，在自己構(gòu)建的藝術(shù)王國(guó)像一個(gè)逆行精靈一樣飛翔。達(dá)到一個(gè)作家創(chuàng)作的巔峰，許多神來(lái)之筆紛至沓來(lái)。對(duì)于有自己創(chuàng)作風(fēng)格又堅(jiān)守地域特色的作家而言，文化記憶是自然天成的，遲子建此時(shí)鮮明的人與自然的天人合一的藝術(shù)境界，依循著中國(guó)古人的哲學(xué)信仰與文學(xué)表達(dá)方式，從大自然中反觀個(gè)體，從而保持人與自然對(duì)話的童心與靈性。

盡管今天的全球化語(yǔ)境的全面推進(jìn)很難讓一個(gè)作家在回望故鄉(xiāng)時(shí)能夠冷靜地保持“平常心”，然而遲子建在文學(xué)同質(zhì)化不斷加速的當(dāng)下，始終不改初心。作為文學(xué)形象的“故鄉(xiāng)”在受到現(xiàn)代文明的影響時(shí)，遲子建從來(lái)沒(méi)有有意遮蔽地方性經(jīng)驗(yàn)和文化，并不迎合這些今天流行的現(xiàn)代文明元素，而是以冷靜的警覺(jué)態(tài)度與現(xiàn)代文明保持一段有效的距離，反而有意強(qiáng)調(diào)弱小文化邊緣性經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特和珍貴，遲子建以自然精神抗拒她的文學(xué)故鄉(xiāng)被同質(zhì)化。

最具有說(shuō)服力的當(dāng)然是她獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》。它的授獎(jiǎng)詞十分感人：“遲子建懷著素有的真摯澄澈的心，進(jìn)入鄂溫克人的生活世界，以溫情的抒情方式詩(shī)意地講述了一個(gè)少數(shù)民族的頑強(qiáng)堅(jiān)守和文化變遷。”這段授獎(jiǎng)詞精辟地指出了鄂溫克民族在近代一百年里“被現(xiàn)代化”的悲壯歷史。戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、森林砍伐，天災(zāi)與人禍讓這個(gè)弱小民族在自然環(huán)境變化與現(xiàn)代文明的步步緊逼之下艱難生存，就像遲子建在本書(shū)的后記中提及的失去家園的美國(guó)印第安人，成為美國(guó)現(xiàn)代文明被“關(guān)懷”的一幅活生生的寫(xiě)照，因此遲子建在寫(xiě)一部鄂溫克族的最后史詩(shī)，當(dāng)然也是在寫(xiě)一首蕩氣回腸的挽歌。作品中有讀者依然熟悉的自然風(fēng)景，茂密的原始森林中所有的動(dòng)物、植物和人本身全部充滿(mǎn)了靈性，當(dāng)遲子建在作品的開(kāi)篇寫(xiě)下“我是雨和雪的老熟人了，我有九十多歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了”④，此時(shí)的遲子建伴隨著文中老婦人充滿(mǎn)滄桑的語(yǔ)調(diào)，成為行走在大地上的游吟詩(shī)人。一切在她的筆下都獲得了生命的尊重，也獲得了魔性、神性和靈性，這是以山林中自在自為的少數(shù)民族的自然靈性，來(lái)抗拒所謂現(xiàn)代文明進(jìn)程的改寫(xiě)，她挖掘出了被現(xiàn)代有意遮蔽的自然崇拜和萬(wàn)物皆有靈的初民文化思想?！额~爾古納河右岸》是以“自然”的方式呈現(xiàn)拒絕的姿態(tài)，從中我們能看見(jiàn)那個(gè)有思想憤怒的現(xiàn)代作家遲子建。面對(duì)今天森林的過(guò)度砍伐和家園的破壞，遲子建筆端飽蘸濃情寫(xiě)出了鄂溫克人在逐漸喪失家園的無(wú)奈和絕望。因此，這部作品是一部有關(guān)現(xiàn)代人的生命寓言，昭示出現(xiàn)代人的命運(yùn)，我們都是自我放逐而沒(méi)有了故鄉(xiāng)記憶的人。但是遲子建卻要以文學(xué)的方式保留下一個(gè)弱小民族的生命記憶，在文化逐漸趨同并被不斷以同一化方式復(fù)制的當(dāng)代，《額爾古納河右岸》的確富有史詩(shī)性品格。

遲子建的自然觀是生命與自然的契合，是萬(wàn)物皆有靈性的生命的尊貴，因此她對(duì)故鄉(xiāng)的自然書(shū)寫(xiě)具有充沛的生命力，即使是《額爾古納河右岸》包括現(xiàn)代人視角的鄉(xiāng)愁，也是以中國(guó)人對(duì)于“故鄉(xiāng)”本源意義的堅(jiān)守，永遠(yuǎn)不是啟蒙立場(chǎng)的現(xiàn)代性對(duì)“故鄉(xiāng)”的發(fā)現(xiàn)和意義建構(gòu)，而是故鄉(xiāng)原本就是山青水秀的永恒存在，這是一個(gè)現(xiàn)代作家最為痛徹的現(xiàn)代立場(chǎng)下對(duì)文明陷阱的憂(yōu)思。

二

遲子建創(chuàng)作30年，單就她創(chuàng)造的人物也可以組成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)廊，這個(gè)畫(huà)廊里沒(méi)有頂天立地的大英雄，只有小人物群像。遲子建描寫(xiě)的故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹，他們共同組成了北方高寒地帶民俗圖卷。一個(gè)創(chuàng)造詩(shī)化自然的作家，人物形象的生命也會(huì)發(fā)出光彩，因?yàn)樽骷沂紫劝褱嘏蛺?ài)意送給了他們。遲子建的人物是一群生命與自然相契合的人，是在今天的現(xiàn)代世界中拒絕物化的“自然人”，他們的人生可以波瀾不驚，但卻是靜水深流般在日常生活中表現(xiàn)出小人物的良知道義。遲子建對(duì)故鄉(xiāng)的深情表達(dá)可以視之為情懷，當(dāng)自然環(huán)境與家鄉(xiāng)的人相互依托時(shí)，遲子建讓人也賦有了自然的靈性。

正是這樣溫暖與愛(ài)意的關(guān)懷態(tài)度，決定了作家打量世界取舍的目光，在庸常人生中見(jiàn)證出精神高貴，于瑣碎生活中發(fā)現(xiàn)生命精致。她筆下的人物就有了百折不回的神韻，就如同《日落碗窯》中那只經(jīng)過(guò)金色火焰鍛造的碗，盡顯敦實(shí)中的華麗。這樣的人物是《晚安玫瑰》中的吉蓮娜，房間生機(jī)勃勃的花草和圣經(jīng)陪伴著她的最后時(shí)光，陪她走向上帝的懷抱，她最終諒解了自己對(duì)繼父的復(fù)仇；《逝川》中的孤獨(dú)的老吉喜，當(dāng)她把村人們送給她的大自然的祝福淚魚(yú)放歸逝川時(shí)，她也放下了一生的情感恩怨；《秧歌》中美麗傾城的小梳妝因一生渴望愛(ài)情明知無(wú)望而無(wú)悔，因?yàn)槟鞘撬钠笈?，她把自己的一生活成了傳說(shuō)。在庸常瑣碎的灰暗生活中發(fā)現(xiàn)人性光輝，就像發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)在泥澤中的芳草，這是一個(gè)文學(xué)家在面對(duì)人世辛酸悲苦時(shí)的態(tài)度，體現(xiàn)著對(duì)人性至善至美的終極關(guān)懷。溫情中透視苦難，絕望中顯出希望，這是遲子建對(duì)生活的敬畏和生命的尊重。

在現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷中思考生命自由的境界，是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題，而遲子建關(guān)注人之所以為人的深度生命體驗(yàn)，借助于文學(xué)的想象與象征的力量，就具有了哲學(xué)家穿透生活表象的慧眼，發(fā)現(xiàn)天地間生命自由敞開(kāi)之際人的本真存在。遲子建的作品中有一系列特殊人群，他們是《額爾古納河右岸》中的安草兒、《群山之巔》中的安雪兒、《采漿果的人》中的大魯和二魯、《瘋?cè)嗽旱男∧ケP(pán)》中的小磨盤(pán)、《霧月牛欄》中的寶墜等等。這些人物在現(xiàn)實(shí)目光中是瘋子、傻子、侏儒，表現(xiàn)出迥異于日常生活的非常態(tài)的行為特征，然而作家卻在這些特殊人物身上賦予異秉，具有重要的精神價(jià)值。他們?cè)谖谋局斜砻嬗掴g背后承載的卻是遲子建小說(shuō)藝術(shù)中最閃光處，即作家跨越現(xiàn)實(shí)與理想之際的神性之維與詩(shī)性之光，也因此超越于世俗常規(guī)的道德評(píng)價(jià)，在貌似不近情理不合人情的怪誕舉動(dòng)中，直逼生命本體，具有了超越現(xiàn)實(shí)功利的人生境界。這些人物形象反觀出現(xiàn)實(shí)中充滿(mǎn)世俗欲望的所謂健康的正常人精神本質(zhì)的鄙陋、自私和貪婪，以及人類(lèi)自身瘋狂的攫取欲望，毀滅自我與他人的愚蠢。《采漿果的人》描寫(xiě)了北方林區(qū)金色的秋天給當(dāng)?shù)厝藥?lái)的豐厚的饋贈(zèng)，各色美味多汁的漿果讓山林五光十色，也晃亂了淳樸家鄉(xiāng)人的眼睛，他們忘了地里的莊稼，而是天天上山采漿果，從城里人那里換來(lái)一張張票子，只有村里的傻子大魯、二魯兄妹倆收了玉米也收了白菜蘿卜，一場(chǎng)大雪覆蓋了大地，也驚醒了村民的發(fā)財(cái)夢(mèng)，原來(lái)他們用漿果換了幾張票子損失的是自己這一年地里的收獲。遲子建是一個(gè)會(huì)講故事的人，如同過(guò)去民間說(shuō)書(shū)人，在淺顯的生活故事中蘊(yùn)含著生活的哲理，如同《伊索寓言》一樣，遲子建借助大魯、二魯?shù)男蜗蟾嬖V世人什么是做人的根本，什么是生命中沉甸甸的收獲。

這些寓言般的人物像先知一樣讓塵世發(fā)出光輝?！鹅F月牛欄》中的寶墜可以與初生牛犢卷耳一起沐浴在太陽(yáng)綻放的光芒中，《雪壩下的新娘》中的劉曲可以看見(jiàn)冰凍的天地中一道灣流如同美麗的新娘側(cè)臥，《瘋?cè)嗽旱男∧ケP(pán)》中的小磨盤(pán)可以和精神病人神游在天地之間……遲子建把詩(shī)性與靈光這種超越的品質(zhì)都給了他們，讓他們成為物化世界中的“自然人”，天地間有了他們，人生才有了詩(shī)意化的深層體驗(yàn)，因?yàn)樗麄兊纳峭该鞯?，無(wú)所不在的敞亮穿透了晦暗不明的生活，人因此放下了自己也獲得了解放?？陀^上講這些人物在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)存在，但是藝術(shù)能高于生活的原因是藝術(shù)家的想象與創(chuàng)造。能借助天賦異稟的人物呈現(xiàn)出生活本質(zhì)直觀的真理，是遲子建“外師造化”的神來(lái)之筆。

每當(dāng)遲子建把她的人物置于天地之間，讓這些身有異秉的人成為北方大地的自然之子時(shí)，她也在創(chuàng)造一種世界，讓靈光與神性轉(zhuǎn)換成可見(jiàn)之物，盡管常人仍然表現(xiàn)為“不見(jiàn)”，但是這些人物的象征意義卻永駐象征本身，當(dāng)他們與自然萬(wàn)物渾然一體神交神游之際，遲子建通過(guò)他們讓讀者重新體認(rèn)出生命的本真故鄉(xiāng)。

三

當(dāng)代作家在觸碰“故鄉(xiāng)”這方生命的諾亞方舟時(shí)，都會(huì)有一種悲壯的審美意識(shí)，也可以解讀為新世紀(jì)文學(xué)的憂(yōu)患意識(shí)。賈平凹就曾明確表達(dá)過(guò)，他要用《秦腔》為故鄉(xiāng)立一座碑，從此故鄉(xiāng)失去了記憶。作家如實(shí)地道出了今天高速現(xiàn)代化節(jié)奏下當(dāng)代人的真實(shí)處境，沒(méi)有了故鄉(xiāng)記憶的現(xiàn)代人精神異化疲憊，只能是處于他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)的大孤獨(dú)中。在這樣的時(shí)代語(yǔ)境下，遲子建的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)同樣具有現(xiàn)代作家的闡釋焦慮，批判的鋒芒開(kāi)始顯露，如《額爾古納河右岸》敘述的鄂溫克人失去家園的悲壯，作家傳達(dá)出現(xiàn)代性本身悖論的警覺(jué)與批判。此時(shí)的遲子建有關(guān)故鄉(xiāng)溫情的敘事其內(nèi)在節(jié)奏開(kāi)始變得激越，作家筆端開(kāi)始凝聚著冷峻。對(duì)于遲子建這位創(chuàng)作嚴(yán)肅的作家而言，當(dāng)代世相越是迷亂，人的欲望越是賁張，而故鄉(xiāng)對(duì)于文學(xué)敘事的意義，就越是作家堅(jiān)定的立場(chǎng)和情懷。

新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作明顯能感受出現(xiàn)代知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)沖擊尷尬的精神狀態(tài)，甚至是余華《兄弟》那樣不能隱忍的反諷戲弄，還有《秦腔》式對(duì)農(nóng)耕社會(huì)最后一瞥的挽唱，面對(duì)道德潰敗文化凋蔽的鄉(xiāng)村社會(huì)，作家該以怎樣的情懷敘述家鄉(xiāng)故土，的確是一個(gè)終極關(guān)懷的形而上的問(wèn)題。能夠首肯的是，遲子建作為現(xiàn)代知識(shí)分子感受現(xiàn)代性的憂(yōu)思時(shí)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是生命的家園，她從未把他鄉(xiāng)認(rèn)做故鄉(xiāng)。新作《群山之巔》依然是北國(guó)的山川大地，龍盞鎮(zhèn)男男女女的生命故事背后浮出的是人性之謎，在表面俊朗陽(yáng)剛的個(gè)性中體現(xiàn)出北方人的文化心理結(jié)構(gòu)。

《群山之巔》的藝術(shù)生命力元?dú)獬渑妫t子建調(diào)動(dòng)了30年的寫(xiě)作功力在小小的龍盞鎮(zhèn)中凝聚了善與惡、奸與邪、美與丑、罪與罰，她的人物精神特征復(fù)雜豐富，小說(shuō)的色彩跳脫而明亮，音調(diào)雜陳而高亢，一個(gè)看似矛盾又渾然一體的北中國(guó)峭拔多姿的世界。小說(shuō)開(kāi)篇的畫(huà)面，一個(gè)屠夫辛七雜拿著火鐮對(duì)著太陽(yáng)火點(diǎn)煙，粗魯?shù)脑?shī)意奇妙的組合，這僅僅是小說(shuō)的一個(gè)顯示美學(xué)基調(diào)的細(xì)節(jié)。而作家嚴(yán)肅的思考卻使讀者無(wú)法輕松，如侏儒安雪兒從一個(gè)觀云就能預(yù)知生死的精靈，轉(zhuǎn)化為雙腳牢牢扎根現(xiàn)實(shí)土壤中的一個(gè)小母親，而另外一個(gè)永遠(yuǎn)在內(nèi)心救贖自我靈魂的唐眉，因嫉妒毒傻了大學(xué)閨蜜的舉動(dòng)，讓這個(gè)人物永遠(yuǎn)漂泊在生命的荒野之上。人性的罪與罰、救與贖是永恒的考驗(yàn)，遲子建用悲憫和寬恕讓精靈和折翼天使都回到了凡俗人間，擁有了難能可貴的“平常心”。遲子建在書(shū)寫(xiě)人性“罪與罰”這個(gè)具有宗教意味的話題時(shí)，有關(guān)“救與贖”的出路上帝并沒(méi)有蒞臨，作家看見(jiàn)的是人性對(duì)自我修復(fù)的潛力，她相信人的自我并非是要規(guī)避痛苦，而是通過(guò)清醒的認(rèn)知承認(rèn)痛苦才能通往至善的所在，也就是說(shuō)在《群山之巔》中，她讓凡人坐在天使與魔鬼中間，而抉擇最終在于人本身。

《群山之巔》的龍盞鎮(zhèn)地處北方山脈龍脊之巔，海拔高度隔絕不了世俗的煩惱，現(xiàn)代生活本身就使小鎮(zhèn)八面來(lái)風(fēng)，古樸、質(zhì)拙的生活和優(yōu)美的自然風(fēng)光面臨著現(xiàn)代氣息和生活方式的侵蝕，作品里有殺人在逃的惡棍，有一生被誤會(huì)的抗戰(zhàn)老兵，也有埋藏許多生命秘密的執(zhí)行法警和殯儀師，這些林林總總各種小人物的命運(yùn)故事，與群山之巔的龍盞鎮(zhèn)的山林、江河等自然風(fēng)景的描繪相依托時(shí)，勾連起帶有北方地域色彩的世相百態(tài)，但卻透視出底層世界一種最為質(zhì)樸簡(jiǎn)單認(rèn)老理的“活法”，這就是是非公道永在人間的民間信條。遲子建在寫(xiě)家鄉(xiāng)父老這種自古以來(lái)的活法時(shí)帶有文化自信，而青山不倒綠水長(zhǎng)流故鄉(xiāng)是其身后永恒的存在，故鄉(xiāng)作為精神彼岸終于托起她的“群山之巔”，讓她筆下的小人物也有了巍峨的氣勢(shì)。

遲子建多次在創(chuàng)作談中表達(dá)過(guò)小人物大歷史的創(chuàng)作觀念，實(shí)際上也是一位優(yōu)秀的作家在構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，歷史價(jià)值觀的呈現(xiàn)。有抱負(fù)有實(shí)力的作家都希望自己的小說(shuō)能夠反映出人類(lèi)共通的命運(yùn)，因此在塑造人物時(shí)都要煞費(fèi)苦心地寫(xiě)出“這一個(gè)”，甚至希望人物命運(yùn)本身成為歷史的鏡像。遲子建關(guān)于人物的創(chuàng)作觀念來(lái)自作家對(duì)人生深刻的體悟，我們能從她的人物畫(huà)廊獲悉作家的精神境界和情懷。她相信大英雄也會(huì)有小人物的情懷，所以不論是題材的大小，還是長(zhǎng)、中、短篇的構(gòu)思，遲子建以透視生命真相的執(zhí)著和智慧讓她的小人物們生命氣象蔚然成林，像白樺樹(shù)一樣扎根在北方大地之上。

故鄉(xiāng)是詩(shī)化的自然，故鄉(xiāng)有萬(wàn)千的風(fēng)情，故鄉(xiāng)更是一種說(shuō)不得畫(huà)不出的神韻，她是境界，更是做人的根本，當(dāng)她在遲子建筆下以文學(xué)形象佇立起來(lái)時(shí)，她就已經(jīng)成為現(xiàn)代人認(rèn)知自我理解世界的上上根器。世界這么大，作家要把她的故鄉(xiāng)安置到哪里？對(duì)此，遲子建的回答是：“當(dāng)我七八歲在北極村生活的時(shí)候，我認(rèn)定世界就是北極村這么大。當(dāng)我年長(zhǎng)以后到過(guò)許多地方，見(jiàn)到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景后，我回頭來(lái)一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村?！雹?/p>

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院）

①遲子建《群山之巔》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版，第330頁(yè)。

②遲子建《一滴水可以活多久》［M］，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011年版，第199頁(yè)。

③遲子建《樹(shù)下》［M］，太原：北岳文藝出版社，2001年版，第267頁(yè)。

④遲子建《額爾古納河右岸》［M］，北京：北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2005年版，第3頁(yè)。

⑤遲子建《假如魚(yú)也生有翅膀》［M］，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2005年版，第205頁(yè)。