盧一萍

《牡丹燈記》是1953年發(fā)生在我老家鄰鄉(xiāng)的真實案件。在我很小的時候，父親就講給我聽過，后來人們擺龍門陣時，又多次講起。說的就是一個赴朝參戰(zhàn)的志愿軍連長，得知鄉(xiāng)上的一個副鄉(xiāng)長和他妻子勾搭成奸，他為了報仇，在回鄉(xiāng)探親時，用了一計，那就是借“鬼”殺人。他回到老家后，沒有露面，而是先裝了幾天鬼，使人人心中有鬼，心懷恐懼。然后捉奸，他沒有殺那名奸夫，只是把他打扮成鬼后，在他身后朝天開了一槍。這個破壞了軍婚的男人的恐懼可想而知，他沒命地逃回家，最后被自家的人當成活鬼，亂棍打死了。父親第一次給我講這個故事，我就再沒忘記，而且印象越來越深。后來就一直想把它寫成小說。沒想如此精彩的故事，多次下筆，卻難以寫成。主要的難處，就在于怎么讓這個真實的故事通過虛構(gòu)之后，變得更加真實，準確地向讀者傳達這起很殘酷的鄉(xiāng)村事件。

這就涉及了小說的虛構(gòu)問題。這是小說的靈魂所在。

很多作家都在尋找能真實反映現(xiàn)實的虛構(gòu)之路。我也如此。

有時候也會遇到一個問題，那就是在現(xiàn)實中采集到的真實素材，在寫作時如果按其本意寫出，反而會讓人感覺是虛構(gòu)的。

我一開始就知道，構(gòu)成《牡丹燈記》這篇小說的元素是不缺的——關(guān)于鬼的細節(jié)、鬧鬼的情景我已爛熟于心。但這遠遠不夠，我還需要對那個時代有準確的理解。只有理解了那個時代，這個故事的真實性才能被保證，也才能被讀者所認可。

我找到了一些有關(guān)50年代初中國最底層政權(quán)的現(xiàn)狀，又和經(jīng)歷過那個時代的我的母親以及鄉(xiāng)鄰交談，了解了不少真實的細節(jié)。即使如此，還需要調(diào)動所有有關(guān)素材，依靠時間來對其孕育。所以從聽到這個故事，到最終將其寫成小說，差不多有三十多年時間。即使從構(gòu)思到寫出，也花了五六年。所以，我曾經(jīng)說過，小說家最需要的就是時間。這個職業(yè)其實適合長生不老者，適合于在這個世界上活厭倦了的人。只有這樣，你才有可能提供一種可靠的美，一種深邃的傷感，一種堅實的“經(jīng)驗”。

當然，我寫出的小說已與原來的故事完全不同。原來的故事是那個志愿軍連長殺人，寫成小說后，殺人者變成了連長的岳母。為了強調(diào)故事的真實性，我采用了口述實錄的方法，其中的每個人都與被殺者有關(guān)，每個人都有殺掉那個人的理由，他們都在為自己辯解，真正的殺人者在故事的最后露面。這種“復(fù)調(diào)”的敘述方式使整個故事呈現(xiàn)一種多面體，有了一種水晶的感覺，也變得更加立體。還有一點，除了小說的第一二節(jié)，其他章節(jié)都是可以隨意組合的，就像撲克牌一樣，不同的組合會產(chǎn)生不同的閱讀效果。我在寫作時并沒有刻意而為，是小說發(fā)表出來后，我才意識到的。這不是什么新手法，卻給了小說一種格外的意趣。