郭敬明
你說一個(gè)人孤零零地站在沙漠中守著天上的大月亮叫孤獨(dú),我是同意的;你說站在喧嘩的人群中卻不知所措也是孤獨(dú),我也是同意的。我要說的是,后者不僅僅是孤獨(dú),更是殘忍的凌遲。
高中時(shí)我選的是理科,遵從父命,有點(diǎn)悲壯的色彩,因?yàn)槲覡奚袅俗约旱囊庠?。其?shí),我對文科的生活充滿向往。理科生要有心如止水的修行,我還不夠,我還惦記著外面的花花世界,我是個(gè)貪戀紅塵的人。小A是我的朋友,他在全家反對的情況下依然投奔文科去了。我很佩服他,自己的命運(yùn)自己掌握歷來就是一種壯舉,而我不行。
中午的時(shí)候,我會去找小A吃飯,他給我講他們的考試題目是寫出《紅樓夢》的背景。我一邊幻想那本來就應(yīng)該屬于我的生活,一邊努力地尋找周圍稀薄的空氣維持呼吸。小A看著我的時(shí)候,充滿了憐憫的神情,我默不作聲。
理科生要擁有無與倫比的神經(jīng)質(zhì),而我還欠缺。我不會對飛過來的足球做出受力分析然后想象它的軌跡,我不會看見池塘里冒出氣泡就研究那是空氣還是甲烷。我不會,但我的同學(xué)會,這就是差距。
歷史、政治課沒有人會上了,老師在上面象征性地隨便講一講,我們在下面隨便聽一聽。每個(gè)人的手上都是一本理科資料,充滿哲理的故事和悲壯的歷史無法打動他們,理性的神經(jīng)堅(jiān)不可摧。我覺得這一切很沒有道理,老師的眼神很虔誠,但他卻沒有與我呼應(yīng)的激情。最后我只好放棄,人人做題的大環(huán)境讓我放棄了歷史和政治。有時(shí)候,人是很容易妥協(xié)的。
重理輕文的學(xué)校里一個(gè)理科生愛上了文學(xué),這像天方夜譚一樣。我是個(gè)理科生,我不需要多么敏銳的洞察力,我不需要多么漂亮的文筆,我只要學(xué)會分析兩個(gè)球怎么相撞,金屬掉在酸里會怎樣冒氣泡就可以了??磥?,我是出軌了。
我也寫點(diǎn)東西,但寫出來的東西都有點(diǎn)陰冷潮濕的味道,像黑暗的角落里長出的青苔。我希望自己寫出來的東西能陽光燦爛、朝氣蓬勃,然而我做不到。我總是以無關(guān)痛癢、麻木不仁的口氣訴說我想要呈現(xiàn)的故事,盡管很多時(shí)候我是在講自己。朋友說:“你怎么講到自己也是平靜的語氣,好像在講別人的故事一樣?”我說:“我也不知道。”老師說:“你要煽情一點(diǎn),再煽情一點(diǎn),才能感動別人?!蔽艺f:“感動自己就好了,為什么要感動別人?”
我常常讀尖銳頹廢的文字,一直讀到它們把我刺得很痛,以此來證明自己并不麻木。
老師說,你的那些比喻句不要用在作文里,我說好的;老師說,這種開頭和結(jié)尾的方式你要背下來,我說好的;老師說,這個(gè)大作家的出生年月你要背下來,我說好的。我很茫然:究竟重要的是作家本人,還是作家的作品。
可我是活在光速里的。星期一我還在艱難地說我要那個(gè)紅蘋果,而星期六我就可以寫出青苔一樣的文字了。我不想這樣飛速地生活、飛速地變老。我希望時(shí)間用現(xiàn)在萬分之一的速度緩緩流過,我希望看到一滴眼淚在慢鏡頭處理下墜落,折射出美麗的顏色,然而拿遙控器的人始終把手指停在“快進(jìn)”鍵上。
席慕蓉問:“當(dāng)生命的影像快速放映之后,我們還有沒有勇氣繼續(xù)眼前這用每分每秒緩慢展現(xiàn)出來的旅程?”我也在找答案,并且找得很辛苦。