許冬林

枕邊的書上，遇見“步步生蓮”這個(gè)詞，不禁自慚形穢。

步步生蓮，單是瞧這步態(tài)，端的是輕盈從容。我想，《牡丹亭》里的杜麗娘是當(dāng)?shù)闷疬@“步步生蓮”四個(gè)字的。身為官宦人家的獨(dú)生女，平日里有小丫鬟陪著，做做女紅，消磨著春筍一樣一截截新鮮青嫩的時(shí)光。這縫啊繡啊弄出來(lái)的織品自然是不用趕早市拿到集上賣的，所以這做女紅，更多是消磨光陰，有一針沒一針的，看看天，看看日影子斜過(guò)秋千架去，想想心思之類的虛無(wú)高蹈的東西，沒有柴米之累來(lái)催人手腳。

至于讀書，那是老師請(qǐng)?jiān)诩依?，背背《?shī)經(jīng)》，不要考試的，等于是上了個(gè)文學(xué)興趣班，半為著玩兒半修修氣韻。沒有升學(xué)壓力，自然偷偷懶也無(wú)甚關(guān)系，更不用考慮將來(lái)的就業(yè)。不揣文憑不擠公交上班，一樣可以嫁個(gè)狀元郎這樣的高材生，穩(wěn)穩(wěn)做個(gè)端莊賢淑的全職家庭主婦。從此悠悠然，在陽(yáng)臺(tái)賞賞花草，聽聽音樂(lè)，裙子在地板上拖，風(fēng)來(lái)?yè)u曳，一根小腰在裙子的褶皺里悠悠蕩出去，蕩回來(lái)，步步生蓮啊。

彼時(shí)我們這些小戶人家的女兒在干啥子呢？怕只能是跟著姐妹們一道，日采桑葉夜紡紗，歪歪斜斜的田埂上，黃豆粒大的油燈光下，是她們疲憊單薄的忙碌身影，為柴為米為銀兩，累得垂頭駝腰，灰心喪氣。女人啊，再怎樣的美貌和才情，一旦瑣碎的日常往肩膀上扣下一個(gè)擔(dān)子，多半是萎成了退守樹根的一地枯葉，濕漉漉泡著秋雨，而不是立著腳尖子善旋的舞者。輕盈不了，也從容不了。

回頭再看紙間“步步生蓮”幾個(gè)字，那是身著紅裙翠襖，沉著氣，緩步自壟上迤儷而過(guò)。走過(guò)，花都在腳底開了。蝴蝶也從花叢深處翩翩而來(lái)，在她小襖上斂了翅，別在衣襟上來(lái)陪襯佳人。所有的和風(fēng)麗日，都是畫屏一樣充作了背景來(lái)成就她。人一從小生活的艱難里逃逸出來(lái)，蹲守在高處的閑適里，就有了招人擁抬的氣場(chǎng)，就端雅大方起來(lái)。像《牡丹亭》里的杜麗娘，像民國(guó)時(shí)候的林徽因、冰心。

而我們啊，趕學(xué)業(yè)，找工作，養(yǎng)家糊口，像個(gè)蹩腳手生的舞者，提著氣，提著裙子，在人生的舞臺(tái)上借著懶洋洋的燈光慌著跟節(jié)拍，唯恐一步踏不上，一步?jīng)]踩準(zhǔn)，砸了臺(tái)，一輩子完蛋。我們的那一點(diǎn)蒼灰色的生命底子，那一點(diǎn)薄寒的家世背景，如何撐起在人前的風(fēng)光來(lái)，像一朵朝日里盛開的蓮啊？我們成不了風(fēng)景。只有眼羨著杜麗娘那樣的人兒腳底“生蓮”，水袖拋甩，嘆韶光正賤，如薄暮之下不勝?zèng)鲲L(fēng)的蓮花，人生處處都是風(fēng)光照人——少年時(shí)候，擁有優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境，上午詩(shī)書，下午女紅，偶然逛一回小花園，一園的春色襯得它像一朵五月的石榴花立在綠葉叢中。想起民國(guó)的林徽因，在那樣穿長(zhǎng)袍的古舊年代，飽讀詩(shī)書之余，就已經(jīng)隨父親出國(guó)見識(shí)大世界。安逸而不平凡的少年時(shí)光，其風(fēng)采，勝過(guò)多少朵蓮花。

鳳冠霞帔，洞房花燭，《牡丹亭》里，杜麗娘的愛情是圓滿的。民國(guó)的林徽因，三個(gè)男人愛她一生：寫詩(shī)的徐志摩、弄哲學(xué)的金岳霖、搞建筑的老公梁思成。通常，對(duì)于女人，遭遇太多太濃的情愛，往往物極必反成災(zāi)難，但是這三個(gè)男人卻并沒把這個(gè)女人拉進(jìn)泥沼里，令她在愛情里顛沛流離。她是輕盈地愛和被愛，不帶走云彩，云彩依然在天。所以說(shuō)，林家的留洋小姐，她的婚姻愛情更是修到了至境。舊話說(shuō)紅顏薄命，不，杜、林她們都從這個(gè)古老的咒語(yǔ)里突圍出來(lái)，一生飽暖平安富貴，花開并蒂相陪相襯。圓滿的愛情與婚姻，恐怕是她們?nèi)柜堑紫律龅淖铛r艷可人的一朵蓮花吧。想想我們身在低處的大多數(shù)尋常女子，在貧賤婚姻里，百事生哀，熬成怨偶。我們偶爾不小心讀讀幾首愛情詩(shī)，放下書，依然覺得愛情是好事者制造出來(lái)的笑話；或者像祖母桌子上白瓷花瓶里插的塑料花一樣，姿勢(shì)僵硬，積滿灰塵。

身為女人，我在“步步生蓮”這個(gè)詞語(yǔ)面前，實(shí)在羨慕她們，杜麗娘，林徽因……我羨慕無(wú)憂無(wú)患閑適從容圓滿安穩(wěn)的那樣一種人生。生命像一條從高山大谷悠悠走來(lái)的河流，悠長(zhǎng)的河流，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一塊塊平坦開闊的沙洲來(lái)，上面柳碧桃紅，田疇如緞。

而我們，通常是，選擇有硬度地活著，偶爾做做看風(fēng)景的人。

摘自每日一文