孟向榮

夢(mèng)里常迎慈父還，依然壯健似當(dāng)年。長(zhǎng)征正盼風(fēng)鵬舉，勛業(yè)頻催老驥傳。百煉人間鋼鐵恨，無(wú)私眼底海洋寬。于今誰(shuí)唱洪湖水，滾滾江流未斷弦。

——題記

一

今年是紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年。我的父親孟昭亮參加革命的時(shí)間比長(zhǎng)征還要早近七年。父親的戰(zhàn)友夏耀堂跟他說(shuō)：“咱倆是1929年參加紅軍的?！备赣H卻堅(jiān)持自己是1930年1月。夏耀堂便說(shuō)，“那我的資格比你老?！备赣H的另一戰(zhàn)友楊子華與父親一個(gè)村——湖北省石首縣藕池口譚家灣。他也自言是1929年參加紅軍的，跟我講：“我參加紅軍的時(shí)候，你爸爸還在床上睡覺(jué)?！备赣H跟我說(shuō)：“他怎么知道我睡覺(jué)前沒(méi)有參加革命?！?/p>

楊子華和父親都是我爺爺孟廣春介紹參加紅軍的。爺爺是大革命時(shí)期的老共產(chǎn)黨員，他介紹村子里八十人進(jìn)入隊(duì)伍，到新中國(guó)成立時(shí)，活著的只有楊子華和我父親。楊子華跟我講：“你爺爺是1932年在湖北省潛江犧牲的，我?guī)е惆职值铰裨峒t軍的亂墳崗子找，沒(méi)有找到確切位置，你爸爸哭了一場(chǎng)就走了?！?/p>

楊子華，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期在晉察冀八路軍當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，被敵人的一顆子彈從右太陽(yáng)穴附近射入、左太陽(yáng)穴附近穿出，眼睛被打瞎了一只，人卻頑強(qiáng)地活了下來(lái)。由于耳聾聽(tīng)力不好，他說(shuō)話扯著嗓門喊，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)；有時(shí)說(shuō)話很有趣，記得1980年父親病危時(shí)，他在北京醫(yī)院對(duì)我說(shuō)：“我很能干，你爸爸的能干比我更能干。”父親則嫌他愛(ài)說(shuō)車轱轆話，啰唆。跟我講：“楊子華在第四野戰(zhàn)軍擔(dān)任特種兵縱隊(duì)副司令員時(shí)，部隊(duì)南下打到湖北省石首縣，他興奮地在大街上拔槍鳴響，把老百姓嚇得不知所云。新生政權(quán)的同志為此專門請(qǐng)楊司令去喝酒?！睏钭尤A比父親大一歲，1955年、1965年、1975年，在他不惑、知天命、耳順之際，都拉著父親到北京南禮士路照相館合影。從老一輩容顏的變化可以體味歲月的淘洗。而今，倆人都過(guò)世許多年了。

父親是個(gè)紅小鬼，沒(méi)有發(fā)槍，隨著部隊(duì)跑。部隊(duì)“放羊”（父親常用的術(shù)語(yǔ)，意思是潰敗），他就找一匹小毛驢跟著，遇到過(guò)大河，手牽驢尾巴，一些紅軍被淹死了，他則到達(dá)彼岸。1932年，父親被挑去給紅二軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)賀龍當(dāng)傳令兵，1934年離開(kāi)賀老總。我問(wèn)父親什么原因，他說(shuō)：“打架?！笔虑槭沁@樣的：部隊(duì)宿營(yíng)，父親找來(lái)一塊門板，這比在土地上睡覺(jué)舒服。賀老總的另一位傳令兵楊之華也想睡這塊門板，兩個(gè)人搶門板，在地上滾來(lái)滾去……賀老總發(fā)現(xiàn)后，就不要他倆了。楊之華被送到一個(gè)紅軍連隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)，我父親則被送進(jìn)保衛(wèi)干部培訓(xùn)班。楊之華在長(zhǎng)征途中犧牲了。父親說(shuō)：“因?yàn)榇蚣?，很長(zhǎng)時(shí)間我不理他?，F(xiàn)在非常懷念他，犧牲的人太多了。”

從保衛(wèi)干部培訓(xùn)班畢業(yè)后，父親被分配到紅二軍團(tuán)六師十八團(tuán)擔(dān)任特派員。父親和十八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)成鈞（又名成本新）是政治委員余秋里負(fù)傷的證人：他們仨人在前沿陣地觀察敵情，子彈打到了余秋里的胳膊上。紅軍缺醫(yī)少藥，余秋里傷口化膿，胳膊被鋸掉了。賀老總為了保存骨干，命令用擔(dān)架抬著他走長(zhǎng)征路。早些時(shí)候，六師師長(zhǎng)賀炳炎的胳膊也被打掉了。于是產(chǎn)生了后來(lái)在共和國(guó)聞名的兩位“獨(dú)臂將軍”。余秋里擔(dān)任共和國(guó)石油工業(yè)部部長(zhǎng)的時(shí)候，我讀過(guò)詩(shī)人嚴(yán)辰在大慶油田寫(xiě)的頌揚(yáng)他的詩(shī)句：“一只空袖筒在春風(fēng)里飄蕩……”感慨良多。是的，紅軍精神就是忠于信仰、不怕?tīng)奚?，在殘酷的斗?zhēng)環(huán)境中成長(zhǎng)壯大，寫(xiě)就悲壯的史詩(shī)。

紅軍的特派員制度，學(xué)的是蘇聯(lián)“契卡”——由軍團(tuán)保衛(wèi)局垂直領(lǐng)導(dǎo)。因此，父親與成鈞、余秋里平級(jí)。父親的許多搞軍事、政治或后勤工作的戰(zhàn)友都說(shuō)，他是搞“那個(gè)”工作的?！澳莻€(gè)”的含義很多。直到1972年年底，父親去301醫(yī)院探視受林彪、“四人幫”迫害剛從監(jiān)獄里出來(lái)的六師政治委員廖漢生（“文化大革命”前擔(dān)任國(guó)防部副部長(zhǎng)、北京軍區(qū)政治委員），他說(shuō)：“孟昭亮是搞那個(gè)工作的。1950年國(guó)慶我從青海到北京，他給我送登天安門觀禮的票?！逼鋾r(shí)，父親擔(dān)任中央公安部警衛(wèi)局副局長(zhǎng)。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，對(duì)你的老領(lǐng)導(dǎo)你佩服誰(shuí)。新中國(guó)成立后，當(dāng)然是羅瑞卿?！拔幕蟾锩敝校旆磁膳懈赣H的大字報(bào)說(shuō)：“孟昭亮講過(guò)，羅瑞卿比孔明七擒孟獲都高明?！蔽也恢栏赣H說(shuō)過(guò)這話沒(méi)有，但當(dāng)時(shí)的造反派這么講并沒(méi)有存什么好心。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父親最佩服的是李井泉。舉一個(gè)例子：李井泉擔(dān)任一二0師三五八旅政治委員時(shí)，父親是該旅鋤奸科科長(zhǎng)。三五八旅在冀中打游擊，旅部宿營(yíng)在一個(gè)村子里，村子被日寇包圍了，旅部司政后的機(jī)關(guān)干部都拔槍準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，被李政委制止了。他說(shuō)：“鬼子兩眼一抹黑，怎么知道咱們的旅部在這里?？赡苁且牲c(diǎn)兒拉豬偷雞的事，不許出聲，按兵不動(dòng)！”李井泉的判斷是準(zhǔn)確的，鬼子在村邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就走了。一旦發(fā)生戰(zhàn)斗，日本人很可能摧毀三五八旅的中樞。父親說(shuō)，在危急關(guān)頭，才能看出一個(gè)指揮員的水平。

百團(tuán)大戰(zhàn)之后，賀老總帶著我父親去了延安。先是在黨校學(xué)習(xí)，后留在黨校負(fù)責(zé)整風(fēng)審干工作。父親“管”的都是延安的知識(shí)分子，如丁玲、劉白羽、艾青、蕭軍、歐陽(yáng)山、草明、馬洪、塞克、郭小川等。當(dāng)時(shí)同志們對(duì)蕭軍有些爭(zhēng)議，看不上他，父親則說(shuō)蕭軍舉止有點(diǎn)兒“活寶”，但沒(méi)什么問(wèn)題。父親在延安的故事很多，不一一細(xì)述。幾十年后，大約在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，父親深情地說(shuō)：“我黨最好的時(shí)期就是延安時(shí)期?！?/p>

日本人快投降時(shí)，賀老總又把父親帶到晉綏軍區(qū)，擔(dān)任軍區(qū)組織部部長(zhǎng)、保衛(wèi)部部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)許多同志爭(zhēng)著去東北，父親把給他的名額讓了出來(lái)。他在晉綏野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)考察過(guò)干部隊(duì)伍建設(shè)。改革開(kāi)放后公開(kāi)出版的《王恩茂日記》記載了此事，稍有遺憾之處在于產(chǎn)生了編校錯(cuò)情：把父親的名字誤排為“孟明亮”。他在呂梁山區(qū)的靜樂(lè)縣搞了半年土地改革，與陳伯達(dá)、田家英、浦安修（彭德懷夫人）在一起。1970年秋天，陳伯達(dá)在九屆二中全會(huì)上出事的消息傳到了父親的耳朵里，一年之后，林彪在溫都爾汗摔死了。父親對(duì)我說(shuō)：“陳伯達(dá)是個(gè)草包，搞土改時(shí)，他夜里不敢出屋撒尿，就把尿撒在洗臉盆里，白天用水涮一涮，再洗臉。他怎么能當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，就是個(gè)吹喇叭抬轎子的?！备赣H對(duì)田家英印象不錯(cuò)，說(shuō)小夫子有學(xué)問(wèn)，過(guò)目成誦。指的是二十世紀(jì)五十年代初，父親和田家英陪同毛主席視察河南，路遇一塊石碑，田家英說(shuō)：“我念一遍碑文，就能背下來(lái)?！焙枚嗟淖帜?，他背得一字不差。我說(shuō)：“爸，田家英蒙你呢，這段碑文應(yīng)該是他早就熟悉的古文段子?！?

黨中央小河會(huì)議上，決定人民解放軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略反攻。父親去了前線，在晉綏軍區(qū)獨(dú)立三旅擔(dān)任政治委員（解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期改編為一野八師），參加了運(yùn)城戰(zhàn)役、臨汾戰(zhàn)役、晉中戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役、扶眉戰(zhàn)役、蘭州戰(zhàn)役。1949年冬天搭乘賀老總的專機(jī)來(lái)到了北京。

二

記得，1972年年底，父親從陜西省興平縣來(lái)北京瞧?。▽?shí)際上也是躲避造反派的沖擊），住在王府井八面槽瑞金路的公安部招待所（原楊奇清家）。許多部里的老同志去探視他。老局長(zhǎng)蘇宇涵對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)城時(shí)的公安部干部主要有三個(gè)來(lái)源，一撥是延安棗園和保安處的，一撥是八路軍野戰(zhàn)政治部鋤奸部的，一撥是軍隊(duì)過(guò)來(lái)的?！备赣H屬于“軍隊(duì)過(guò)來(lái)的”。這些人在公安部職務(wù)較高，有徐子榮、雷榮天、卓雄、鄧少東、蔡順禮、王赤軍、劉偉和我父親等。

父親在公安部的主要成績(jī)，是在1953年3月?lián)蝿诟木志珠L(zhǎng)之后取得的。他作為中央人民政府部門工作局的主要領(lǐng)導(dǎo)人，參與了國(guó)家勞改政策的制定和執(zhí)行。他經(jīng)常教育干部，要相信絕大多數(shù)罪犯是可以改造的，敵我矛盾性質(zhì)的罪犯也是可以轉(zhuǎn)化的。他對(duì)劉少奇“改造第一，生產(chǎn)第二”的指示，有精辟獨(dú)到的見(jiàn)解，對(duì)毛澤東“要階級(jí)斗爭(zhēng)和人道主義相結(jié)合”的指示體會(huì)尤為深刻。

父親過(guò)世后，公安部勞改局的負(fù)責(zé)人李石生等，曾在《人民公安》上發(fā)表了一篇緬懷文章，記述了父親正確貫徹執(zhí)行黨的政策、嚴(yán)格遵守社會(huì)主義法制的言論。

孟昭亮同志在1956年全國(guó)管教工作會(huì)議的總結(jié)報(bào)告中，曾經(jīng)明確指出：罪犯在依法判刑勞改期間，或是被依法剝奪政治權(quán)利，或是被停止行使其政治權(quán)利。但是依照黨的政策以及憲法和勞改條例等法律規(guī)定，不準(zhǔn)對(duì)他們打罵體罰，傷害其身體；在吃、穿、住、醫(yī)療、衛(wèi)生方面給以物質(zhì)生活的必要保證，不準(zhǔn)虐待和克扣應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)；對(duì)其沒(méi)有被依法沒(méi)收的私人財(cái)物，不得侵占；還依法享有申訴權(quán)和控告權(quán)，等等。不能認(rèn)為，罪犯被依法剝奪政治權(quán)利，或被停止行使其政治權(quán)利，就沒(méi)有任何其他方面的權(quán)利了。對(duì)于刑滿釋放就業(yè)人員，“除依法繼續(xù)剝奪政治權(quán)利的人以外，其余的人都應(yīng)當(dāng)恢復(fù)他們作為一個(gè)公民所享有的憲法上規(guī)定的全部權(quán)利、義務(wù)。他們已經(jīng)不再是罪犯，而是在我們國(guó)家企業(yè)上工作的職工。對(duì)他們要像國(guó)營(yíng)企業(yè)一樣，實(shí)行民主管理的原則，而不應(yīng)再實(shí)行對(duì)犯人一樣的管理辦法”。

也許是命運(yùn)的安排，年逾花甲的我，正在延續(xù)老一代的事業(yè)：他們改造好了末代皇帝溥儀，我則成為了溥儀《我的前半生》一書(shū)的責(zé)任編輯，在多次再版編校該書(shū)稿的過(guò)程中，我查閱資料時(shí)，曾讀過(guò)司法部主編的權(quán)威史著《新中國(guó)監(jiān)獄史（未定稿）》。這部書(shū)稿也用較大的篇幅征引了父親在六十年前的這個(gè)總結(jié)講話，并對(duì)它的歷史價(jià)值和地位以及現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義給予了極高的評(píng)價(jià)。記得，父親去世后，公安部黨組為他作的悼詞初稿，有在孟昭亮同志的領(lǐng)導(dǎo)下，新中國(guó)勞改事業(yè)“取得了譽(yù)滿全球的成就”之類的話，悼詞定稿把它刪削了。

我生也晚，還保存一些孩提時(shí)代如同“夢(mèng)里依稀”的記憶：大約五歲的時(shí)候，星期日幼兒園放假，父親領(lǐng)著我去過(guò)北京自新路的第一監(jiān)獄。他主動(dòng)迎上去，與一個(gè)嘴里嚼著白饅頭的青年犯人說(shuō)話。這個(gè)犯人個(gè)子高高的，嘴唇厚，一張嘴便露出黃板牙。父親問(wèn)：“因?yàn)槭裁词逻M(jìn)來(lái)的？”犯人答：“偷東西。”父親問(wèn)：“判幾年？”犯人答：“五年。”父親很和藹的樣子，用湖北口音與他說(shuō)話。只見(jiàn)青年犯人有點(diǎn)兒慌亂，表情靦腆，露出黃板牙傻笑……

李石生等也曾記述了我父親的工作作風(fēng)。

孟昭亮同志能夠密切聯(lián)系群眾，關(guān)心愛(ài)護(hù)干部。他作風(fēng)樸實(shí)，平易近人，一直保持著老紅軍官兵一致的優(yōu)良傳統(tǒng)，從不擺官架子，使得下級(jí)干部都愿意和他接近，在生活上和廣大干部群眾打成一片。他經(jīng)常同干部、工勤人員一起參加勞動(dòng)。有時(shí)還親自到一般工作人員的家里走訪，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題總是盡力幫助解決，使得大家感到在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作，很溫暖，很愉快。到基層考察工作，他對(duì)戰(zhàn)斗在三大革命第一線的廣大干部，更是關(guān)懷備至，問(wèn)寒問(wèn)暖，了解他們學(xué)習(xí)、工作和生活的情況。每到一地，盡管時(shí)間較短，但由于他生活上不搞特殊，堅(jiān)持與基層干部實(shí)行“三同”，不僅很好地完成了工作任務(wù)，還與廣大干部建立了深厚的階級(jí)感情。1960年公安部勞改局有些干部下放到甘肅省民勤縣勞動(dòng)鍛煉，生活很困難。這時(shí)，孟昭亮同志已被調(diào)到青海省擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，在百忙中，他不辭勞苦，專程從青海來(lái)到下放干部的駐地，親切探望，使同志們受到了很大的教育和鼓舞，在當(dāng)?shù)厝罕娭幸伯a(chǎn)生了很好的政治影響。

父親擔(dān)任公安部勞改局局長(zhǎng)的時(shí)間截止于1959年9月。我在小學(xué)低年級(jí)時(shí)利用寒暑假去過(guò)西寧，因而對(duì)父親在青海也有些記憶。記得，我家搬到西便門國(guó)務(wù)院宿舍后，勞改局和鐵道部公安局一起在白云觀附近辦公。父親愛(ài)勞動(dòng)，在家后面的小院子里種了一些菜，還從團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)楊場(chǎng)長(zhǎng)那里運(yùn)來(lái)玫瑰香葡萄架上，剪枝培土，等待收成。當(dāng)時(shí)北京的長(zhǎng)安街馬車都能走，“夜三點(diǎn)，馬蹄聲得得，大道上串串鞭花落”，清晨，父親帶著我在大街上撿馬糞，給院子里的莊稼施肥，然后溜溜達(dá)達(dá)地從西便門到白云觀上班。父親長(zhǎng)征時(shí)就會(huì)用手榴彈在河里炸魚(yú)，改善生活；他帶著我在復(fù)興門外的護(hù)城河里撈魚(yú)，利用物理學(xué)上的“紊流”現(xiàn)象，在水閘下方角落的漩渦中，用白布方巾兜魚(yú)，魚(yú)都很小，還有少部分小蝦，供我回家喂貓；我隨父親去過(guò)天津的團(tuán)泊洼農(nóng)場(chǎng)，他和管教干部們?cè)谒畮?kù)里用網(wǎng)捕魚(yú)，就不那么內(nèi)行了。人家撒出去的網(wǎng)是圓形，網(wǎng)里密集的銀鱗跳躍，父親撒出去的網(wǎng)又窄又長(zhǎng)，一網(wǎng)上來(lái)也就幾條魚(yú)。管教干部們笑著說(shuō)，孟局長(zhǎng)干這個(gè)不行。在青海，父親帶我去青海湖，車行至日月山附近，他讓我尾隨進(jìn)了一個(gè)藏民的帳篷。他給藏民獻(xiàn)哈達(dá)，與藏民一邊攀談一邊喝酸奶。我一喝就吐出來(lái)了，太酸。父親使了個(gè)眼色，秘書(shū)王星把我領(lǐng)到帳篷外玩，悄聲說(shuō)：“可以不喝酸奶，但不能吐，這涉及民族政策?！痹谇嗪９ぷ?，父親的坐騎是蘇制“伏爾加”，出遠(yuǎn)門再配一輛蘇制“嘎斯69”，以便“伏爾加”因行路難“拋錨”時(shí)，由動(dòng)力大的越野車牽引。去民勤的那次，又找來(lái)一輛卡車，車上捆綁有大肥豬……越省去民勤，青海省副省長(zhǎng)還惦念著公安部勞改局的干部，在三年自然災(zāi)害期間送去油水，可謂雪中送炭。

上述記憶，或許能夠一定程度地補(bǔ)充李石生等人記述我父親工作作風(fēng)的文章內(nèi)容。陳龍夫人海宇說(shuō)：“你爸跟誰(shuí)都好，一點(diǎn)兒架子也沒(méi)有?！敝袊?guó)書(shū)協(xié)原副主席陸石說(shuō)：“老八局的科員都跟你爸沒(méi)大沒(méi)小，我看了之后都想批評(píng)這些科員?！庇幸晃还膊康睦贤净貞洠S我父親去湖北山區(qū)考察，父親記性特好，用手指點(diǎn)紅軍時(shí)期在哪個(gè)山頭上打了勝仗或打了敗仗，講得繪聲繪色。武漢夏天炎熱，父親躺在樓道的水泥地板上，連席子都不鋪，穿著背心、褲衩，手搖芭蕉扇，扇來(lái)扇去……但父親又不是不拘小節(jié)的人。我清楚地記得，他在青海抽六角錢一盒的中華煙，在陜西省興平縣當(dāng)縣委副書(shū)記時(shí)抽二角六分錢的“黃金葉”，他說(shuō)：“縣里的干部工資低，千萬(wàn)不能脫離群眾。”

關(guān)于父親的工作作風(fēng)，他在青海的秘書(shū)王星也寫(xiě)過(guò)回憶文章。

從1959年冬到1960年，孟昭亮同志大部分時(shí)間是在農(nóng)場(chǎng)、牧區(qū)度過(guò)的。從昆侖山根到祁連山麓，從青海湖畔到察爾汗鹽橋，從黃河兩岸到魚(yú)卡河谷，到處都留下了他的足跡。在遼闊無(wú)際的草原上，他常常是不顧整日乘車的勞乏，到達(dá)目的地便召集農(nóng)場(chǎng)干部、支邊青年談情況，研究解決問(wèn)題。有時(shí)住進(jìn)牧民帳篷，吃糌粑，喝酸奶，風(fēng)餐露宿，櫛風(fēng)沐雨，他不但不覺(jué)得苦，反而覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。我隨身帶著一個(gè)海拔儀，每到一地，他便叫我量海拔，記錄海拔高度。有一次我們到祁連縣，根據(jù)過(guò)去掌握的資料，附近有一片可墾荒地，有人建議開(kāi)墾。經(jīng)乘車前往查看，發(fā)現(xiàn)這片荒地是一處優(yōu)良牧場(chǎng)。孟昭亮同志說(shuō)：“不能破壞牧民的草場(chǎng)辦農(nóng)場(chǎng)，這樣會(huì)增加農(nóng)牧矛盾，對(duì)建設(shè)青海不利?！本瓦@樣，孟照亮同志很快便把青海幾個(gè)大灘和未開(kāi)墾的處女地的情況掌握得一清二楚，使許多“老青海”也不得不佩服。

父親病重時(shí)，王星從青海來(lái)北京探望他。王星向我憶及當(dāng)年的一些事情：“青海辦農(nóng)場(chǎng)條件相當(dāng)苦，最苦的莫過(guò)于離西寧最遠(yuǎn)的一個(gè)小場(chǎng)，叫阿拉爾農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)位于青海西緣的昆侖山根，鐵木里克河畔，人們把這里形容為‘天涯。新中國(guó)成立后，還沒(méi)有一位省里領(lǐng)導(dǎo)去過(guò)?！蓖跣钦f(shuō)，“1960年秋天，你爸爸和我從西寧出發(fā)，驅(qū)車一千五百里趕到那里，遇到一片沼澤地帶，沒(méi)有正式公路。你爸爸和我下車徒步，與司機(jī)等同志一塊兒推車墊路，跨溝越壑，繞道前行。他風(fēng)趣地說(shuō)，真有點(diǎn)兒長(zhǎng)征過(guò)草地的味道……”長(zhǎng)征永遠(yuǎn)保存在父親與其他幸存的老紅軍的記憶里，他們?yōu)榱俗约河H手打下的紅色江山明天更美好而進(jìn)行新的長(zhǎng)征。

三

父親是二十世紀(jì)五十年代公安部的資深老局長(zhǎng)中最后一個(gè)被提拔起來(lái)的，也是新中國(guó)成立后第一位由公安部的工作局局長(zhǎng)調(diào)任地方省人委擔(dān)任副省長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)，羅瑞卿和王震商量，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，他在青海挑起分管全省農(nóng)墾事業(yè)（包括勞改事業(yè)）的重?fù)?dān)。1961年以后，遵照省委決定，他又分管公、檢、法。1963年10月被貶到陜西省興平縣擔(dān)任縣委副書(shū)記。

對(duì)父親在興平縣的情況，我的記憶就非常深刻了。我和他都騎著自行車，南到渭河邊的麥田。遙望遠(yuǎn)方的秦嶺群山，煙雨蒼莽的山背后，就是周至縣——柳青《創(chuàng)業(yè)史》所描述的梁生寶買稻種的地方。父親曾組織縣里的機(jī)關(guān)干部到渭河游泳，時(shí)間在毛主席第二次橫渡長(zhǎng)江之后。北到塬上的店張。那里是高坡上的平坦之地，水井打得很深。父親在麥地里察看小麥長(zhǎng)勢(shì)。東到漢武帝陵和霍去病墓。父親在果園和農(nóng)民們一塊摘蘋(píng)果。西到馬嵬坡。父親去附近的村子和農(nóng)民談事，我則在楊貴妃墓旁的碑文上領(lǐng)略騷人墨客們的發(fā)思古之幽情……他和縣里的干部談工作，我在旁邊“偷聽(tīng)”。什么“解剖麻雀，推廣經(jīng)驗(yàn)”，什么“遇事有上、中、下三策，下策不能實(shí)現(xiàn)，還有若干應(yīng)急措施……”

經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征槍林彈雨的父親喜歡玩槍，藏有六支槍：美制左輪手槍、德制勃朗寧手槍、美制卡賓槍、國(guó)產(chǎn)五六式半自動(dòng)步槍、雙筒獵槍、小口徑步槍。早就聽(tīng)說(shuō)，他在青海湖用雙筒獵槍打下過(guò)一只天鵝。我見(jiàn)過(guò)父親興致勃勃地擦槍打油，可以填裝五發(fā)子彈、雙保險(xiǎn)的勃朗寧手槍，被父親擦得瓦亮、瓦亮，溢出藍(lán)光……

興平縣幾十萬(wàn)老百姓對(duì)父親感恩的事情源于二十世紀(jì)六十年代中期的“一平三端”運(yùn)動(dòng)。有知情者在網(wǎng)文上簡(jiǎn)略地?cái)⑹鲋?/p>

這一運(yùn)動(dòng)起于咸陽(yáng)興平市（當(dāng)時(shí)為興平縣）建國(guó)后一位頗為傳奇的縣委副書(shū)記——孟昭亮。1963年10月，這位老革命、曾經(jīng)的青海省副省長(zhǎng)因錯(cuò)案株連被降任興平縣委副書(shū)記。挫折，更顯出共產(chǎn)黨員的高風(fēng)亮節(jié)，孟書(shū)記沒(méi)有因?yàn)榻德毝鴨适Чぷ鳠崆?，而是不辭勞苦地奔波在群眾之中蹲點(diǎn)調(diào)查，對(duì)興平地形地貌、風(fēng)土人情進(jìn)行了深入考察，提出“一平三端”農(nóng)業(yè)建設(shè)方案。一平即平整土地，三端即渠端理水、路端植樹(shù)、樹(shù)端種莊稼。頗有意思的是，這位老革命身為湖北人，在引領(lǐng)變革的時(shí)候，采用了陜西人最樸素的語(yǔ)言“端”?！墩f(shuō)文》云：“端，直也。”古漢語(yǔ)中的“端”，現(xiàn)在依舊活在陜西人的口語(yǔ)中。陜西人指路會(huì)說(shuō)“端走”，而不太用“直走”。在“一平三端”的大建設(shè)中，曲里拐彎的興平道路變直了，原來(lái)的丘陵被人力一鍬一鍬鏟平，橫平豎直的地形為以后的大規(guī)模作業(yè)、機(jī)械運(yùn)作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“一平三端”運(yùn)動(dòng)是二十世紀(jì)六七十年代陜西省“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的一面旗幟，它在興平縣縣史上的地位與影響，有類于河南省林縣的“紅旗渠”。

2009年，興平市建造了《興平賦》大型詩(shī)碑。詩(shī)碑中贊譽(yù)父親“功德蓋世”。我想，倘若在一縣的范圍內(nèi)，黨員領(lǐng)導(dǎo)干部被老百姓真心地譽(yù)為“功德蓋世”，推而廣之，中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政基礎(chǔ)就會(huì)堅(jiān)如磐石！

其實(shí)，早在父親剛剛過(guò)世的時(shí)候，陜西日?qǐng)?bào)就用滿版的篇幅發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《只見(jiàn)公仆不見(jiàn)官》，全面、詳細(xì)地介紹了父親在興平縣的工作業(yè)績(jī)。之后，興平縣領(lǐng)導(dǎo)班子改選，就有人大代表投了父親一票，說(shuō)：“這是靈魂的一票，希望當(dāng)選的縣領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)習(xí)孟昭亮?！蔽液芰粢膺@篇長(zhǎng)篇通訊的關(guān)鍵詞——“公仆”。馬克思在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中說(shuō)過(guò)國(guó)家公務(wù)員是“社會(huì)公仆”，父親一生都是按照“公仆”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己的。他對(duì)我說(shuō)：“我們是幸存者，代表無(wú)數(shù)先烈執(zhí)政。要讓老百姓過(guò)好日子，不能讓他們喝西北風(fēng)?！?/p>

黨中央粉碎“四人幫”，父親又回到了他所熟悉的公安部。部黨組考慮他是公安部當(dāng)時(shí)的高級(jí)干部中唯一帶過(guò)兵的人，便讓他負(fù)責(zé)組建武裝警察部隊(duì)。

父親病重時(shí)，在廣東工作的習(xí)仲勛，十分關(guān)心他的病情，致來(lái)問(wèn)候。習(xí)仲勛是陜北紅軍的，在延安與父親相識(shí)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，賀老總把晉綏野戰(zhàn)軍十個(gè)旅中的九個(gè)旅交由彭德懷、習(xí)仲勛指揮，只留父親的獨(dú)三旅在晉綏，后來(lái)又外放晉南，歸徐向前指揮。直到太原戰(zhàn)役結(jié)束后，父親的這支部隊(duì)才回歸“彭習(xí)軍”建制。或許是習(xí)仲勛在1962年年底與父親蒙受了相同的遭際，彼此“心有靈犀一點(diǎn)通”吧。

胡耀邦是中央紅軍的，也在延安與父親相識(shí)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打太原時(shí)，他作為十八兵團(tuán)政治部主任與父親一起參戰(zhàn)。因?yàn)樗凇拔幕蟾锩鼻皳?dān)任過(guò)陜西省委第一書(shū)記，這段時(shí)間，父親恰恰在興平；胡耀邦有上班兩百天，一百天受批判的經(jīng)歷，與父親同感共鳴。1980年3月23日，已經(jīng)擔(dān)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦給公安部黨組的批示說(shuō)：

孟昭亮同志的歷史結(jié)論請(qǐng)你們?cè)谒敖鉀Q好，并請(qǐng)你們哪位去看看他，全力加以搶救。我們革命隊(duì)伍中應(yīng)提倡高尚的革命友誼，孟同志是我們黨的一位久經(jīng)考驗(yàn)的老同志，歷史上受過(guò)很大冤屈，更應(yīng)該注意這一點(diǎn)，請(qǐng)代我向他全家致意。

為了撰寫(xiě)這篇文章，我的腦海里經(jīng)常過(guò)電影。父親在“文化大革命”中，是康生點(diǎn)名批判的五百多名黨的高級(jí)干部中的一個(gè)。1968年秋天，他為了躲避陜西省造反派的追捕，曾在北京火車站流浪，與我相約在嘈雜的人流中。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首七絕紀(jì)念此事。

相見(jiàn)街頭夜已深，

粗衣破帽汗擦巾。

長(zhǎng)安聞道勝安史，

含喜含悲叫父親。

記得，當(dāng)時(shí)有一位在天津工作的老同志幫忙，使得父親有了暫時(shí)棲身之地。晚風(fēng)習(xí)習(xí)略帶涼意的時(shí)候，我和父親混到天津大學(xué)紅衛(wèi)兵的人群里，一起觀看被批判為“大毒草”的電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。當(dāng)優(yōu)美的旋律響起：“洪湖水呀浪打浪，洪湖岸邊是家鄉(xiāng)……”五音不全的父親也晃著腦袋跟著哼起來(lái)。當(dāng)歌聲移到“跟著賀龍鬧革命，消滅白匪幫”，我分明看見(jiàn)父親的眼里噙著晶瑩的淚水。

是的，我的父親孟昭亮，就是從祖國(guó)中部湘鄂邊這塊浸透無(wú)數(shù)革命先烈鮮血的熱土上走出來(lái)的。父親同一時(shí)期參加紅軍的戰(zhàn)友們，多為湖北、湖南交界的石首、公安、洪湖、監(jiān)利、潛江、華容等地的農(nóng)民。新中國(guó)成立時(shí)，他們還存活一百余人，總參管理局原局長(zhǎng)黎化南能一個(gè)一個(gè)數(shù)出來(lái)。截至2015年年底，湖北省軍區(qū)原司令員張秀龍辭世，這些經(jīng)歷苦難輝煌的英雄，全都化入歷史的豐碑。“長(zhǎng)征接力有來(lái)人”，“中國(guó)夢(mèng)”的偉大事業(yè)薪火代代相傳！

責(zé)任編輯/謝昕丹

文字編輯/李 敏