李小茜

摘 要：女性主義的前提理論：女性是第二性的，“她”依賴“他”而存在。從這個角度解讀《三寸金蓮》，可以更加客觀地認識歷史上長期被遮蔽的“小腳”之傷。“小腳”是男性話語權(quán)力下的欲望客體，其實也是女性我群認同的歷史產(chǎn)物。重新審視“小腳”文化，有助于處于現(xiàn)代及后現(xiàn)代語境中的當代女性擺脫物質(zhì)與技術(shù)層面的侵襲，引領(lǐng)女性走出被物化的精神陷阱，掙脫欲望的漩渦，從而追求自然質(zhì)樸、健康本真的女性生活方式。

關(guān)鍵詞：《三寸金蓮》 女性主義 我群認同

女性主義的一個重要前提理論：女性作為“第二性”是一個受壓迫、受歧視的等級。不言自明，“小腳”之美是在以“他”為中心的話語中存在與建構(gòu)的。論及中國文化對女性最大的侵害，“纏足”一定首當其沖，這也是緣何關(guān)于小說《三寸金蓮》的討論早期一直停留在批判和譴責的話語層面。當小說被評論家列為“歷史小說”“傳奇小說”“津味兒小說”時，馮驥才先生回應稱：“其實全是胡扯”。當我們調(diào)整接受角度，從女性主義切入來解讀《三寸金蓮》時，其間通篇的喻指象征更像一部窺探整個中國文化的袖珍演義。小說承擔著中國特有的女性民俗——纏足文化的記錄功能，同時又通過“小腳”文化的歷史演義反思中國文化?！靶∧_”文化的終結(jié)是中國女權(quán)主義一次重大的勝利，但前行的道路依舊任重道遠，如馮驥才稱楚莊先生的小詩——“百年史事驚回首，纏放放纏纏放纏”，最得他心。

一、“小腳”：男性話語權(quán)力下的女性美塑造

加繆曾說：“作家不應為制造歷史的人服務(wù)，而應為承受歷史的人服務(wù)?！薄靶∧_”是歷史的見證者與承受者，象征著一性對另一性的規(guī)范與禁錮。小說《三寸金蓮》講述了清末民初年間，貧家女戈香蓮幼年時被奶奶裹足，雖經(jīng)受了骨斷筋殘的皮肉之苦，但憑著這雙“三寸金蓮”最終嫁入了富戶佟家。在經(jīng)歷了兩次賽腳比賽后，從失寵到得寵，并最終掌握了佟家大權(quán)。然而，當親生女兒面臨纏足時，戈香蓮卻放棄了。故事穿插了大量關(guān)于纏腳、養(yǎng)腳、賞腳、玩腳、賽腳的文化知識，堪稱一部小腳文化論文。馮驥才先生談這部作品的創(chuàng)作成因時，著重介紹了小說產(chǎn)生的背景。在尋根文學大行其道的時代背景下，大馮為自己設(shè)計了一系列文化反思小說，《三寸金蓮》即在其列。作品展示了在男性話語權(quán)社會的小腳之美，這是女性被物化的畸形之美，具有深刻的時代性與社會性。

小腳審美是一種畸形的身體審美，但它并不唯一。從原始時代的穿鼻、鑿齒、文身、殘體，到現(xiàn)代的豐胸、整容、變性等手段，人類不斷地在改造著自己的身體以融入社會之美。身在其中之人，趨之若鶩，見怪不怪，倒是評論家對身體批判的思想截斷時空，往往孤立地看待問題?！度缃鹕彙穼π∧_“國粹”進行了一次細致的梳理，類似于還原“小腳”時代的百科全書，但又不止于記錄。《三寸金蓮》開篇表明主旨：“人說，小腳里頭，藏著一部中國歷史，這話玄了！”“小腳”雖然指向被動、無奈、丑惡的美，但卻被時人奉為標準、信仰，此乃中國文化的奇特魅力所在?！爸袊幕母呙骶驮谟谌寮椅幕y(tǒng)攝下的一種神奇的向心力，它可以把清規(guī)戒律變成金科玉律，可以把人為的強制的行為改造為一種公認的美的法則。人們還會不斷地豐富和完善這種美感，強化自己的意愿?！眥1}故事描寫了這么一個片段，香蓮在與天足會的斗爭中用一雙名作“月亮門”的鞋讓佟家翻了身，香蓮占了上風并不著急還手，而是在配色飾料上更下工夫，推出“萬象更新鞋”，名聲又灌滿天津衛(wèi)。如果說香蓮小時候?qū)p足之痛是切膚之恨，此時的她儼然已成為了一個纏足的衛(wèi)道士。作者用香蓮運命的幾次轉(zhuǎn)折道出了“小腳”畸形之美的根由。封建時代，女性作為男性的附庸，小腳成為取悅他性的工具。小腳是婦女婚姻生活的最重要因素，這個標準比今天的長相還重要。小說塑造了幾位社會名士喬六橋、牛鳳章、陸大夫等，在佟安冬的帶領(lǐng)下一起賞腳、品腳、談腳史。小腳玩賞代表了上流社會的雅趣風尚，成為大家競相追求的審美對象。小腳的身體之傷在男性審美主導下自然而然地轉(zhuǎn)化為帶有藝術(shù)性的身體改造行為。

一部中國文化思想史，是一部“男性中心”話語史，“小腳”亦是這種男性審美文化下的一種極端變態(tài)的歷史產(chǎn)物。在宋之前，中國文化對內(nèi)對外一直是比較開放的，從唐代女性的開放程度來看，魏晉時期追求的人格覺醒影響還是非常深遠的。自宋朝開始，宋明理學主張把儒教演變?yōu)樾奚碇畬W，重新塑造人性。這對女性而言是非常不幸的，纏足便是這個時代給予女性自由權(quán)利最典型的、最嚴苛的束縛形式。纏足往往與女性貞潔聯(lián)系起來，不便于外出的女子不再有木蘭從軍行的機會，也不再有《詩經(jīng)》中自由戀愛的權(quán)利。在三從四德、媒妁之言、失德是大的社會道德契約中，女性開始從身體改變上進行枷鎖束縛式的實踐，以至于數(shù)千年來，女性心甘情愿地充當了纏足女。“婦女采取的行動，不是抗拒，而是將她們的聰明才智運用在足服設(shè)計方面。她們憑借著想象與技巧，從質(zhì)料選擇、款式趨新以及凈值收益等方面，制作完美的斜率，力求最搶眼的視覺呈現(xiàn)，以與她們的姐妹鄰居們一爭長短……對她們而言，‘鞋的異想世界，正是纏足的魅力訴求所在?！眥2}小說中纏足大師潘媽的金蓮設(shè)計學問，門道深不可測，香蓮在佟家長期的養(yǎng)腳過程中也深得其真?zhèn)?，制作足服賽腳成為佟家后院的一個重要生活內(nèi)容，也成為香蓮一輩子的生活重心。是什么把小腳畸形的丑變成了美，這是中國傳統(tǒng)文化的魅力所在?！拔铱催@不是單純一種墮力，傳統(tǒng)文化有種更厲害的東西，是魅力。它能把畸形的、變態(tài)的、病態(tài)的，全變成一種美，一種有魅力的美，一種神奇神秘令人向往的美。你用今天的眼光不可理解、不可思議，你看它丑陋齷蹉惡心絕難接受甚至忍受，但當初確確實實是人們由衷遵從，奉為至高無上的審美標準?！眥3}“小腳”便如此，雖然今天我們難以理解這種畸形之美，但是不礙“小腳”曾經(jīng)是男性與女性眼中至高無上的美。

二、“三寸金蓮”與女性的我群認同

數(shù)百年的“金蓮崇拜”如果單純只有男性的喜好，沒有女性的參與是根本無法維系的，這個過程中存在著兩性審美的雙向互動?！靶∧_”的故事不僅屬于男人，亦屬于女人?，F(xiàn)代女性主義倡導者波伏娃的名言：“女人不是天生的，而是后天變成女人的?！贝蠹s16世紀，宋明理學支配的社會觀念對女性物化的典型表現(xiàn)便是“纏足”。史料表明，盡管在宋詞元曲中，“金蓮”已經(jīng)被用來贊美女性的小腳，但以玩足和賞足為行為表現(xiàn)的金蓮崇拜以及纏足的情欲化特征，是源于17世紀比較發(fā)達的商業(yè)化的江南文化。明清小說的繁榮也正是這一商業(yè)文化的具象表征。從思想觀念封閉的明朝始，“纏足不是一種負累，而是一種特權(quán)。纏足的存在，不僅是為了向外世界宣告身份地位和可欲性，對于女人本身而言，這還是自尊的一種體現(xiàn)”{4}。故事中香蓮憑借一雙“好腳”成功地實現(xiàn)了社會階段的爬升，這時的香蓮已不再把纏足之苦當作他者對自我身體的摧殘，反而還慶幸奶奶為自己計深遠的大愛。當這雙小腳成為佟家地位的物化符號時，香蓮已經(jīng)自覺地將養(yǎng)腳、制鞋作為家庭生活中自我增值與享樂的重要活動。如香蓮一般已經(jīng)成年的女性，她們對纏足早已不是抗拒，他們甚至將家庭生活的一大部分時間用于養(yǎng)腳與足服的設(shè)計。她們在滿是嫉妒、物化、殘忍的氛圍中，在美又丑，既非自愿又非強迫中愛蓮、惜蓮。在男尊女卑的封建社會，婚姻是女性自我提升的最佳也是唯一途徑，小腳好比是女性商品化的一個屬性和標簽，是女性與社會、與他性相互聯(lián)系、發(fā)展的工具。沒有自我，談不上自愿，這種極端被物化的第二性是完全被壓迫、被歧視的等級。

《三寸金蓮》中潘媽是一個非常神秘、帶有隱喻色彩的人物。她年老色衰，因為一雙好腳成為了佟忍安隱秘的情人。她知道自己將會失勢，卻依然扶持香蓮上位，完全出于對“小腳”的崇拜。這種崇拜如同信仰一般，可以讓人拋卻私心雜念。宗教式的規(guī)范統(tǒng)攝著佟家從老到幼，從男到女，概莫能外。香蓮是整部小說的中心人物。潘媽與香蓮奶奶作為長輩，隱喻著傳承，香蓮的女兒是晚輩，后來成為天足會的成員，與香蓮對著干，隱喻著蛻變。三代人形成了一種文化的發(fā)展演變機制。關(guān)于傳承我們不難理解，香蓮在上一代或者上上一代人的言傳身教中纏足、養(yǎng)足。關(guān)于蛻變，古往今來，沒有哪種文化的演變是無由頭、孤立的，尤其是中國文化，即便是對立的儒家和道家，它們依然有融合交匯的可能性和必然性。香蓮的女兒象征著放足，她與上代或者上幾代都是完全對立的。傳承與蛻變孕育于母體之中，女性的我群認同發(fā)生了質(zhì)的飛躍，預示著革命即將來臨。這是文化的更迭，亦是女性自身的革命。為什么是香蓮送走了女兒，小說中通篇的喻指清晰可見。新的文明孕育于舊有文明，當固有文明的缺失被時代放大，人們便會主動思索當前文明的優(yōu)劣，從而進行選擇。直到傳統(tǒng)的根系被斬斷，人們才可能全盤接受新的文明。

香蓮可悲可嘆的一生象征著纏足文化的傳播、流行與消亡過程。即便是丑惡、畸形的社會文化，它的傳承與斷裂仍然在纏放之間進進退退，坐待時機。往往這個契機是文明的內(nèi)部被打破。小腳的徹底放足，筆者認為它并不一定是因為違法，而是它的美感已經(jīng)過時，也就是這種文化的我群認同被撕裂。而女性的我群認同依然依附于男性審美，故事以佟家老爺之死為轉(zhuǎn)折點，當纏足不再被這個家庭、社會賦予文化上的尊榮時，它的死就帶有歷史的必然，這才是香蓮放走女兒的真正原因。香蓮女兒的走失象征著以古董商人佟忍安為代表的腐爛文化的根系終于斷了，顯然這種文化的斬斷必然需要主體的覺醒與參與。故事中潘媽抱著三百雙隱藏的金蓮葬身火海，而香蓮放走了女兒……這已經(jīng)隱約帶有女權(quán)主義的意識：在屈辱中求同，在反抗中求異。

三、“小腳”文化與當代女性主義

經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，一切從經(jīng)濟開始說起。就“小腳”之美而言，它糾纏于美、地位、性、金錢等種種人性欲望的追求之中，它的興起、發(fā)展與終結(jié)作為中國文化遺產(chǎn)的一個重要篇章，承載著女性的記憶、經(jīng)驗和文化。盡管大多數(shù)人即使從女性主義領(lǐng)域出發(fā)，也贊同纏足是落后的文明表征，它著實猶如一面鏡子般鮮明地映照出男性話語對女性肉體與靈魂的規(guī)范、禁錮和壓迫。纏足從盛到衰的過程是女權(quán)主義抗爭的必然結(jié)果，亦是社會觀念轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物，這個結(jié)果來得太慢的原因就在于中國文化強大的包容性以及束縛性。纏足從本質(zhì)上看是一種美容術(shù)，就像今天的高跟鞋、整容等手段，在長達數(shù)千年的纏足過程中，纏足倘若沒有女性心甘情愿地參與以及自身欲望的重排，是無法長年累月在血與淚的纏足過程中、在不計其數(shù)的衛(wèi)道士的抨擊反對中，發(fā)展為內(nèi)容豐富香艷的中國女性纏足文化。對于女性而言，纏足作為對身體的一種改造手段是超越時空界限的。西方有束身衣，東方有纏腳布；古有縫足服，今有高跟鞋、透視裝、爆乳裝。存在即合理，只要有男性存在，類似于“纏足”的行徑必然是一個無休止的過程。畸形變異的纏足作為“現(xiàn)代性的他者”是不可能以美的意象出現(xiàn)于當代文化批評之中的，但我們不能否認它曾經(jīng)是女性美與美德的物化標志，而且是男性與女性都曾推崇的文化信仰。

現(xiàn)今，“纏足”早已從中國人的生活中消失，中國女性文化的發(fā)展也已從喧囂湍流走向了靜水至深。我們今天討論的女性主義問題業(yè)已升級為在更高的話語平臺下探討女性平等的教育、就業(yè)與健康等問題。隨著時代的發(fā)展，小腳雖然消失了，但是還會有新的性別文化問題出現(xiàn)，這是一個永遠沒有終點的過程。拜金女們“干得好不如嫁得好”“寧愿在寶馬車中哭泣，也不愿在自行車上微笑”等不良的女性擇偶觀依然還帶有封建“小腳”思想的殘念。處于現(xiàn)代與后現(xiàn)代語境中的女性，對“小腳”文化的重新審視，必然有助于如何擺脫物質(zhì)與技術(shù)層面的侵襲，引領(lǐng)當代女性摒棄虛偽與不健康的后現(xiàn)代生活方式，擺脫被物化的精神陷阱，走出欲望的漩渦，從而追求自然質(zhì)樸、健康本真的女性生活方式。

{1}{3} 馮驥才：《金蓮話語》，中州古籍出版社2005年版，第212頁，第213頁。

{2}{4} 高彥頤：《纏足——“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》，江蘇人民出版社2009年版，第289頁，第288頁。