趙慧

“你知道嗎？這個(gè)南瓜曾被臺(tái)風(fēng)吹走過?！?/p>

2016年春天的一個(gè)周末，溝渕祥明看著那個(gè)位于日本瀨戶內(nèi)海直島，如今已經(jīng)名聲大振的草間彌生作品說，“后來還是當(dāng)?shù)貪O民發(fā)現(xiàn)它漂在海上，把它救了回來。如今，只要是臺(tái)風(fēng)天，島上的人就會(huì)把它運(yùn)走藏好，等天晴再放回來?！?/p>

在海天之間，這個(gè)帶有草間彌生典型設(shè)計(jì)風(fēng)格、斑點(diǎn)條紋的大型黃色南瓜靜靜坐在伸向海面的一個(gè)小碼頭上。很多剛上島不久的人還來不及褪去乘船顛簸的疲憊，但仍然會(huì)在發(fā)現(xiàn)它的第一時(shí)間興高采烈地跑去和它合影。

今年是溝渕祥明在日本香川縣東京事務(wù)所產(chǎn)業(yè)振興部負(fù)責(zé)海外觀光推廣的第五個(gè)年頭，比起前幾年，海外觀光客正成為日本地方日益重視的群體。如今，碼頭上的這兩個(gè)南瓜幾乎是直島乃至香川縣吸引海外游客最有效的話題—在今年的瀨戶內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)官方指南書上，紅色南瓜就登上了封面。

毫不意外，瀨戶內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)這個(gè)藝術(shù)三年展，已成為直島每隔三年游客數(shù)大漲的關(guān)鍵原因。2010年那一屆，拜訪直島的游客第一次突破了60萬人，2013年那一次更是突破了70萬。最近5年，即便是沒有藝術(shù)節(jié)的年份，游客數(shù)量也會(huì)在40萬人以上。

如果追溯直島的歷史，它并沒有多少可以拿來當(dāng)賣點(diǎn)的地方。與如今島上風(fēng)貌關(guān)聯(lián)更大的是它煉銅企業(yè)生活區(qū)的身份—1916年，三菱在直島設(shè)立了煉銅廠，之后島民大多是在工廠職員和家屬。隨著全球銅價(jià)下滑，島上產(chǎn)業(yè)衰落，常住人口也逐漸減少，更糟糕的是，二氧化硫煙霧帶來的環(huán)境污染以及產(chǎn)業(yè)廢棄物，讓這個(gè)島嶼乃至香川縣都備受牽連。雖然此后經(jīng)過環(huán)境整治，直島納入日本國(guó)立公園規(guī)劃范疇，但沒有可持續(xù)的支柱產(chǎn)業(yè)，居民人數(shù)仍在不斷減少。

但這個(gè)島嶼在基礎(chǔ)建設(shè)上有超乎尋常的耐心。尤其舉辦藝術(shù)節(jié)以來，比起其他藝術(shù)節(jié)上那些用完就拆的裝置，它留下了更多可以長(zhǎng)久留存的建筑。而且，吸引人們不斷前往“朝圣”的，是那些在日本乃至全球都頗有聲譽(yù)的藝術(shù)界人士。

安藤忠雄是第一個(gè)在島上設(shè)計(jì)建筑的知名建筑師。1987年，Benesse控股的老板福武總一郎請(qǐng)他去居酒屋喝了一次酒。那是福武總一郎第一次跟他提到想要在直島做點(diǎn)什么。

福武家族在日本運(yùn)營(yíng)以“塾”為中心的事業(yè)—“塾”在日語里，就是我們常說的課外輔導(dǎo)班。說起來，Benesse控股在中國(guó)也有生意，巧虎系列圖書、玩具、電視節(jié)目、舞臺(tái)劇都是它近年來成長(zhǎng)極快的海外項(xiàng)目。

福武總一郎的父親很喜歡直島，想利用島上的地方做一點(diǎn)與文化有關(guān)的事。但他突然逝世，福武總一郎繼承他的遺愿，在直島買了塊地，他請(qǐng)求安藤忠雄為他在這塊地皮上設(shè)計(jì)一些能夠給孩子們當(dāng)作露營(yíng)場(chǎng)補(bǔ)習(xí)班用的屋子。這批建成于1989年、由安藤忠雄監(jiān)修、以蒙古包為靈感的“直島國(guó)際露營(yíng)場(chǎng)”，也成為了直島第一個(gè)文化項(xiàng)目。

安藤忠雄第一次踏上直島的時(shí)候，他的第一反應(yīng)是“太遠(yuǎn)，必須坐船”。即便是今天，從南邊的高松搭渡輪去直島也要花50分鐘（快艇則是25分鐘），從北邊的宇野過去要快一點(diǎn)，但也要20分鐘左右。這和日本提倡的“便利舒適”旅行目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。

但福武總一郎還是決定繼續(xù)他的文化項(xiàng)目。他修建了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館Benesse House，它同時(shí)是提供住宿的酒店。在1992年至1995年3年間，它正式在直島不斷推出各種企劃展覽。其中，1994年9月的一場(chǎng)名為“Out of Bonds”的展覽具有旗幟意義，它邀請(qǐng)藝術(shù)家走出美術(shù)館，在戶外展出裝置并留存下來。草間彌生的“南瓜”就是當(dāng)時(shí)的出展作品之一。

名人參與—這件事在日本社會(huì)具有不小的說服力。福武家族以這種方式開始吸引設(shè)計(jì)師與建筑師們關(guān)注直島。1995年，安藤忠雄設(shè)計(jì)了橢圓形概念的Benesse House Oval，這是個(gè)為了適應(yīng)更多住宿需求，包含6間海景房的酒店新館（只針對(duì)投宿客人開放）。當(dāng)年，上島游客一共只有4.6萬人，直島只有極少酒店，幾乎沒什么民宿。

“讓直島居民真正認(rèn)同我們的做法，花了大概10年?！备Ｎ淇傄焕烧f。即便人口遞減，島上還是有約3000常住居民。想想那些因藝術(shù)展、發(fā)展地方旅游而給當(dāng)?shù)鼐用駧砝_的例子吧，隨時(shí)可能遇到因好奇而探頭探腦舉著相機(jī)的游客—如果沒有給島上居民帶來合理利益，這絕不是一個(gè)吸引人住下去的好理由。

而直島的特殊之處也在于這個(gè)島的衰落。一些古民居年久失修，隨著居民減少逐漸變成空屋，當(dāng)?shù)卣矝]有什么保護(hù)歷史建筑的條例與規(guī)范。即便有心去做一些保護(hù)工作，居民的第一反應(yīng)也是，“反正很危險(xiǎn)，這種落后于時(shí)代的東西就讓它快點(diǎn)自生自滅吧?！?/p>

“家·項(xiàng)目”就是在這段時(shí)間誕生的想法。方案并不復(fù)雜，Benesse集團(tuán)出面買下那些廢舊古民居，然后將它們改造成展示藝術(shù)品的空間。日本當(dāng)代藝術(shù)家宮島達(dá)男改造完成了第一個(gè)“家·項(xiàng)目”—角屋，它原本是兩百多年前的一幢老房子。上漆、房瓦、板墻都用了島上傳統(tǒng)的技法，一些島民也參與了這個(gè)項(xiàng)目的重建。

安藤忠雄設(shè)計(jì)了第二個(gè)“家·項(xiàng)目”—在位于居住區(qū)南部的寺廟遺跡上重建一座南寺，如今它成為島上另一個(gè)頗有特色的藝術(shù)展示空間。緊接著，攝影師杉本博司也參與進(jìn)來，他設(shè)計(jì)重修了島上的“護(hù)王神社”—與此前的項(xiàng)目不同，這是當(dāng)?shù)鼐用裰鲃?dòng)要求重建的項(xiàng)目。如今僅在直島，“家·項(xiàng)目”就有7處，作為一個(gè)與當(dāng)?shù)鼐用裼押霉采乃囆g(shù)項(xiàng)目，這個(gè)模式也復(fù)制到了瀨戶內(nèi)海另一座島嶼犬島上。

“家·項(xiàng)目”的推進(jìn)也促成當(dāng)?shù)卣贫恕督值澜ㄔO(shè)景觀條例》，將居住區(qū)本村地區(qū)指定為景觀保護(hù)重點(diǎn)地區(qū)，地方政府會(huì)支援保護(hù)活動(dòng)。居民們可以申請(qǐng)補(bǔ)助重修房屋墻裙擋板—島上用這種燒黑的木板隔絕濕氣，也能在一定程度上保護(hù)隱私。針對(duì)一些非營(yíng)利性公共社區(qū)項(xiàng)目，經(jīng)過審核，政府會(huì)給予占預(yù)算2/3、最多40萬日元（約合2.6萬元人民幣）的補(bǔ)助。

“像意大利威尼斯雙年展這樣的藝術(shù)活動(dòng)的確很有名，但基本上，藝術(shù)作品都不會(huì)留存下來。一般而言，藝術(shù)活動(dòng)并不是為了地方上的人，而為的是藝術(shù)相關(guān)人士，”福武總一郎說，“這也是直島，以及瀨戶內(nèi)海區(qū)域的藝術(shù)活動(dòng)與一般藝術(shù)活動(dòng)最大的區(qū)別?！?/p>

隨著游客增加，島上也有人逐漸做起生意。根據(jù)直島觀光協(xié)會(huì)《直島地區(qū)地圖》今年發(fā)布的信息，上面已經(jīng)登載了43家餐廳與51家民宿信息。3年前，島上餐廳與民宿總量還不到40家—即便如此，其中3/4還是在地中美術(shù)館開業(yè)之后出現(xiàn)的。

2004年，安藤忠雄設(shè)計(jì)的“地中美術(shù)館”在這個(gè)約8.13平方公里的小島南部落成。正如其名，這個(gè)美術(shù)館全部建在地下，從外部俯瞰，美術(shù)館只是在地表開了幾個(gè)方形或三角形的口，但建筑內(nèi)部卻在用光上用心獨(dú)到。透過它的下沉式天臺(tái)，可以對(duì)瀨戶內(nèi)海景色一覽無余，人們也更愿意將這個(gè)建筑本身當(dāng)作藝術(shù)品的一部分，它更是讓直島游客數(shù)從上一年的5.9萬人升至10.7萬 人。

地中美術(shù)館開啟了直島地區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)方式的試驗(yàn)。在開業(yè)當(dāng)年，福武總一郎成立了公益財(cái)團(tuán)“福武財(cái)團(tuán)”，這個(gè)公益財(cái)團(tuán)持有Benesse控股接近5%的股份。每年，Benesse控股會(huì)維持約2億日元（約合1293萬元人民幣）的預(yù)算，用于購(gòu)買藝術(shù)作品、整修建筑。

福武財(cái)團(tuán)不僅負(fù)責(zé)位于直島的地中美術(shù)館、李禹煥美術(shù)館、直島錢湯，以及部分“家·項(xiàng)目”等項(xiàng)目的運(yùn)營(yíng)，還負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)瀨戶內(nèi)海其他幾個(gè)島嶼共計(jì)17個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，另外，瀨戶內(nèi)海有13處美術(shù)館商店、餐廳與關(guān)聯(lián)商品銷售也由它負(fù)責(zé)。2015財(cái)年，福武財(cái)團(tuán)美術(shù)館門票及關(guān)聯(lián)商品銷售額約7.1億日元（約合4592萬元人民幣），超過財(cái)團(tuán)總收入的一半。

福武總一郎辦三年展的想法，來自日本新潟縣十日町市的藝術(shù)項(xiàng)目“越后妻有大地藝術(shù)節(jié)”。越后妻有這個(gè)有些拗口的名字其實(shí)是個(gè)地名—意為包括日本新潟縣南部的十日町市和津南町在內(nèi)的760平方公里的土地，那里是日本的農(nóng)業(yè)區(qū)，也是日本少有的大雪地帶，與直島一樣，面臨少子高齡化難題。2000年開始，當(dāng)?shù)貙⑺囆g(shù)帶入農(nóng)田，邀請(qǐng)藝術(shù)家去當(dāng)?shù)貏?chuàng)作作品，新潟縣政府期待以這種藝術(shù)三年展的方式重振日益衰退老化的農(nóng)業(yè)地區(qū)。

與直島一樣，大地藝術(shù)節(jié)也邀請(qǐng)到了一些知名藝術(shù)家。俄羅斯概念派藝術(shù)家Ilya and Emilia Kabakov夫婦為第一屆藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作了一組名為“梯田”的作品，一直保留至今。草間彌生也在那里創(chuàng)作了室外雕塑“鮮花盛開的妻有”。

“藝術(shù)節(jié)的主體是我們本地的居民，需要地域的人一起做，他們平時(shí)還要顧及農(nóng)業(yè)，所以3年一次、每次集中3個(gè)月舉辦，這個(gè)頻率對(duì)我們來說剛剛好。”越后妻有里山協(xié)動(dòng)機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)者原蜜說。這個(gè)NPO（非營(yíng)利組織）機(jī)構(gòu)是越后妻有大地藝術(shù)節(jié)的運(yùn)營(yíng)方。

2015年，第六屆越后妻有大地藝術(shù)節(jié)展出了約380件作品，吸引了大約51萬名游客，即便沒有舉辦藝術(shù)節(jié)的日子，也常設(shè)近200個(gè)作品。事實(shí)上，從2009年第四屆大地藝術(shù)節(jié)開始，福武總一郎的福武財(cái)團(tuán)也成為它的贊助方，為其提供資金支持。

所以，當(dāng)福武財(cái)團(tuán)牽頭在2010年張羅起第一屆瀨戶內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)時(shí)，它既有新潟縣這個(gè)可借鑒的范本，本身也有了不少藝術(shù)活動(dòng)運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年，它從7月中旬一直辦到10月底。到2013年第二屆時(shí)，已分成三段，橫跨春、夏、秋三個(gè)季節(jié)共108天—一方面，這種方式可以更充分地展現(xiàn)瀨戶內(nèi)海地區(qū)在不同季節(jié)的生活形態(tài)，另一個(gè)原因是藝術(shù)節(jié)人氣太高，島上為了分散客流，不得不分段展示。今年是第三屆，春夏兩季展期已經(jīng)結(jié)束，秋季展期將從10月8日延續(xù)到11月6日。

如今，在為這個(gè)藝術(shù)節(jié)專門設(shè)立的實(shí)行委員會(huì)架構(gòu)中，除了藝術(shù)節(jié)當(dāng)年獨(dú)自制作的作品，福武財(cái)團(tuán)與Benesse控股負(fù)責(zé)購(gòu)買藝術(shù)作品、整修與運(yùn)營(yíng)藝術(shù)空間，還有一個(gè)名為“小蝦隊(duì)”（Koebi）的NPO負(fù)責(zé)訓(xùn)練并提供志愿者。香川縣政府以及各地區(qū)政府，加上地區(qū)的商業(yè)工會(huì)、農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)、漁業(yè)協(xié)會(huì)、銀行、運(yùn)輸業(yè)、大學(xué)等機(jī)構(gòu)共同聯(lián)合，在這個(gè)委員會(huì)中發(fā)揮作用。

在這種協(xié)助地方發(fā)展的項(xiàng)目上，政府與商業(yè)力量都有重要作用?！拔覀兊挠绊懥赡懿蝗鐬|戶內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)，”越后妻有里山協(xié)動(dòng)機(jī)構(gòu)的山口朋子說，“這與項(xiàng)目預(yù)算也有關(guān)系?！?/p>

瀨戶內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)既有像Benesse控股這樣的商業(yè)公司成立的財(cái)團(tuán)負(fù)責(zé)運(yùn)作，也得到了縣級(jí)政府的支持—在日本，縣是比市更高一級(jí)的行政單位。而越后妻有藝術(shù)項(xiàng)目1996年開始時(shí)雖有縣財(cái)政支持，但這種“用稅金搞藝術(shù)”的做法并不能說服所有人。后來，大地藝術(shù)節(jié)轉(zhuǎn)由十日町市主辦。

如今，直島是更讓人羨慕的樣本。比起1989年，這個(gè)小島已經(jīng)大不一樣。從公共基礎(chǔ)設(shè)施上看，島上新增了自行車租賃點(diǎn)，以緩解地方巴士運(yùn)力不足的狀況。新的藝術(shù)家們—大竹伸朗、藤本壯介、妹島和世、三分一博志已經(jīng)在那里留下了新的建筑與作品。

今年，建筑師三分一博志完成了新項(xiàng)目“直島居民禮堂”，它的外觀像一個(gè)有設(shè)計(jì)感的藝術(shù)空間，但設(shè)計(jì)目的卻是當(dāng)?shù)鼐用竦墓搀w育及休閑文化中心。三分一博志花了兩年半時(shí)間研究島上風(fēng)的流動(dòng)，在居民禮堂中，即便是夏季也可以不開空調(diào)、保持足夠通風(fēng)。

唯一沒有得到發(fā)展的是到島上的交通—從高松出發(fā)去直島，每天僅有5班渡船、8班快艇。另一側(cè)的宇野由于距離較近，班次稍多一些。它足以應(yīng)付平日客流—但在瀨戶內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)期間，游客們必須多花點(diǎn)心思規(guī)劃好各個(gè)島嶼的逗留時(shí)間。

海上交通不屬于福武財(cái)團(tuán)運(yùn)營(yíng)管轄范疇，這種有限的運(yùn)送方式至少保障了一件事—讓直島的餐廳、商店、民宿都維持在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定發(fā)展的水準(zhǔn)上，這似乎是日本各地運(yùn)營(yíng)地方發(fā)展項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)的共識(shí)—沒有那么躍進(jìn)，但或許是剛剛好。