張燕

日本的黑社會(huì)犯罪集團(tuán)，會(huì)使用傳真機(jī)向其成員下達(dá)驅(qū)逐通知。

蘋果公司推出新一代手機(jī)雖然引起一片吐槽聲，但不少人確實(shí)一邊調(diào)侃，一邊開始清點(diǎn)自己的“腎庫存”，看看能否賣腎買新手機(jī)。

在買新款手機(jī)的消費(fèi)者眼里，科技產(chǎn)品迅速更新?lián)Q代是一件再正常不過的事情。至于現(xiàn)在依然能打電話、發(fā)短信的藍(lán)屏諾基亞手機(jī)，他們認(rèn)為都是該被供進(jìn)博物館的古董，渾然想不起就在短短15年前，其拉風(fēng)程度絕不亞于現(xiàn)在的新款iPhone。

實(shí)際上，無論產(chǎn)品如何更新?lián)Q代，有些“黑科技”是永不過時(shí)的。

摩爾斯電碼的生命力

有些基礎(chǔ)性的技術(shù)是不會(huì)過時(shí)的，比如輪子就從舊石器時(shí)代用到了現(xiàn)在，而且交通工具看上去仍離不開它。但技術(shù)含量越高的產(chǎn)品，看上去“保鮮期”就越短，在電子時(shí)代尤其如此。

目前我們身邊已經(jīng)基本看不到電子管時(shí)代的產(chǎn)品了，至于蒸汽時(shí)代的物品，則很早就與朋克精神掛上鉤，成了一種特立獨(dú)行的懷舊方式。

然而，在當(dāng)年那個(gè)科技界的“恐龍時(shí)代”，有沒有一些科技產(chǎn)品仍在使用呢？答案是：還真有“常青樹”般的黑科技存在。

比如，在不少自帶詭異風(fēng)格的偵探小說中都會(huì)有摩爾斯電碼，總能在密室等場合中傳遞出價(jià)值千金的信息。

摩爾斯電碼是由弗雷德里?！の骺略?848年發(fā)明的，最初用于德國的漢堡和庫克斯港之間的電報(bào)通信。在少量修改之后由國際電報(bào)大會(huì)標(biāo)準(zhǔn)化，后來由國際電信聯(lián)盟統(tǒng)一定名為國際摩爾斯電碼。

在摩爾斯電碼中，最著名的要數(shù)“SOS”了，這已經(jīng)成為國際通用的緊急求助信號。據(jù)傳，1912年，“泰坦尼克”號郵輪首航撞上冰山遇險(xiǎn)后，就曾向周邊發(fā)出當(dāng)時(shí)剛通過并準(zhǔn)備使用的SOS這一新求救信號。

作為一種信息編碼標(biāo)準(zhǔn)，摩爾斯電碼擁有其他編碼方案無法超越的長久生命。在海事通訊中，摩爾斯電碼作為國際標(biāo)準(zhǔn)一直使用到1999年。1997年，當(dāng)法國海軍停止使用摩爾斯電碼時(shí)，發(fā)送的最后一條消息是：“所有人注意，這是我們在永遠(yuǎn)沉寂之前最后的一聲吶喊！”

事實(shí)上，時(shí)至今日，國際摩爾斯電碼依然被使用著，不過，這幾乎成了業(yè)余無線電愛好者的游戲。如今，國際電信聯(lián)盟仍負(fù)責(zé)全球摩爾斯電碼熟練者取得業(yè)余無線電執(zhí)照的工作。在一些國家，業(yè)余無線電的一些波段仍然只為發(fā)送摩爾斯電碼信號而預(yù)留。

因?yàn)槟査勾a只依靠一個(gè)平穩(wěn)的不變調(diào)的無線電信號，所以和其他方式相比，它的無線電通訊設(shè)備更簡單，也能在高噪聲、低信號的環(huán)境中使用。同時(shí)，它只需要很窄的帶寬，并且還可以幫助兩個(gè)母語不同、在話務(wù)通訊時(shí)遇到巨大困難的操作者之間進(jìn)行溝通。

其實(shí)即使在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，摩爾斯電碼仍有生存空間，比如在和人聊天的時(shí)候看到CUL這樣的縮寫，其實(shí)就是來自摩爾斯電碼的“再會(huì)”（See you later）。

傳真機(jī)仍受青睞

除摩爾斯電碼外，傳真機(jī)也是科技界的一名掃地老僧。如果一個(gè)人的名片，在聯(lián)系方式一欄除標(biāo)注有電話、電子郵箱等信息外，還留下傳真號，那也是一種特別有商務(wù)范的方式。

不少人認(rèn)為傳真機(jī)是上世紀(jì)七八十年代的產(chǎn)物，隨后90年代電子郵件和文件掃描儀的崛起，似乎注定著笨重的傳真機(jī)要被淘汰。然而這種略顯輕率的論斷至少犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，一是傳真機(jī)誕生更早，二是這種技術(shù)活力更強(qiáng)。

傳真問世的時(shí)間甚至比電話還早，可以追溯到1842年，彼時(shí)美國物理學(xué)家亞歷山大·貝恩就發(fā)明了傳真。直到30多年后，蘇格蘭人貝爾才發(fā)明了電話。

古老的傳真機(jī)可以逐行掃描用特殊墨水寫在金屬表面的信息，通過電信號記錄這些原始內(nèi)容，然后利用電報(bào)線路將數(shù)據(jù)發(fā)送到遙遠(yuǎn)的地方。而在另一端，則可以通過電敏紙張逐行還原這些內(nèi)容。

正因?yàn)橛羞@種能迅速還原的特性，第一次世界大戰(zhàn)以前傳真機(jī)就已經(jīng)受到報(bào)社等機(jī)構(gòu)的青睞，他們使用這種技術(shù)為突發(fā)新聞傳送照片。軍方也很喜歡這項(xiàng)技術(shù)，因?yàn)樗梢詮娘w機(jī)上快速傳回地圖和圖表。

然而，真正讓傳真機(jī)從小眾機(jī)構(gòu)用戶轉(zhuǎn)向大眾個(gè)人領(lǐng)域，是上世紀(jì)70年代以后的事，其中最大的推動(dòng)力是日本企業(yè)將傳真技術(shù)現(xiàn)代化和普及化，使之煥發(fā)出更大的活力。哪怕到了2012年，日本家庭仍購買了170萬臺(tái)老式傳真機(jī)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前幾乎100%的日本商業(yè)辦公室及45%的個(gè)人家庭擁有傳真機(jī)。

在日本，對傳真機(jī)是一種自上而下的全民真愛，甚至日本的黑社會(huì)犯罪集團(tuán)，都使用傳真機(jī)向其成員下達(dá)驅(qū)逐通知。政府部門偏愛傳真機(jī)，是因?yàn)閭髡鏅C(jī)可以產(chǎn)生能夠加蓋政府公章的文件。許多公司稱，依賴傳真機(jī)是因?yàn)檫@樣可以保留訂單及貨運(yùn)單的紙質(zhì)記錄，而電子郵件則不具備這種功能。銀行稱之所以依賴傳真機(jī)，是因?yàn)榭蛻魮?dān)心，把個(gè)人信息放到網(wǎng)上不安全。

在全球的其他地區(qū)，傳真同樣被用來發(fā)送一些專業(yè)文件，例如通過加密的傳真服務(wù)發(fā)送附帶簽名的法律文書，避免信息遭人篡改，有些公司也要求通過這種傳輸方式來確保文件的真實(shí)性。

除了更加安全可靠之外，與大行其道的電子郵件相比，古老的傳真起碼還有另外一些好處：一旦對方成功接收信息，發(fā)送者將會(huì)收到系統(tǒng)通知，此外垃圾郵件也要少很多。

隨著工業(yè)革命的發(fā)展，越來越多的計(jì)時(shí)器被生產(chǎn)出來。圖為手工制表工藝

手表的“長生術(shù)”

摩爾斯電碼和傳真機(jī)都已經(jīng)有百十多年的歷史，但和單核腕表比起來，它們都屬于徹頭徹尾的“小字輩”，因?yàn)橥蟊硪呀?jīng)存在了將近五個(gè)世紀(jì)，并仍然在人們的手腕上牢牢占據(jù)著一席之地。

有據(jù)可查的是，早在1571年，萊徹斯特伯爵就向英國女王伊麗莎白一世贈(zèng)送了帶有鐘表計(jì)時(shí)功能的手鐲。1722年巴黎的工匠業(yè)已開始制造腕表。1790年雅克德羅在日內(nèi)瓦提供制造腕表的服務(wù)。1806年皇后約瑟芬得到了一只精美腕表禮物。

腕表最初是實(shí)打?qū)嵉纳莩奁?，也是貴族和富豪們身份的象征，而其逐步飛入尋常百姓家還要從19世紀(jì)中期開始算起。隨著工業(yè)革命的發(fā)展，越來越多的計(jì)時(shí)器被生產(chǎn)出來，于是有人將計(jì)時(shí)掛表裝上皮帶，戴在手腕上使用開始，逐步改進(jìn)、縮小體形、美化樣式，發(fā)展成為手表。到1880年時(shí)，英國陸軍即已開始為部隊(duì)大規(guī)模訂購手腕上佩戴的腕表，并在此后的布爾戰(zhàn)爭中廣泛應(yīng)用。

手表大規(guī)模普及要推遲至20世紀(jì)初，期間不但形式在改變，也引入了新的技術(shù)。1967年瑞士人首度將石英鐘做成石英表，手表隨后也由手動(dòng)/自動(dòng)上發(fā)條的形式，發(fā)展到用石英、電子等動(dòng)力顯示時(shí)間，并混合了其他功能，例如計(jì)時(shí)、月相、測量脈搏等。隨著數(shù)字化革命的發(fā)展，蘋果等廠商將手表與數(shù)碼相結(jié)合，連上網(wǎng)絡(luò)，成為新的可穿戴設(shè)備。

不斷拓展新功能是手表這種老科技保持生命力的辦法之一，而另一種成功續(xù)命的方式，則是重歸近五個(gè)世紀(jì)前的高大上路線。

現(xiàn)在電子產(chǎn)品都會(huì)自帶計(jì)時(shí)功能，因此隨著技術(shù)的進(jìn)步，看時(shí)間已經(jīng)成為手表并不那么重要的功能，反而設(shè)計(jì)、品牌、材質(zhì)等特征構(gòu)成了差異化產(chǎn)品的重要特征。而且與電子產(chǎn)品一兩年就要被技術(shù)更新淘汰不同的是，定位精品路線的手表吃準(zhǔn)了一個(gè)策略，也就是，有不少有錢的客戶愿意為更精細(xì)的手工，更耐用的產(chǎn)品，以及更悠久的品牌埋單。

不少花大價(jià)錢買塊名表的人都會(huì)告訴自己，或許那塊表會(huì)相當(dāng)耐用，可能比自己的壽命還長。而且，在一定程度上，高端品牌可以提升購買者的自我認(rèn)知，也是社會(huì)地位的象征。

所以，當(dāng)一塊手表被賦予了更多的社會(huì)價(jià)值后，其長生不老也就不足為奇了。