○胡曉丹 王青

從《江南三部曲》看格非小說(shuō)回歸古典的文本實(shí)踐

○胡曉丹 王青

第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在格非《江南三部曲》的授獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：“這是一部具有中國(guó)風(fēng)格的小說(shuō)，格非以高度的文化自覺(jué)，探索明清小說(shuō)傳統(tǒng)的修復(fù)和轉(zhuǎn)化，細(xì)膩的敘事、典雅的語(yǔ)言、循環(huán)如春秋的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，為現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)開(kāi)拓了更加廣闊的文化空間與新的語(yǔ)言和藝術(shù)維度?！倍穹亲约阂苍讷@獎(jiǎng)感言中追溯了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的源流，提示了傳統(tǒng)文學(xué)在出神入化的敘事技巧、奇譎瑰麗的修辭方法、錯(cuò)綜含蓄的文體結(jié)構(gòu)、樸素華美的語(yǔ)言風(fēng)格等等珍貴遺產(chǎn)之外更為重要的寫(xiě)作抱負(fù)與宗旨——明是非、正人心、淳風(fēng)俗。

格非作為上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)三駕馬車之一走進(jìn)人們視野，憑借早期作品中的“迷宮敘事”“空缺敘事”等敘述手段為人稱道。20世紀(jì)80年代末，先鋒作家群紛紛開(kāi)始轉(zhuǎn)型，先鋒文學(xué)開(kāi)始探索不同的發(fā)展之路，先鋒作家想要繼續(xù)立足于當(dāng)代文學(xué)的潮流中，就必須在創(chuàng)作中展現(xiàn)出自己的獨(dú)特之處?！拔易约旱膶?xiě)作一度受西方的小說(shuō)，尤其是現(xiàn)代小說(shuō)影響較大，隨著寫(xiě)作的深入，重新審視中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，尋找漢語(yǔ)敘事新的可能性的愿望也日益迫切?！雹俑穹窃谵D(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的吸收與借鑒，使其作品在新時(shí)期的先鋒文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟，在寫(xiě)作的題材來(lái)源、精致化形式追求、語(yǔ)言風(fēng)格、精神意蘊(yùn)等方面表現(xiàn)出格非作為一位成熟的小說(shuō)家所具備的優(yōu)秀素養(yǎng)。

一、引經(jīng)據(jù)典的題材來(lái)源

對(duì)典故、文獻(xiàn)、詩(shī)詞的引用是中國(guó)古典文學(xué)中最為常見(jiàn)的創(chuàng)作手法?？梢栽谶M(jìn)行文學(xué)表達(dá)時(shí)避免平鋪直敘，具有隱蔽性；同時(shí)由于典故含有豐富的意蘊(yùn)，也使得文本包含了不確定性的因素，具有開(kāi)放性。在校園里長(zhǎng)期從事文學(xué)研究的格非在博覽群書(shū)方面有著充足的客觀條件，“大學(xué)教師的職業(yè)對(duì)我的影響有很好的一面：比較充裕的時(shí)間，對(duì)經(jīng)典小說(shuō)的強(qiáng)迫性閱讀”②。于是在格非的小說(shuō)中，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典和典故的移用，使他具有了先鋒作家中較為獨(dú)特的書(shū)卷氣質(zhì)。

《江南三部曲》的首部作品《人面桃花》首先在命名上就借用了唐代詩(shī)人崔護(hù)的作品《題都城南莊》，書(shū)中對(duì)于理想中的烏托邦“花家舍”的描述，也儼然是對(duì)東晉詞人陶淵明《桃花源記》場(chǎng)景的再現(xiàn)：“島上的房舍年代已久，墻上爬滿了蔦蘿和青藤。屋前有一個(gè)小院，用籬笆圍起來(lái)，里面一畦菜地。門前有幾棵桃樹(shù)和梨樹(shù)，花兒已經(jīng)開(kāi)謝了。這座小島地勢(shì)低洼，四周長(zhǎng)滿了雜樹(shù)和低矮的灌木。”③“桑竹美池，涉步成趣；黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)；春陽(yáng)召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕飏，風(fēng)飄吹衣，天地圓融，四時(shí)無(wú)礙。夜不閉戶，路不拾遺，洵然有堯舜之風(fēng)，就連家家戶戶所曬到的陽(yáng)光都一樣多。每當(dāng)春和景明，細(xì)雨如酥，桃李爭(zhēng)艷之時(shí)，連蜜蜂都會(huì)迷了路。”④“桃源”這一主題也貫穿了《江南三部曲》的核心主題，在三部作品中均有出現(xiàn)。

在《人面桃花》故事的最后，主人公秀米失語(yǔ)，與舊時(shí)的丫鬟喜鵲相依為命，喜鵲在閑時(shí)向秀米學(xué)詩(shī)，這一情節(jié)的安排也容易讓讀者聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中學(xué)詩(shī)的香菱。無(wú)獨(dú)有偶，《山河入夢(mèng)》中主人公譚功達(dá)在言行舉止和心理活動(dòng)等各個(gè)方面展現(xiàn)出的與賈寶玉的高度相似性，也讓廣大讀者恍惚感覺(jué)到自己是在閱讀一部當(dāng)代的《石頭記》。《山河入夢(mèng)》中還有一段瞎子戲文，唱的是主人公譚功達(dá)的母親陸秀米：“見(jiàn)過(guò)你羅裳金簪，日月高華/見(jiàn)過(guò)你豆蔻二八俊模樣/見(jiàn)過(guò)你白馬高船走東洋/見(jiàn)過(guò)你宴賓客，見(jiàn)過(guò)你辦學(xué)堂/到頭來(lái)，風(fēng)云黯淡人去樓空凄慘慘天地?zé)o光/早知道，閨閣高臥好春景/又何必，六出祁山枉斷腸/如今我，負(fù)得盲翁琴和鼓/說(shuō)不盡，空梁燕泥夢(mèng)一場(chǎng)……”⑤這會(huì)讓讀者自然而然地想到《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇跛足道人口中所念的判詞《好了歌》。這些喚醒讀者紅樓情結(jié)的安排比比皆是，對(duì)古典小說(shuō)情節(jié)的模仿使格非的作品具備了厚重的傳統(tǒng)氣質(zhì)。

二、精益求精的敘事形式

眾所周知，格非不同于其他先鋒派作家，是一位學(xué)者型的作者，在文學(xué)創(chuàng)作之外還有較為深厚的文學(xué)理論研究，并成功地在理論建構(gòu)和文本實(shí)踐之間建立起了密切的關(guān)系?！案穹墙柚鞣綌⑹聦W(xué)理論來(lái)詮釋中國(guó)古典小說(shuō)的敘事特征，并將其研究心得直接投射到具體的文學(xué)創(chuàng)作中?！雹薷穹巧钪O敘事學(xué)理論，并在博士論文《廢名的意義》中深入分析廢名小說(shuō)里敘事人、敘事時(shí)間、人物形象塑造、敘事結(jié)構(gòu)等諸多敘事元素，找到廢名小說(shuō)中使用省略、空白、跳躍、隱喻互文等技巧與中國(guó)古典詩(shī)詞、繪畫(huà)、散文等文學(xué)藝術(shù)形式之間的聯(lián)系。在對(duì)廢名詩(shī)化小說(shuō)進(jìn)行敘事分析基礎(chǔ)上，格非進(jìn)一步從抒情性的角度來(lái)定義中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)，并將研究成果運(yùn)用到實(shí)際創(chuàng)作中。

《江南三部曲》如今作為一個(gè)整體為人們所接受和評(píng)價(jià)，但是在對(duì)傳統(tǒng)敘事形式的繼承上，《人面桃花》這部作品則表現(xiàn)得更為突出?！八扔袕摹对?shī)經(jīng)》楚辭、唐詩(shī)宋詞，乃至駢文曲牌、明清話本等多重維度與語(yǔ)言的雜糅，又有生活流、意識(shí)流或任意的延宕、有意的歧出、也有類似于‘以后當(dāng)如何如何’的全知全能及冒號(hào)、分號(hào)、引號(hào)、單引號(hào)、人稱代詞省略的明敘與暗敘或亞敘并立所造成的混亂。”⑦

在《人面桃花》的開(kāi)篇，格非就用古典小說(shuō)中常用的描摹場(chǎng)景、烘托氣氛的白描手法，引出人物的出場(chǎng)：“正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，庭院閑寂。寒食時(shí)插在門上的楊柳和松枝，已經(jīng)被太陽(yáng)曬得干癟。石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未灑掃，被風(fēng)吹得滿地都是?！雹噙@樣衰敗寥落的蕭瑟景象使讀者在故事的最開(kāi)始就感受到整體的灰暗色彩，也為整部書(shū)奠定了沉悶陰郁的悲劇基調(diào)。

格非在《江南三部曲》的創(chuàng)作中基本沿用古典小說(shuō)全知全能的敘事視角，從局外人的角度冷靜鋪敘故事情節(jié)的發(fā)展、人物心理活動(dòng)和具體場(chǎng)景狀態(tài)?！靶忝组L(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。她站在灶邊，將頭發(fā)抖開(kāi)，讓南風(fēng)吹著它，臉上依然火辣辣的。水缸中倒映著一彎新月，隨著水紋微微顫動(dòng)?！雹帷白咴谶@條已多少有點(diǎn)讓她陌生的街道上，家玉覺(jué)得自己心里有點(diǎn)什么東西，已經(jīng)死掉了。”⑩通過(guò)此類外視點(diǎn)記錄人物的言行和心理，使得故事中的人物形象多角度地呈現(xiàn)在讀者眼前。

草蛇灰線是古典章回小說(shuō)中謀篇布局的常用方法，在《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等古典小說(shuō)中比比皆是，格非在《江南三部曲》的創(chuàng)作中也有所嘗試?！傲溉恕薄敖鹣s”等具有特殊意指的意象在《人面桃花》中反復(fù)出現(xiàn)，連接故事始終；“紫云英”“苦楝樹(shù)”等美好的場(chǎng)景多次出現(xiàn)在《山河入夢(mèng)》中，傳達(dá)人物的情感與理想；《春盡江南》開(kāi)篇男女主人公在招隱寺相會(huì)的情節(jié)，在整個(gè)故事中也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，并在故事的最后作為終結(jié)收束全書(shū)：“時(shí)隔多年，星移物換之中，陌生的詩(shī)句，就像是命運(yùn)故意留下的謎面，誘使他重返招隱寺的夜晚，在記憶的深處，再次打量當(dāng)年的自己?！?

2016年初，在清華大學(xué)“人文清華”講壇上，格非發(fā)表了有關(guān)文學(xué)時(shí)空觀的演講，提出傳統(tǒng)文學(xué)中“空間時(shí)間化”和現(xiàn)代文學(xué)中“時(shí)間空間化”的觀點(diǎn)，還曾在論文《廢名的意義》中詳細(xì)區(qū)分了古典小說(shuō)“歷時(shí)性敘事”和現(xiàn)代小說(shuō)“共時(shí)性敘事”對(duì)時(shí)間的不同處理，充分體現(xiàn)出格非對(duì)于敘事時(shí)間的敏感性?！督先壳吩跀⑹聲r(shí)間上的中斷、跳躍和拼接，就是在古典小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)里融合了現(xiàn)代的敘事方式。《人面桃花》章節(jié)與章節(jié)之間存在較大的時(shí)間跨越，譬如第二章主要描寫(xiě)主人公秀米在花家舍的島居生活，第三章就直接敘述秀米返鄉(xiāng)辦學(xué)，開(kāi)展革命，而跳過(guò)了她在日本的生活經(jīng)歷。這樣多次造成敘事時(shí)間的中斷，調(diào)整了謀篇布局的細(xì)節(jié)，在一定程度上改變了中國(guó)古典小說(shuō)敘事的單一時(shí)序，使《江南三部曲》的敘事風(fēng)格更加繁復(fù)多變。

三、獨(dú)出機(jī)杼的細(xì)節(jié)把握

中國(guó)古典小說(shuō)對(duì)于格非《江南三部曲》創(chuàng)作的影響，在上文中已有所梳理，其中《紅樓夢(mèng)》這一偉大巨著對(duì)其作品的影響尤其不容忽視。格非曾經(jīng)多次表達(dá)過(guò)《紅樓夢(mèng)》對(duì)于自己文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程的深刻意義，他表示，近三十年來(lái)，他每年都要讀一遍《紅樓夢(mèng)》，每次都能感受到這部小說(shuō)的更多非凡之處，并提出應(yīng)該從對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的閱讀中建立文化自信，在這樣的基礎(chǔ)上去寫(xiě)小說(shuō)。

《紅樓夢(mèng)》為人們所熟知的是作者曹雪芹對(duì)于每一處故事細(xì)節(jié)的精致追求，從人物命名到事物的描寫(xiě)，無(wú)一不滲透著作者的縝密心思和無(wú)盡心血。諸如“賈雨村”“甄士隱”“元春”“迎春”“探春”“惜春”等等人物的命名，都與故事進(jìn)展和人物命運(yùn)密切相關(guān)。

在現(xiàn)代主義小說(shuō)中，作品往往注重情節(jié)而忽視了對(duì)人物的塑造，人物僅僅成為敘述過(guò)程中承載信息的簡(jiǎn)單符號(hào)，譬如卡夫卡小說(shuō)《城堡》中的主人公以K命名，這一人物名稱也同樣出現(xiàn)在卡夫卡的另一部作品《審判》中。中國(guó)的先鋒作家們深受西方現(xiàn)代主義作品的影響，也紛紛在自己的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)中以簡(jiǎn)單的符號(hào)代替人物的細(xì)致命名，這在余華的《世事如煙》中人物2、3、4、5、6，洪峰的《第六日下午或晚上》中的人物Z、D、K、L等指代符號(hào)中得到體現(xiàn)。格非在小說(shuō)人物命名上的別出心裁因此顯得格外引人矚目，而他也對(duì)這一問(wèn)題有所闡述：“比如說(shuō)給主人公起個(gè)名字，我一般不太接受用數(shù)字或者字母命名的極端化做法，那樣太突出。”?

《山河入夢(mèng)》中有一人物名為金玉，會(huì)使讀者聯(lián)想到“金玉其外敗絮其中”這句話，這也正是這一人物性格品質(zhì)的寫(xiě)照。金玉擔(dān)任省里的重要官員以后，同私娼馮寡婦刻意拉開(kāi)距離，對(duì)舊人薄情寡義，冷酷無(wú)情。他還試圖利用卑鄙的手段通過(guò)強(qiáng)奸來(lái)占有女主人公姚佩佩，所作所為令人不齒?！洞罕M江南》中有一名女性角色名為綠珠，可以追溯到宋朝《綠珠傳》中一位同名的女性，“其后詩(shī)人提歌舞妓者，皆以綠珠為名。其何故哉？蓋一婢子，不知書(shū)，而能感主恩，憤不顧身，志烈懔懔，誠(chéng)足使后人仰慕歌詠也。至有享厚祿，盜高位，亡仁義之性，懷反復(fù)之情，暮四朝三，唯利是務(wù)，節(jié)操反不若一婦人，豈不愧哉？今為此傳，非徒述美麗，窒禍源，且欲懲戒辜背義之類也”?。雖然格非筆下的綠珠不是歌舞伎之輩，但是這一人物在物欲橫流、人心不古的經(jīng)濟(jì)化時(shí)代里，也是代表著美好的存在，與書(shū)中諸如徐吉士、陳守仁之類沽名釣譽(yù)、“享厚祿，盜高位，亡仁義”的世俗人物形象形成鮮明對(duì)比，和在精神上同樣游于世外的主人公譚端午產(chǎn)生共鳴，保持著內(nèi)心對(duì)于理想烏托邦的純凈追求，最終停止漂泊和寄居的追逐腳步，成為一名幼兒園老師，從踏實(shí)和樸素的生活里找到心靈的寄托。

除了在人物命名的細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出傾注的心血，格非還利用許多細(xì)微的描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)豐富的人物形象，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，這在《紅樓夢(mèng)》對(duì)于人物的塑造方式中也十分常見(jiàn)。《人面桃花》中，主人公秀米從日本歸國(guó)，返鄉(xiāng)辦學(xué)，組織革命，在這段時(shí)間里對(duì)自己的親生兒子小東西疏遠(yuǎn)冷漠，絲毫看不出母愛(ài)之情。但實(shí)際上秀米深知投身革命必然的悲劇命運(yùn)，不想因?yàn)檫^(guò)多的母愛(ài)讓后來(lái)的分離更加痛苦。世事無(wú)常，小東西卻先于秀米離開(kāi)人世，秀米的悲傷沒(méi)有通過(guò)正面的描寫(xiě)展示出來(lái)，而是由一次深夜掃墓，秀米的哥哥寶琛發(fā)現(xiàn)在墓地孤獨(dú)的秀米，“看見(jiàn)她的手、嘴唇、整個(gè)身體都在發(fā)抖”?，從動(dòng)作的細(xì)節(jié)寫(xiě)出秀米對(duì)小東西難以言喻的母愛(ài)?！洞罕M江南》的故事講到最后，主人公譚端午的妻子龐家玉身患絕癥，在生命的最后同端午離婚，忍痛離開(kāi)心愛(ài)的兒子，只身前往外地等待生命終結(jié)。終于從剛結(jié)婚就想離婚的婚姻生活中獲得自由的端午隱隱察覺(jué)出妻子的異常，準(zhǔn)備前往他鄉(xiāng)尋找妻子，內(nèi)心對(duì)于妻子的健康狀況有了大概的猜測(cè)。臨行前，“端午從廁所的柜子里拿出了一把黑傘，猶豫了一下，又換了一把花傘。他的眼淚即刻涌出了眼眶”?。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫(xiě)，表現(xiàn)出端午內(nèi)心的不安和悲痛，甚至想要通過(guò)回避黑傘這樣的不祥之物來(lái)祈禱將要迎接的不要是噩耗，看似在稀松平常的瑣碎生活里被消磨干凈的夫妻感情，在此刻才終于被端午察覺(jué)，而妻子家玉已經(jīng)選擇用上吊的方式提早結(jié)束生命，這樣的命運(yùn)安排令讀者唏噓感傷。

四、傳統(tǒng)價(jià)值的精神意蘊(yùn)

格非試圖通過(guò)《江南三部曲》等作品表達(dá)出的精神意蘊(yùn)，與他所受到的博爾赫斯的影響是密不可分的。博爾赫斯作為西方現(xiàn)代派作家的典型代表，卻對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有著濃厚興趣。他曾經(jīng)大量閱讀并研究《老子》《莊子》《易經(jīng)》等中國(guó)古典哲學(xué)著作，并將《莊子》和《紅樓夢(mèng)》中的片段編入其小說(shuō)集。與前期寫(xiě)作取材與寫(xiě)作風(fēng)格都著眼于外相比，轉(zhuǎn)型后的格非在一定程度上受到這位先鋒導(dǎo)師的啟示，發(fā)生了“由外向內(nèi)”的視角轉(zhuǎn)換，向中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)展開(kāi)重新審視，并將中國(guó)式哲學(xué)意識(shí)運(yùn)用到創(chuàng)作中。“格非的語(yǔ)言含蓄典雅，有著強(qiáng)烈的書(shū)卷氣，透出濃郁的禪佛意蘊(yùn)，使敘事?lián)碛幸环N沉潛的、純凈的氣質(zhì)，加重了文本的思想含量?！?

格非認(rèn)為，中國(guó)小說(shuō)與其他傳統(tǒng)文化分支一樣，非常注重內(nèi)在超越?！拔膶W(xué)和宗教一樣，都是超越現(xiàn)實(shí)的重要力量，但中國(guó)的超越是經(jīng)由世俗完成的，‘游于世俗，泯然無(wú)跡’。也就是說(shuō)不離世間而超越世間?！?經(jīng)由“世情”“世事”和“人情”而完成的“內(nèi)在超越”，是中國(guó)小說(shuō)的“大傳統(tǒng)”，《紅樓夢(mèng)》中世態(tài)人情的描摹里隨處可見(jiàn)禪佛思想，《金瓶梅》蕪雜瑣碎的市井生活間亦彌漫著超越性的力量。中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)智慧使痛苦中的知識(shí)分子領(lǐng)悟到非極端的、非直線的對(duì)抗方式，莊子在虛靜的精神世界里以“逍遙游”獲得自由，陶淵明著力描繪想象中的世外桃源，曹雪芹用虛構(gòu)的寶黛愛(ài)情寄托自己的理想，感受內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)，感知靈魂的真實(shí)。

《江南三部曲》中的主要人物，無(wú)不經(jīng)歷了由“向外超越”轉(zhuǎn)向“向內(nèi)超脫”、由“入世”到“出世”的精神演變過(guò)程，陸秀米、譚功達(dá)和譚端午三代人，都在對(duì)大同社會(huì)型的烏托邦的尋找中匆匆一生?！度嗣嫣一ā分行忝状蟀肷荚谧分鸶锩?，試圖實(shí)現(xiàn)父親和戀人的理想，但是在執(zhí)著的追逐中失去親人、愛(ài)人、財(cái)產(chǎn)和自由，最終從喧囂動(dòng)亂的外界退回靜謐溫情的小院，侍弄花草，感受自然，放下執(zhí)念，達(dá)到“物我兩忘”的超脫境界，“她覺(jué)得自己就是一只花間迷路的螞蟻。生命中的一切都是卑微的，瑣碎的，沒(méi)有意義，但卻不可漠視，也無(wú)法忘卻”??！渡胶尤雺?mèng)》中譚功達(dá)始終堅(jiān)持著桃源夢(mèng)，修水庫(kù)、沼氣站，被革職關(guān)押時(shí)還是不忘規(guī)劃心中的烏托邦，最終撒手人寰，空留遺憾；《春盡江南》中譚端午始終堅(jiān)持出世的態(tài)度，面對(duì)飛速發(fā)展的社會(huì)，面對(duì)金錢與利益的誘惑，他“以一種冷眼旁觀的態(tài)度被動(dòng)地接受著這一切，似乎這些變化都與他無(wú)關(guān)”?。他游于現(xiàn)實(shí)生活之外，每個(gè)月只拿少得可憐的工資卻堅(jiān)持寫(xiě)不準(zhǔn)備發(fā)表的詩(shī)，面對(duì)妻子“正在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉”的責(zé)罵和警告充耳不聞，無(wú)動(dòng)于衷，最終在妻子去世后不得不直面生活，審視自我，達(dá)到真正的超脫。

此外，《江南三部曲》中還蘊(yùn)含著濃重的輪回宿命意味。在《春盡江南》的最后，女主人公龐家玉臨終前做了一個(gè)夢(mèng)，“她夢(mèng)到自己出生在江南一個(gè)沒(méi)落的高門望族，深宅大院，傭仆成群。父親的突然出走，使得家里亂了套……”?這與第一部《人面桃花》的開(kāi)頭形成呼應(yīng)，龐家玉與陸秀米實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)上的重合，形成了《江南三部曲》的輪回的時(shí)間觀，使《江南三部曲》成為時(shí)空的循環(huán)往復(fù)中追逐烏托邦的人生寓言。

在轉(zhuǎn)型作品中以實(shí)寫(xiě)虛，揚(yáng)古典小說(shuō)寫(xiě)實(shí)之長(zhǎng)以描摹現(xiàn)代人的物質(zhì)生活、表現(xiàn)碌碌生活中的命運(yùn)感，以現(xiàn)代小說(shuō)之理性思辨展現(xiàn)現(xiàn)代人的精神世界、傳達(dá)平凡人對(duì)于生命意義的無(wú)限思考，這是格非不斷思考的精神意蘊(yùn)命題。

在轉(zhuǎn)型前的十年空窗期里，格非擱置筆墨，一度陷入寫(xiě)作的迷途。面對(duì)當(dāng)前在外來(lái)文化沖擊下自我文化認(rèn)同的困境，他不斷思考對(duì)中西方文學(xué)進(jìn)行融合與繼承的更好方式?！爸挥挟?dāng)你不去人為地尋找什么特色的時(shí)候，這種特色才會(huì)自然而然地顯示出來(lái)”，對(duì)于博爾赫斯的這種觀點(diǎn)，格非持贊同態(tài)度，他認(rèn)為單純地過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)文化的絕對(duì)繼承，或是對(duì)傳統(tǒng)的全盤否定，都是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)”的范疇正是因?yàn)橛小拔鞣浆F(xiàn)代文學(xué)”的參照，才得以展現(xiàn)。最終格非將閱讀和研究的視野轉(zhuǎn)向中國(guó)古典文學(xué)，尋找到在不放棄現(xiàn)代小說(shuō)敘事技巧的前提下向古典小說(shuō)傳統(tǒng)靠近的基本路徑，執(zhí)著而努力地對(duì)小說(shuō)藝術(shù)精益求精，在《江南三部曲》等轉(zhuǎn)型后作品的創(chuàng)作中注入濃厚的古典美氣息。

“重建與傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系，并非完全地退守到傳統(tǒng)中去。重建，是要將傳統(tǒng)中的文學(xué)資源包括敘事手段、精神內(nèi)涵等做現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換；是立足于現(xiàn)代文學(xué)土壤，面朝古典傳統(tǒng)的返身自顧?！?展望未來(lái)，格非還有強(qiáng)大的創(chuàng)作生命力，面對(duì)傳承傳統(tǒng)、堅(jiān)持先鋒的道路也將迎接更多挑戰(zhàn)，“如何以實(shí)寫(xiě)虛，如何揚(yáng)古典小說(shuō)寫(xiě)實(shí)之長(zhǎng)以描摹現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)生活，如何融現(xiàn)代小說(shuō)之理性思辨以展現(xiàn)現(xiàn)代人的精神世界，始終是當(dāng)下文學(xué)必須面對(duì)的難題”?。格非對(duì)此已經(jīng)展開(kāi)了有意義的嘗試，并在《江南三部曲》之后的新作《隱身衣》中繼續(xù)大膽實(shí)踐。作為一名先鋒小說(shuō)家，將先鋒寫(xiě)作引領(lǐng)到重返傳統(tǒng)之路上，也許格非剛開(kāi)始是孤獨(dú)的，但是在對(duì)當(dāng)代小說(shuō)重建與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系的不斷摸索中，他終會(huì)迎來(lái)更為廣闊的創(chuàng)作天空。

（作者單位：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文學(xué)與法政學(xué)院）

①格非《博爾赫斯的面孔》[M]，江蘇：譯林出版社，2014年版，第143頁(yè)。

②格非《格非散文》[M]，浙江：浙江文藝出版社，2001年版，第236頁(yè)。

③④⑧⑨??格非《人面桃花》[M]，上海：上海文藝出版社，2012年版，第101頁(yè)，第115頁(yè)，第3頁(yè)，第43頁(yè)，第244頁(yè)，第288頁(yè)。

⑤格非《山河入夢(mèng)》[M]，上海：上海文藝出版社，2012年版，第10-11頁(yè)。

⑥?郭冰茹《回歸古典與先鋒派的轉(zhuǎn)向——論格非回歸古典的理論建構(gòu)與文本實(shí)踐》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2016年第2期。

⑦陳眾議《評(píng)〈人面桃花〉或格非的矛盾敘事》[J]，《東吳學(xué)術(shù)》，2012年第5期。

⑩????格非《春盡江南》[M]，上海：上海文藝出版社，2011年版，第169頁(yè)，第373頁(yè)，第347頁(yè)，第323-324頁(yè)，第7頁(yè)。

?林舟《智慧與警覺(jué)——格非訪談錄》[J]，《花城》，1999年第1期。

?魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》[M]，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2008年版，第84頁(yè)。

?賴奇志《論〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)格非長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的影響》[D]，湖南師范大學(xué)，2011年。

?格非《中國(guó)小說(shuō)的兩個(gè)傳統(tǒng)——格非自述》[J]，《小說(shuō)評(píng)論》，2008年第6期。

?余中華《重建與古典文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系——格非論》[J]，《理論與創(chuàng)作》，2008年第2期。

中國(guó)礦業(yè)大學(xué)研究生教育教學(xué)改革研究與實(shí)踐項(xiàng)目階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：YJSJG028）]