◎趙麗宏

◎周俊文

◎晁如波

主題4難忘童年

［導(dǎo)言］

“童年的夢(mèng)，七彩的夢(mèng)；童年的歌，歡樂(lè)的歌；童年的腳印一串串，童年的故事一摞摞……”這首歌是否能讓你回想起美好的童年生活？童年，因?yàn)闊o(wú)所顧忌而美麗；童年，因?yàn)闈M懷憧憬而充實(shí)；童年，因?yàn)槌錆M歡樂(lè)而有述說(shuō)不完的故事……

追“屁”

◎趙麗宏

五六歲的時(shí)候，我有個(gè)奇怪的嗜好：喜歡聞汽油的氣味。我認(rèn)為世界上最好聞的味道就是汽油味，比那種綠顏色的明星牌花露水氣味要美妙得多。而汽油味中，我最喜歡聞汽車排出的廢氣。于是跟大人走在馬路上，我總是拼命用鼻子吸氣，有汽車開(kāi)過(guò)，鼻子里那種感覺(jué)真是妙不可言。

有一次跟哥哥出去，他發(fā)現(xiàn)我不停地用鼻子吸氣，便問(wèn)：“你在做什么？”我回答：“我在追汽車放出來(lái)的氣?！备绺绱笮Φ溃骸斑@是汽車在放屁呀，你追屁干嗎？”哥哥和我一起在馬路邊前俯后仰地大笑了好一陣。

笑歸笑，可我的怪嗜好依舊未變，還是愛(ài)聞汽車排出來(lái)的氣。因?yàn)樽鲞@件事很方便，走在馬路上，你只要用鼻子使勁吸氣便可以。后來(lái)我覺(jué)得空氣中那汽油味太淡，而且稍縱即逝，聞起來(lái)總不過(guò)癮，于是總想什么時(shí)候過(guò)癮一下。終于想出辦法來(lái)。一次，一輛摩托車停在我家弄堂口。摩托車尾部有一根粗粗的排氣管，機(jī)器發(fā)動(dòng)時(shí)會(huì)噴出又黑又濃的油氣，我想，如果離那排氣管近一點(diǎn)，一定可以聞得很過(guò)癮。我很耐心地在弄堂口等著，過(guò)了一會(huì)兒，摩托車的主人來(lái)了，等他坐到摩托車上，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)時(shí)，我動(dòng)作敏捷地趴到地上，將鼻子湊近排氣管的出口處等著。摩托車的主人當(dāng)然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身后有個(gè)小孩在地上趴著，只見(jiàn)他的腳用力踩動(dòng)了幾下，摩托車呼嘯著箭一般躥出去。而我呢，趴在路邊幾乎昏倒。

那一瞬間的感覺(jué)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記——隨著那機(jī)器的發(fā)動(dòng)聲轟然而起，一團(tuán)黑色的煙霧撲面而來(lái)，把我整個(gè)兒包裹起來(lái)。根本沒(méi)有什么美妙的氣味，只有一股刺鼻的、幾乎使人窒息的怪味從我的眼睛、鼻孔、嘴巴里鉆進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)我的腦子，鉆進(jìn)我的五臟六腑。我又是流淚，又是咳嗽，只感到頭暈眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切東西都嘔出來(lái)……天哪，這難道就是我曾迷戀過(guò)的汽油味兒！等我趴在地上緩過(guò)一口氣來(lái)時(shí)，只見(jiàn)好幾個(gè)人圍在我身邊看著我發(fā)笑，好像在看一個(gè)逗人樂(lè)的小丑。猛烈噴出的油氣把我的臉熏得一片烏黑。我的模樣狼狽而又滑稽……

從此以后，我開(kāi)始討厭汽油味，并且逐漸懂得，任何事情，做得過(guò)分以后，便會(huì)變得荒唐，變得令人難以忍受。

選自《中國(guó)作家人生歷程·童年》

點(diǎn)讀

童年的故事千奇百怪，啼笑皆非。文中講述了作者小時(shí)候一個(gè)奇怪的愛(ài)好—聞汽油。汽油的味道有的人確實(shí)喜歡聞，可誰(shuí)也沒(méi)想到要趴到摩托車后面去聞，這樣一來(lái)原來(lái)美好的味道全都沒(méi)有了，剩下的只有厭惡。作者要告訴我們的是做什么事情都要有個(gè)度，否則結(jié)果恰恰相反。

盼年

◎周俊文

孩提時(shí)的我，對(duì)年總懷有一顆期盼的心。但對(duì)我們的父母來(lái)說(shuō)，過(guò)年前的那段時(shí)間卻是忙碌的，為了過(guò)好年，得做許多準(zhǔn)備工作。這段時(shí)間的忙碌，鄉(xiāng)下人叫做忙年。

忙年是從拾草開(kāi)始的。東臺(tái)堤西地區(qū)地少人多，那時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)落后，不僅莊稼收成少，就連燒鍋?zhàn)鲲埖牟?，也難保周全。堤?hào)|沿海土地空曠，荒草多，雜樹(shù)多。剛進(jìn)臘月，父親便和生產(chǎn)隊(duì)的十幾個(gè)壯勞力，乘五六條大船，浩浩蕩蕩，駛向人煙稀少的灘涂邊。兩三周后，五六條大船便載著五六座小山，停泊在場(chǎng)頭的河邊。船上，父親們個(gè)個(gè)衣衫襤褸，卻個(gè)個(gè)滿臉歡喜。河岸上的孩子們，歡快地蹦跳著。一是為見(jiàn)著了久別的父親，二是為夾雜在荒草中的“貓耳朵”?！柏埗洹笔且环N植物的種子，剝開(kāi)貓耳狀的外殼，里面躺著無(wú)數(shù)的小種子。抓一把在手，用嘴一吹，便似無(wú)數(shù)個(gè)小降落傘，如蒲公英種子一樣，在天空飛揚(yáng)著。伴著種子飛揚(yáng)的，是數(shù)十個(gè)孩子歡樂(lè)的心。

有了充足的柴草，大人們便開(kāi)始置辦過(guò)年的食物了。蒸饅頭、做年糕，是必不可少的。磨面粉、舂糯米粉、做饅頭餡，是前期準(zhǔn)備工作，我們小孩子是插不上手的。和面粉時(shí)，我們可以幫助父親打下手。在父親的指揮下，把加熱了的酵頭，舀到他和面的缸里。面團(tuán)發(fā)酵的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，一籠饅頭蒸熟的過(guò)程也是需要耐心等待的。父親脫年糕的過(guò)程雖然有趣，但他一點(diǎn)兒也不讓我們插手，生怕我們弄散了剛從模具中倒出的還未蒸熟的小方糕。奶奶總是在一邊看管著我和哥哥，不準(zhǔn)亂蹦跳，不準(zhǔn)亂說(shuō)話。生怕惱了灶神，讓缸里的面團(tuán)發(fā)酵不起來(lái)，讓蒸籠里的饅頭永遠(yuǎn)蒸不熟。往往第一籠饅頭還未出鍋，感到十分無(wú)聊的哥哥和我，便趴在發(fā)酵面團(tuán)的缸上睡著了。

蒸好饅頭和年糕，接著便是磨年豆腐。家里沒(méi)有做豆腐的工具，磨年豆腐需要到豆腐店才行。磨年豆腐時(shí)，父親推磨，一推一拉，循環(huán)往復(fù)，石磨便飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。母親左手拗磨，右手執(zhí)一把銅勺，將泡好的黃豆舀進(jìn)石磨中間的小孔里，混著豆渣的豆?jié){便從兩塊石磨間的縫隙里流出來(lái)。有時(shí)我會(huì)興奮地幫父親推上幾把，但總是跟不上父親的節(jié)奏，反而影響父親推磨的速度。黃豆磨好后，要用沙布濾去豆渣。剛濾好的豆?jié){是不能喝的，得放到大鍋里煮開(kāi)。豆?jié){煮好后，父親總是先舀兩大碗，放上糖，一碗給我，一碗給我哥哥。其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最感興趣的，不是豆?jié){，而是父親點(diǎn)鹵的過(guò)程。煮好的豆?jié){倒入缸后，父親將配好的鹽鹵也倒入缸中，幾番攪拌之后，豆?jié){就成了白花花的豆腐腦。

忙忙碌碌中，就進(jìn)入了年三十，我所期盼的年也就到了。母親做的新鞋穿上了腳，姑姑縫的新衣也穿上了身。年夜飯當(dāng)然是十分豐盛，但處于年飽狀態(tài)的我，對(duì)吃已少了幾分興趣。我和哥哥湊在一起，悄悄盤(pán)算著壓歲錢(qián)的花法：禮花很好玩，供銷社里的那本小人書(shū)也心儀了好長(zhǎng)時(shí)間了……

選自《成長(zhǎng)閱讀》

點(diǎn)讀

提到過(guò)年，人們所想到的常常是熱鬧場(chǎng)面、美味食品，以及家鄉(xiāng)獨(dú)特的過(guò)年習(xí)俗，這篇文章卻從“忙”的角度來(lái)敘寫(xiě)過(guò)年的往事。文章主要寫(xiě)了忙年過(guò)程中的拾草、蒸饅頭和年糕、磨年豆腐這三件事，以及“我”在忙年過(guò)程中的活動(dòng)和感受。那時(shí)的生活雖然貧苦，但“我”依然很快樂(lè)，這些快樂(lè)正源于父母的“忙年”過(guò)程中的操勞。

徒手釣魚(yú)

◎晁如波

學(xué)校和家之間有許多條往返路線，可我最喜歡的和媽媽最不讓走的就是順著小堆河回家。因?yàn)樾《押觾砂蹲叩娜松?，不是有蜜蜂就是有蠶豆……一路走下來(lái)步步有驚喜、處處見(jiàn)樂(lè)趣，這給童年的我?guī)?lái)無(wú)盡的誘惑。那天放學(xué)后四顧無(wú)人，同村的小朋友都已先走了，估摸著不會(huì)被人看見(jiàn)而向媽媽告密，所以我一路蹦著順小堆河回家。走到中段的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)河邊有氣泡向外冒，立即停了下來(lái)趴在河邊看，原來(lái)河邊有一個(gè)洞，泡泡就是從洞里向外冒的，以我多年跟隨爸爸和哥哥提壺簍的經(jīng)驗(yàn)判斷，洞里應(yīng)該是一條長(zhǎng)魚(yú)（學(xué)名黃鱔）。當(dāng)時(shí)就急了，回家喊人來(lái)不及了，不喊又可惜。

情急之下用一根樹(shù)枝亂撅一氣，好不容易捉到半條蚯蚓，沒(méi)有鉤只能用青草條把蚯蚓系在樹(shù)枝上，長(zhǎng)魚(yú)可能看我人小，瞧不起我，一口咬下去連鉤（樹(shù)枝）帶餌全拉下水了。想想天快黑了，只有放棄，再不回媽媽又該發(fā)火了?？墒情L(zhǎng)魚(yú)在此時(shí)把頭躥得老高，大有挑戰(zhàn)的意味，于是頑性不改的我又折回來(lái)，坐在河邊，準(zhǔn)備徒手跟長(zhǎng)魚(yú)斗幾個(gè)回合。我把小手伸到長(zhǎng)魚(yú)嘴邊，它一張嘴我就把手縮回，它不張嘴我又把手伸過(guò)去撩它，一來(lái)一回，一回一來(lái)……完全忘記了時(shí)間的存在。不知過(guò)了多少個(gè)回合，突然長(zhǎng)魚(yú)一大口將我的手給咬住了，我竭力一甩把它給甩上了岸。上岸的長(zhǎng)魚(yú)飛快地想逃走，我拿起書(shū)包欲按住它，可是哪里按得住啊，于是手腳并用，用書(shū)包打，用腳踹，好容易把它弄得不動(dòng)了，自己卻成了一個(gè)小泥人，書(shū)包帶也被拉斷了，就用它系著長(zhǎng)魚(yú)拖回家。

一個(gè)小姑娘穿著哥哥舊衣改小的藍(lán)布衫，用書(shū)包帶系著一條長(zhǎng)魚(yú)走過(guò)黃昏的薄暮，那樣的時(shí)刻仿佛她是一位身懷絕技的屠龍高手。夕陽(yáng)下的鄉(xiāng)村是唯一的證人，炊煙籠罩下的河流是不可多得的好友。

我清楚地記得媽媽是在看到我后，才做出急著到處找樹(shù)枝要揍我的樣子，如果我再有半個(gè)小時(shí)不回，我想她一定是會(huì)哭的。爸爸一看我這個(gè)樣子，就對(duì)媽媽擺手?！澳阍趺醋降降?？”我不回答爸爸的問(wèn)話，卻把小手向后縮，爸爸拽過(guò)我的手一看，又紅又腫，就什么也不問(wèn)了，把他平常喝的白酒倒在我的手上消毒，那時(shí)沒(méi)有什么消炎藥，離診所又遠(yuǎn)，爸爸把媽媽用來(lái)喂小雞吃的土霉素也喂我一顆，對(duì)此我一直耿耿于懷，質(zhì)問(wèn)爸爸媽媽逢人就說(shuō)如何如何嬌慣我，可就讓我吃那個(gè)！那可是小雞吃的呀！爸爸媽媽卻只是笑從來(lái)不爭(zhēng)辯。

第二天醒來(lái)后我跟爸爸說(shuō)：“關(guān)鍵是甩上岸后我弄不走它，長(zhǎng)魚(yú)太滑了?！卑职中χf(shuō)：“你可以把小藍(lán)褂子脫下來(lái)兜著它啊?！薄安恍校蔚锰?，脫褂子的時(shí)間剛好夠它逃走?！眿寢屄?tīng)到我們父女倆的對(duì)話，生氣地對(duì)爸爸說(shuō)：“你能不能教點(diǎn)別的？”爸爸并不理會(huì)。多年后我終于明白，我從爸爸那里拿走的是生存的本領(lǐng)和取勝的技巧，而媽媽考慮的僅僅是她孩子生命的安全和人生的平安。

選自《雨花》

點(diǎn)讀

本文描述童年的一段徒手釣黃鱔的經(jīng)歷，極富情趣。故事發(fā)生的環(huán)境，是有無(wú)盡誘惑的小堆河；原因是發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)魚(yú)（黃鱔）不愿放棄，試捕不成反遭挑釁；于是頑性不改童心大發(fā)，忘掉媽媽的警告，也不在乎長(zhǎng)魚(yú)會(huì)咬人，用手指做道具與之玩起了游戲。與其說(shuō)是釣魚(yú)，不如說(shuō)是玩魚(yú)，是沉浸于大自然的忘我的快樂(lè)。作者童年的形象躍然紙上。

本欄供稿/王鵬飛