萬(wàn)小飛

前不久，飛機(jī)拆解師與珍珠潛水員和潛艇廚師一起，被CCTV新聞?lì)l道列為世界最高薪的冷門職業(yè)。北京女孩梁曉在美國(guó)飛機(jī)拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司工作4年，如今年薪超過(guò)200萬(wàn)元人民幣。她稱“頂尖者年薪高達(dá)1000萬(wàn)，可比某些籃球足球明星?！蹦壳皣?guó)內(nèi)從事這一奇葩職業(yè)的不到30人，可謂“錢”景無(wú)限。她是如何“掘金”的？

美女“修理工”

飛到美國(guó)拆飛機(jī)

高挑的身材，小麥色的健康皮膚，笑起來(lái)燦爛而迷人。梁曉是位性格開(kāi)朗活潑的北京女孩，小時(shí)候，看著天空中發(fā)著巨響還能飛的“鐵疙瘩”，女孩頗感神奇。讀中學(xué)時(shí)，她就成了一名航模發(fā)燒友，那時(shí)最大的夢(mèng)想是“長(zhǎng)大了開(kāi)飛機(jī)”。

雖然最終沒(méi)當(dāng)上飛行員，梁曉卻學(xué)了飛機(jī)維修專業(yè)。2010年大學(xué)畢業(yè)后，她成了某機(jī)場(chǎng)內(nèi)的一位年輕飛機(jī)維修員。在這里，每天從早到晚，飛機(jī)降落的轟鳴聲跟維修區(qū)里各種敲打、摩擦的響聲混雜著沖擊耳膜。

搞維修是個(gè)很“痛苦”的活。一次，一架波音飛機(jī)出現(xiàn)輕微漏油的情況，師傅趕忙帶她檢查油箱。梁曉穿上全套的防塵防靜電防護(hù)服，很快就鉆了進(jìn)去。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)不規(guī)則，所以很多地方需要蜷著身子才能接近。動(dòng)作稍微大一些就會(huì)碰到油箱壁，漆黑、狹窄的空間，令她產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓迫感，有些莫名的煩躁。就這樣，在狹小的油箱中一待就是一個(gè)多小時(shí)，她的工作服早已濕透，豆大的汗珠不停往外冒。直到完成任務(wù)出來(lái)后，她才長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣。

梁曉說(shuō)，在油箱里工作時(shí)間長(zhǎng)的話，容易患上幽閉癥，公司甚至?xí)ㄆ诮o他們上一些心理輔導(dǎo)課?！皠e人認(rèn)為這行挺風(fēng)光，其實(shí)挺苦挺累的。維修飛機(jī)的姿勢(shì)都挺糾結(jié)，不是跪著、趴著，就是舉著胳膊抬著頭。有一次，為了布線，我一腿弓著，另一腿跪著，雙手舉過(guò)頭頂連續(xù)工作了3個(gè)小時(shí)，完成后連手機(jī)都拿不住了。肩周炎、頸椎病、腰病我都有?！?/p>

有同事開(kāi)玩笑說(shuō)，“如果天天讓拆飛機(jī)就好了，

保證比修飛機(jī)過(guò)癮?！焙猛娴氖?，2012年初，梁曉還真遇上了這樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，在紐約航空公司工作的一位學(xué)長(zhǎng)告訴她，美國(guó)飛機(jī)拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司，因生意好的驚人，正在招聘飛機(jī)拆解師，薪水相當(dāng)豐厚！女孩聽(tīng)他講了這個(gè)奇葩新職業(yè)后，不由怦然心動(dòng)。梁曉查閱有關(guān)資料了解到，飛機(jī)拆解是航空產(chǎn)業(yè)中與低碳循環(huán)經(jīng)濟(jì)結(jié)合最緊密的環(huán)節(jié)，它是通過(guò)專業(yè)的技術(shù)和設(shè)備，將老舊飛機(jī)上的上萬(wàn)個(gè)部件要經(jīng)過(guò)修復(fù)、認(rèn)證進(jìn)入國(guó)內(nèi)國(guó)際航材市場(chǎng)銷售，循環(huán)再利用。是一種集資金密集、技術(shù)密集的高科技產(chǎn)業(yè)。

在網(wǎng)上與那家公司溝通后，對(duì)方對(duì)梁曉的專業(yè)和工作經(jīng)歷都感到很滿意。就這樣，女孩辦好出國(guó)手續(xù)，很快就飛到了Aircraft所在的亞里桑那州。經(jīng)過(guò)半年的系統(tǒng)培訓(xùn)，梁曉考取了由AFRA（美國(guó)飛機(jī)回收協(xié)會(huì)）頒發(fā)的資質(zhì)證書(shū)。這樣她就可以正式上崗了。

公司的回收基地，在遠(yuǎn)離吉爾伯特市的一片空曠荒野上，足有2000畝大。那里的場(chǎng)景和美國(guó)西部片里一樣荒涼，走在路上梁曉心里直發(fā)毛，暗想，“這是人呆的地方嘛，怎么生活啊？”女孩坐在車?yán)镎聊ブ?，忽然映入眼簾的是一大片五花八門的飛機(jī)，直升機(jī)、固定翼塞納斯飛機(jī)、小型客機(jī)，更多的是小山一樣的空中巨無(wú)霸——空客A380、波音747等，令人眼花繚亂。那陣勢(shì)，簡(jiǎn)直比好萊塢大片中的某些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面還壯觀！

“乖乖，這么多飛機(jī)！”梁曉不由驚嘆。接她的白人同事斯密斯·托馬大笑著說(shuō)，其實(shí)這里就是個(gè)大型“廢品站”，個(gè)個(gè)很“?！钡娘w機(jī)拆解師們都相當(dāng)于“處理破爛的”?！爱?dāng)然，你也很快會(huì)成為其中的一員！”女孩馬上就被他的幽默逗得哈哈大笑。

車子進(jìn)入生活區(qū)后，梁曉猛然發(fā)現(xiàn)荒漠深處“別有洞天”，這里仿佛是一塊袖珍版“綠洲”。綠草茵茵，還有大片的郁金香、非洲菊等鮮花，草地上偶爾有小鳥(niǎo)覓食。小環(huán)境還算漂亮，女孩的心情也隨之興奮起來(lái)。

“你感覺(jué)拆飛機(jī)這活好干嗎？”梁曉問(wèn)。斯密斯笑著回答：“這有什么難的，無(wú)非先卸引擎，再把管道、線路、大小設(shè)備拿走，然后把無(wú)法拆卸的金屬壓碎溶解。雖然飛機(jī)不能再飛，這些玩意兒看著就像一個(gè)精致的垃圾堆，但用不了多久，就會(huì)全變成嘩嘩的美元，等著瞧吧，工作非常令人期待?！?/p>

尤其得知梁曉在中國(guó)從事的是飛機(jī)維修工作，斯密斯說(shuō)：“修飛機(jī)需要很強(qiáng)的專業(yè)技能，你干拆解這活有點(diǎn)大材小用了。”

“吃大餐”

步步驚心

梁曉上崗后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這工作遠(yuǎn)沒(méi)有組長(zhǎng)說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，甚至還有一定的危險(xiǎn)性。第一天上班，她拆解的是一架TA-4S雙座艙教練機(jī)。這種飛機(jī)是飛機(jī)家族中最簡(jiǎn)單的一款。其實(shí)老板安排梁曉拆解小飛機(jī)，是有意讓她先練練手，這不過(guò)是“大餐前的一杯開(kāi)胃酒”，真正的“大活”在后面。

很快，梁曉就領(lǐng)教了“吃大餐”的苦頭。那天，斯密斯小組接受了拆解一架報(bào)廢的波音747的任務(wù)。眼前這家伙堪稱龐然大物，70多米長(zhǎng)，機(jī)翼寬度也有60米左右。這種飛機(jī)是世界上飛得最快的噴射客機(jī)，整個(gè)飛機(jī)由600多萬(wàn)個(gè)零部件和66噸高強(qiáng)度鋁組成。這不同于報(bào)廢車回收處那些“生銹的鐵疙瘩”，怎么拆卸都行，掄起大錘砸都可以，反正是廢銅爛鐵。而這玩意兒可金貴得很！

面對(duì)一架配置著世界上最先進(jìn)儀器設(shè)備的豪華大飛機(jī)，梁曉要?jiǎng)邮謺r(shí)頗有點(diǎn)暈。因?yàn)轱w機(jī)的零部件，重量通常達(dá)到50公斤以上，有的和一輛小汽車那般大。而為了不損傷零部件，拆飛機(jī)時(shí)又不能像汽車那樣，用升降架托起來(lái)操作，因此拆解師必須在機(jī)體內(nèi)部鉆來(lái)鉆去，再加上機(jī)身平衡也不是那么容易控制，稍不留神就可能出事。員工中就有因沒(méi)嚴(yán)格按程序操作，導(dǎo)致被砸成重傷甚至身亡的。

波音747的每一個(gè)機(jī)翼內(nèi)都有兩個(gè)主燃油箱和一個(gè)備用油箱。每個(gè)機(jī)翼的內(nèi)油箱可以儲(chǔ)存6.4萬(wàn)公升的燃油，在飛機(jī)座椅下方的備用燃油箱中可以再存儲(chǔ)6.4萬(wàn)公升燃油。由于一般舊飛機(jī)的機(jī)內(nèi)都會(huì)殘存大約20%的燃油，拆解前，梁曉和同事先將油箱清空并且讓油箱徹底干燥，否則會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)爆炸。

由于這架飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)重達(dá)5噸，拆解起來(lái)十分麻煩。首先，大家要相互協(xié)助拆解發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪風(fēng)扇系統(tǒng)，然后剪斷16個(gè)電氣連接器，拆掉3條液壓導(dǎo)管，阻斷主燃料供應(yīng)，并松開(kāi)375個(gè)緊固件。所有這一切必須按照適航指令、在購(gòu)買零部件者要求下謹(jǐn)慎操作。

梁曉說(shuō)，波音747飛機(jī)的機(jī)腹和機(jī)翼下有5個(gè)起落架。拆解這些部件最危險(xiǎn)：首先，要保持飛機(jī)的平衡，包括前后和左右的平衡，避免在拆解過(guò)程中飛機(jī)坍塌，否則重達(dá)數(shù)十噸的機(jī)身就會(huì)將在下面工作的人壓成肉餅。

另外，飛機(jī)某些部件存在有毒的殘余渣液，如叫做“磷酸酯液壓油”的液體，滴在皮膚上會(huì)發(fā)熱，產(chǎn)生灼傷;有的部件含有高放射性物質(zhì)鈾，必須請(qǐng)專業(yè)人員處理。有一處細(xì)節(jié)，令梁曉印象深刻，雖然工作場(chǎng)地位于荒漠，場(chǎng)地上仍然鋪設(shè)起厚厚的水泥地面，防止油液、污水滲入地表?？磥?lái)美國(guó)人是非常重視環(huán)保的。

當(dāng)時(shí)，天氣很冷，飛機(jī)里又沒(méi)有空調(diào)，寒風(fēng)從舊飛機(jī)的眾多空隙處鉆進(jìn)來(lái)，凍得人連手都伸不開(kāi)。那天下午，一位黑人同事在梁曉的配合下，費(fèi)了很大的勁，才好不容易拆下飛機(jī)的渦輪葉片。然后，他隨便把它往地上一丟，就搓起了凍得通紅的雙手和耳朵。恰好這一幕被買家看見(jiàn)了，買家心疼得直跺腳：“如果把這上面的錸摔壞了，渦輪葉片還有什么用？”原來(lái)，錸是飛機(jī)渦輪葉片和定子葉片的重要組成部分，也是構(gòu)成發(fā)動(dòng)機(jī)熱端部分的關(guān)鍵材料之一，比黃金還要貴重。組長(zhǎng)再三向?qū)Ψ降狼?，直到買家仔細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么問(wèn)題后，才勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示“不再追究”。

當(dāng)時(shí)，梁曉最盼望的事，就是休息時(shí)回到公用咖啡室沖一杯熱乎乎、香噴噴的咖啡，一杯喝下去，感到全身都是溫暖的。她覺(jué)得，這簡(jiǎn)直就是世界上最美好的享受。

拆飛機(jī)的活經(jīng)常渾身油膩，又苦又累，用梁曉的話說(shuō)，“冬天凍的要命，夏天熱的要死”，但待遇挺好。梁曉至今記得第一次領(lǐng)薪的情景，當(dāng)時(shí)一查工資卡她愣住了：發(fā)現(xiàn)上面顯示的數(shù)字是2500美元，相當(dāng)于1.5萬(wàn)元人民幣，要知道，這可是周薪?！肮?，一個(gè)月要拿五六萬(wàn)呢！”當(dāng)晚，她就忍不住在網(wǎng)上向國(guó)內(nèi)的好友“哆嗦”，馬上引來(lái)一片羨慕聲?！拔乙荒瓴艗赀@么多耶”，閨蜜們七嘴八舌地議論。

年薪200萬(wàn)

計(jì)劃回國(guó)創(chuàng)業(yè)

斯密斯告訴梁曉，公司“處理廢品”的流程是：一般拆舊飛機(jī)前，要先找好買家，然后，按買家的要求，將飛機(jī)的零部件拆解下來(lái)，賣給對(duì)方。波音747零部件多如牛毛，拆下來(lái)要進(jìn)行分門別類——貼上編號(hào)標(biāo)簽，登記并做好相關(guān)記錄，一點(diǎn)兒都不能錯(cuò)。完好無(wú)損的可以立即賣掉，會(huì)有人專門過(guò)來(lái)收購(gòu)。有瑕疵的，經(jīng)過(guò)經(jīng)修復(fù)檢測(cè)合格后再售出。

波音747的4個(gè)引擎是最值錢的部分，共賣了700萬(wàn)美元;起落架賣出100萬(wàn)美元;制動(dòng)器賣了20萬(wàn)美元;燃料箱中剩余的油料賣了3萬(wàn)美元;駕駛艙的儀表賣了7.5萬(wàn)美元;電子儀器賣了10萬(wàn)美元;機(jī)殼及其他零碎金屬賣給材料回收公司，獲得3萬(wàn)美元……就連飛機(jī)上安裝的咖啡機(jī)，拆下來(lái)后也能以2000美元賣掉。

梁曉想不通，舊配件為什么如此好賣？她參與拆解的這架波音747，老板收購(gòu)它花了400萬(wàn)美元，拆解后的銷售總業(yè)績(jī)，高達(dá)1200多萬(wàn)美元，幾乎是拆完賣完零庫(kù)存。

斯密斯悄悄向她透露說(shuō)：因?yàn)榇笮涂蜋C(jī)自上世紀(jì)70年代問(wèn)世以來(lái)，其基本設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)有什么大改變，現(xiàn)今全世界的工廠生產(chǎn)著不同型號(hào)的飛機(jī)，它們的零部件大多數(shù)可以互換。由于飛機(jī)的安全因素首當(dāng)其沖，所以，零件在制造之初，其質(zhì)量穩(wěn)定性被設(shè)計(jì)得幾乎完美。經(jīng)翻修后，三分之一的零部件，完全能夠用于新飛機(jī)的組裝，當(dāng)二手貨賣的話，價(jià)格便宜一半，競(jìng)爭(zhēng)力肯定強(qiáng)。而梁曉他們拆解時(shí)使用的參考指導(dǎo)文件，竟是波音公司20多年前附贈(zèng)給用戶的《飛機(jī)建造手冊(cè)》。

梁曉還了解到，根據(jù)飛機(jī)型號(hào)和運(yùn)行條件的不同，大多數(shù)商用飛機(jī)的使用年限為20～30年。前10年是性能最佳的“黃金時(shí)期”。此后耗油量增加，維修頻率加大，每次大修耗資一般要花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)元乃至上千萬(wàn)元人民幣，航空公司認(rèn)為與其支付龐大的檢修費(fèi)用，還不如讓飛機(jī)提前退役。其實(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)和其它零部件都還挺新，難怪它們?nèi)绱藫屖帧?/p>

梁曉說(shuō)，從飛機(jī)分拆下來(lái)的零部件有各種“歸宿”，其中比較有趣的是流出航空領(lǐng)域，被藝術(shù)家、家具制造商、影視公司等收購(gòu)。比如艙門、機(jī)身和舷窗可以重新拋光、塑型，成為藝術(shù)品，因而頗受藝術(shù)工作者青睞;一些裝修設(shè)計(jì)公司，經(jīng)常利用飛機(jī)零部件制作一些別致的作品，比如用油箱和飛機(jī)輪子制作時(shí)尚的咖啡桌;住閣樓的人喜歡購(gòu)置機(jī)艙座椅作為備用椅，甚至備用床。

而美國(guó)建筑師大衛(wèi)·赫茲歷時(shí)18個(gè)月、利用淘汰的舊波音747外殼做原材料，在加州馬里布建造了一處豪宅。整棟住宅看起來(lái)熠熠生輝，奢華無(wú)比。其面積約370平方米，房屋的每一處都曾是飛機(jī)上的一部分：屋頂是飛機(jī)的機(jī)翼，冥想屋是飛機(jī)的機(jī)頭，機(jī)身則改造成廚房和藝術(shù)室。房屋呈流線型設(shè)計(jì)，不僅別具一格而且富有情調(diào)。

此后，梁曉又連續(xù)拆了幾十架各種型號(hào)的飛機(jī)。工作經(jīng)驗(yàn)多了她才明白，無(wú)論售價(jià)以數(shù)億美元計(jì)的空中巨無(wú)霸，還是價(jià)值七八百萬(wàn)美元的小型客機(jī)，淘汰后，始終只能賣個(gè)“廢品價(jià)”，價(jià)值幾百萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)美元。而理論上，一架飛機(jī)90%的部件能被回收再利用，因此有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，噴氣機(jī)的未來(lái)在于“分解”，它將掀起一場(chǎng)另類“綠色革命”。回收舊飛機(jī)，主要由美國(guó)拆機(jī)企業(yè)占有，每年有76億美元的收益，他們已形成了一個(gè)完整的綠色產(chǎn)業(yè)鏈，正逐漸成為美國(guó)最賺錢的行業(yè)。

由于我國(guó)沒(méi)有專業(yè)化的拆機(jī)基地，早年引入的機(jī)型如空中客車A310、波音737等，報(bào)廢后都直接運(yùn)往美國(guó)進(jìn)行拆解處置，也就是當(dāng)破爛賣，這讓梁曉頗感心疼。她曾多次向有關(guān)部門寫(xiě)信，呼吁盡快發(fā)展飛機(jī)回收產(chǎn)業(yè)。

工作中的梁曉沒(méi)有漂亮的連衣裙、細(xì)長(zhǎng)的高跟鞋和舒適的辦公室，有的只是晝夜不分的臟兮兮的機(jī)油、各種難聞的氣味、沉重的部件、狹小的空間。工作之外，她的兩大興趣就是旅游和攝影。如今梁曉已去過(guò)加拿大、法國(guó)、比利時(shí)、瑞士等十幾個(gè)國(guó)家。

令梁曉欣慰的是，2015年7月，中國(guó)飛機(jī)租賃集團(tuán)成功購(gòu)買哈爾濱臨空經(jīng)濟(jì)區(qū)太平國(guó)際機(jī)場(chǎng)南側(cè)30萬(wàn)平方米土地，用于發(fā)展飛機(jī)拆解務(wù)，中國(guó)首個(gè)飛機(jī)拆解基地2017年建成后，每年至少可處理大型客機(jī)200架，創(chuàng)造超過(guò)20億元的綠色財(cái)富！

如今，在Aircraft工作4年的梁曉，年薪達(dá)到200多萬(wàn)元人民幣。有趣的是，前不久，飛機(jī)拆解師與珍珠潛水員、潛艇廚師等，均被CCTV新聞?lì)l道列為世界最高薪的冷門?！绊敿庹吣晷礁哌_(dá)1000萬(wàn)，可比某些籃球足球明星?！?/p>

更令梁曉感到自豪的是，目前國(guó)內(nèi)取得專業(yè)資質(zhì)的飛機(jī)拆解師非常稀缺，全部不到30人，頗有“錢”景。她計(jì)劃邀請(qǐng)幾名美國(guó)專家，明年回國(guó)與有關(guān)部門合作辦一個(gè)培訓(xùn)中心，打造一批這方面的專業(yè)人才。

編輯：成小晟 happycxc303@163.com