佛劉

一

退休那年，我的婚姻也亮起了紅燈，正在我煩惱備至的時(shí)候，馬玉明找到我說，剛好有一個(gè)適合你的私活，你接不接？

馬玉明是我的朋友，但我們的側(cè)重點(diǎn)不一樣，他多側(cè)重于中短篇小說的創(chuàng)作，而我則喜歡報(bào)告文學(xué)、人物傳記之類。

我說，什么活兒，說清楚好不好？

馬玉明說，你態(tài)度就不能好一點(diǎn)兒，要不人家不要你了。

我說，少干涉我的私人生活。

馬玉明說，也就是我看你郁悶，換了別人，我才懶得理你呢。

我笑笑，真拿你沒辦法。

馬玉明說，沒辦法的是我，有你這樣的朋友，真沒勁。

我說，什么私活，趕快說。

原來是一個(gè)村志的寫作任務(wù)。馬玉明說，這也是那個(gè)村支書朋友找到我，可是我目前實(shí)在沒時(shí)間，要不這樣的好事也輪不到你？

我說，說實(shí)話了吧？

馬玉明說，跟你沒法不說實(shí)話，誰(shuí)讓咱暗戀某些人呢？

我白了馬玉明一眼說，少跟我刷貧嘴，稿酬怎么算？

說實(shí)話，稿酬還真不低，不過呢，我覺得你也不是沖稿酬去的，看著收一點(diǎn)就可以了。

我笑笑，好人都讓你做了。

馬玉明說，這事就這么定了。人家那邊說了管吃管住，資料也是現(xiàn)成的，就是需要你一雙眼一個(gè)電腦，你定下來，哪天過去，人家來車接你。

我說，禮拜天吧，這兩天我準(zhǔn)備一下。

說是準(zhǔn)備一下，其實(shí)也沒什么可準(zhǔn)備的，無非是讓自己靜下心來，整理一下這些日子的思路。

自從譚鴻儒凈身出戶，我還真沒有靜下心來，想一下自己以后的日子該怎么過。家里到處亂糟糟的，沒離婚之前，譚鴻儒就說我不是一個(gè)合格的女人。他說一個(gè)連家務(wù)都不會(huì)做的女人，怎么會(huì)是好女人呢？我懶得找理由來反駁他對(duì)好女人的理解標(biāo)準(zhǔn)，只是說，你是一個(gè)好男人，為什么就不能動(dòng)動(dòng)手呢？譚鴻儒說，這么多年，我都忍下來了，你怎么還不開化，家務(wù)是一個(gè)男人做的嗎？我說，哪個(gè)法律條款上說家務(wù)必須是由女人來做的？譚鴻儒說，你是作家，我說不過你，但是我保持沉默還不行嗎？

看著譚鴻儒氣憤的表情，我知道這只是我們20年夫妻生活一個(gè)場(chǎng)景的再次重現(xiàn)。用譚鴻儒的話說，要不是為了兒子，我他媽的早滾蛋了。

我無法阻止譚鴻儒的滾蛋，正如我無法阻止兒子的成長(zhǎng)一樣。自從前年兒子考上大學(xué)，我和譚鴻儒就分居了，理由很簡(jiǎn)單，互不干涉。直到后來，譚鴻儒看到某一個(gè)男性作家寫給我的曖昧的電子郵件，他的態(tài)度才堅(jiān)決起來。譚鴻儒說，本來對(duì)你還抱有一絲希望，畢竟是個(gè)作家嘛！沒想到作家也能做出這些齷齪的事來，那就別怪我了。我據(jù)理力爭(zhēng)，一個(gè)一廂情愿的郵件能說明什么？譚鴻儒說，說明綠帽子就要落在我頭上了，這是一個(gè)男人無法容忍的。我說，你也太小看我了。譚鴻儒說，我從來就小看你，齷齪的女人。譚鴻儒揚(yáng)長(zhǎng)而去，我卻呆在那里。并不是怪譚鴻儒的無情，而是事情來得有些突然。盡管我曾幻想過很多次離婚的結(jié)果，可是這一天到來的時(shí)候，我還是覺得心里空落落的，20年的婚姻就這樣結(jié)束了，不知道該怎樣面對(duì)假期歸來的兒子。

我決定在出門之前收拾一下屋子。不管怎樣，一個(gè)井井有條的房間，還是能給人帶來精神上的享受，這一點(diǎn)，我并不反對(duì)譚鴻儒的觀點(diǎn)，只是我的業(yè)余時(shí)間大部分都用來搞創(chuàng)作了。一個(gè)女人，除了做家務(wù)之外，就不能做一點(diǎn)自己喜歡的事情嗎？

二

禮拜天一早，接我的車就來了。馬玉明指著那個(gè)司機(jī)說，岳北川岳支書。我迎上去，握了一下岳北川的手。岳北川的手沒有我想像的那樣粗糙，甚至有些濕潤(rùn)。我說，岳支書您好，我是文小暖。岳北川憨厚地笑笑說，很高興認(rèn)識(shí)你。我有些詫異，一個(gè)鄉(xiāng)村的支書，沒想到能說出這樣文謅謅的話來，都說鄉(xiāng)下人沒文化，看來也不盡然。

我對(duì)馬玉明說，你也去？馬玉明說，怎么也得送你一程吧，萬一哪天你不想回來了，我也好去找你。我說，就知道貧嘴。馬玉明說，天下的事情無奇不有，這是我攬下的活兒，我只求你高高興興地去，安安全全地回來。岳北川說，老馬你就放心吧。馬玉明說，文小暖可是我們這里的寶貝，丟了誰(shuí)也不能丟了她。岳北川說，你們都是寶貝，一個(gè)也不能少。

岳北川的汽車還不錯(cuò)，本田CRV。一個(gè)村莊的支書能開上這車，說明這個(gè)村莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展還不錯(cuò)。我說，岳支書，這車是你的，還是村里的？岳北川說，我自己的。馬玉明接話說，文小暖，一看你就不了解現(xiàn)在農(nóng)村的情況，這車也就岳北川開，要是換了我做村支書，不是寶馬，也得奔馳。馬玉明說完沖我眨眨眼睛，我知道他的潛臺(tái)詞。馬玉明一向看不起那些暴富起來的土包子，雖然不一定包括岳北川。岳北川說，老馬，有話你就直說，不要話里有話的。馬玉明說，你聽出來了？那就當(dāng)我啥也沒說。馬玉明話音一落，我們?nèi)齻€(gè)人一起笑起來?？吹贸鰜恚R玉明和岳北川的關(guān)系還算不錯(cuò)。

岳北川的村莊叫岳良村，座落在清漳河北岸一個(gè)地勢(shì)還算平坦的山坡上。原來我跟朋友們出去游玩的時(shí)候，還曾路過這里，當(dāng)時(shí)我對(duì)村名就有些納悶：岳良村。難道是岳飛后代居住的地方嗎？岳北川說，我們的村莊原來是叫月亮村的，后來因?yàn)榇蟛糠执迕穸夹赵?，慢慢就叫岳良村了。我說，“月”字可以改，“亮”字為什么也改了呢。岳北川說，其實(shí)叫岳良村還有另一個(gè)版本，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候我們村里出過一個(gè)叫“岳良”的戰(zhàn)斗英雄，他犧牲后，村人為了紀(jì)念他，就改叫岳良村了，這次寫村志，也是我們需要弄明白的一個(gè)問題。我說，為什么現(xiàn)在想起寫村志來了。岳北川說，我一直就有這么一個(gè)心愿的，只是條件一直也不成熟，村里沒筆桿子，資金也緊張。這次上面把我們村評(píng)作了“歷史文化名村”，下?lián)芰艘还P保護(hù)村落的費(fèi)用，并責(zé)成我們寫一本村志，我們只好借此機(jī)會(huì)完成心愿了。我說，你們村有很長(zhǎng)的歷史嗎？岳北川說，不敢說幾千年，一千年應(yīng)該有了。馬玉明搭話說，沒有文字記載嗎？岳北川說，有啊，都是古文，誰(shuí)看得懂啊，還有一些碑文，也需要斷句理解，是個(gè)大工程呢。馬玉明說，這么說，文小暖還真來對(duì)了，她以前給別人寫過村志，古文功底就更別提了。我說，老馬，咱不吹牛行嗎？馬玉明說，我吹牛了嗎？我這個(gè)人一向?qū)嵤虑笫牵^不把真的說成假的，也絕不把假的說成真的。岳支書，如果文作家不合格，我包換。岳北川說，既來之則安之，先看看我們的村莊再說。我瞪一眼馬玉明，懶得再跟他搭話。

岳北川把我安排在一處比較安靜的院落里。岳北川說，本來想把你安排在村委會(huì)的，可是那里人來人往的太亂，我覺得還是這里好一些。我說，沒關(guān)系的。岳北川說，吃飯你不用擔(dān)心，我專門找了一個(gè)村里做飯最好的人，他下午就搬過來，你住正房，他住偏房，有什么事也好照應(yīng)你。我說，我自己能照顧自己的。馬玉明說，你就別謙虛了，我還不知道你那兩下子，把老公都照顧走了，還說——馬玉明沒說完，就在我的瞪視下停住了嘴。岳北川說，我都安排好了，你就不用操心了，我們有一個(gè)寫作班子，你的任務(wù)就是幫我們把好關(guān)，少留一點(diǎn)瑕疵。我說，盡力而為。岳北川說，關(guān)于稿酬的問題，我明天拿個(gè)合同過來，你看看，如果合適，我們就簽個(gè)字，如果不合適，我們?cè)偕塘俊＜热话涯阏?qǐng)來，我們就相信你。岳北川的話說得很有水平，讓我挑不出一點(diǎn)意見。

吃完午飯，馬玉明就回去了。臨走時(shí)，馬玉明說，如果想我了，就給我打電話。我憋住笑說，想誰(shuí)也不會(huì)想你，快“滾蛋”吧。馬玉明說，忘恩負(fù)義啊，真是個(gè)小人。我哈哈地笑笑，心情無由地好了很多。

三

送走馬玉明，我在屋子里小睡了一會(huì)兒。這么多年，我一直有午睡的習(xí)慣，原來也曾想改一改，不想每改一次，我就萎靡不振一次，后來還是下決心不改了，愛誰(shuí)誰(shuí)吧。

這是一座年代久遠(yuǎn)的房子，因?yàn)閺哪切┐u瓦我就可以看出，它不是現(xiàn)代的建筑。我對(duì)古建筑一直就很喜歡，曾萌發(fā)過要住一次千年老屋的愿望。雖然我不知道這套房子建于何時(shí)，可是我睡得卻很舒服，世界仿佛靜止了一樣。

我是被院子里的掃地聲驚醒的，說“驚醒”其實(shí)有些不準(zhǔn)確，應(yīng)該是我先睜開眼睛之后，才聽到了屋外的掃地聲。我躺在炕上，呆呆地望著屋頂。屋頂是木質(zhì)的，漆黑的顏色似乎飽經(jīng)了多少年的風(fēng)霜?？茨菢拥奈蓓敚o我的感受與在自己的家里是截然不同的。無論怎樣的雪白墻頂，也無論怎樣的裝飾，它們都沒有時(shí)光的味道，只有這樣的屋頂會(huì)讓我浮想聯(lián)翩，想起這座房子的前世今生。

就那樣舒服的躺著，想一想，一切都像做夢(mèng)一樣，早晨還在自己的家里梳洗打扮，中午就睡在這樣的一處老房子里，除了馬玉明，沒有人知道我會(huì)來到這里，即便是譚鴻儒，當(dāng)然，他不會(huì)再關(guān)心我去哪里了。

披衣開門，院子里已經(jīng)不同于上午了，干凈不說，還多了一個(gè)站在那里怔怔地看著我的男人。不，應(yīng)該說是個(gè)老男人。

我說，你好。

他看了我好一會(huì)兒，才似乎驚醒了似的說，睡醒了？

我說，是的。

他說，是不是我吵醒了你？

我說，沒有的。你怎么稱呼？

他沉默了一會(huì)兒，似乎不明白我話語(yǔ)的意思。

我說，你貴姓。

他說，我姓岳。

我說，你們這里的人，是不是都姓岳?。?/p>

他說，有兩個(gè)外姓的，不過人家都不多，村里大部分人都姓岳。

我說，岳北川和你是一家的嗎？

他說，不是。

我說，誰(shuí)讓你來打掃院子的？

他說，岳北川啊。

我恍然大悟，你就是給我做飯的那個(gè)人？

他說，是的。

我有些失望地?fù)u搖頭，他們?cè)趺磿?huì)派你給我做飯？

他囁嚅了一會(huì)兒說，村子里有紅白大事，都是我去做飯的。

我“哦”了一聲，岳北川說的村里做飯最好的那個(gè)人就是他了?？墒俏以趺茨茏屢粋€(gè)老人來照顧我。我說，你家里人都同意了？

他摸了一下臉上的胡子。說實(shí)話，他的胡子最少應(yīng)該有半個(gè)月沒刮了，蓬蓬扎扎的，帶著一種老男人的滄桑感。他說，我同意了，就沒人反對(duì)了。

我說，什么意思？

他說，家里就我一個(gè)人。

我說，老婆孩子呢？

他低了頭說，都沒有。

這下輪到我囁嚅了?？礃幼樱纳眢w還算結(jié)實(shí)，長(zhǎng)得也不難看。我說，你今年有60歲嗎？

他說，42年的，快65歲了。

我說，一點(diǎn)也不像。

他笑了，樣子很慈祥。他說，牙都開始掉了。他張開嘴，讓我看他的牙齒。出乎我的意料，他的牙齒并不黃。

我說，以后就麻煩你了。

他說，不麻煩，好賴你多擔(dān)待著。

我說，你了解這個(gè)村莊的歷史嗎？

他說，知道一些。

我說，回頭你帶我到村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧，順便給我講一講。

他說，可以。

就這樣認(rèn)識(shí)了岳民英，但讓我沒想到的是，正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了岳民英，才引出了后面一系列復(fù)雜的關(guān)于他的故事。

改天，岳北川送合同和資料過來，他說，吃、睡還可以吧。

我說，挺好的。

岳北川說，岳民英很好說話的，有事你盡管吩咐他。

我說，怎么好意思呢，他那么大的年紀(jì)了。

岳北川說，其實(shí)也是照顧他，一來他做飯的確可以，二來他照顧你，還可以掙點(diǎn)錢，好事呢。

我說，他沒有別的事做嗎？

岳北川說，有一點(diǎn)地，可是年紀(jì)大了，干不動(dòng)了。

我說，他為什么孤身一人呢？

岳北川說，歷史問題了，一時(shí)半時(shí)也說不清楚，回頭我再跟你詳細(xì)說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有了很大的期盼。

四

經(jīng)過一天的資料閱讀，我基本掌握了岳良村的大概情況。

岳良村始建于北齊天保8年（558年），是華北地區(qū)最大的一個(gè)行政村，雖幾經(jīng)戰(zhàn)亂和運(yùn)動(dòng)，但村莊基本保留了原來的面貌，遺存下很多明清建筑，只是后來在村外又增加了一些現(xiàn)代化的樓房，形成了新村包圍舊村的格局。在那些舊居中間，有一些房屋因?yàn)槟昃檬?，已?jīng)倒塌重建，也有的還佇立在那里，只是不能住人了，看上去很有些可惜。去年，村子被上級(jí)部門評(píng)為“歷史文化名村”，縣里、村里這才開始重視對(duì)那些文化古跡和明清老房子的保護(hù)。

雖然，我以前就聽說附近的農(nóng)村有一些古老的建筑，可是能夠親自看上一眼還是第一次。我前面就說過，我對(duì)古建筑一向就有好感，沒想到這一次真是大飽眼福。

岳良村還完好地保存著四道建于北齊天保年間的石砌券門，分別為東西南北，聽名字就知道在過去的年代岳良村應(yīng)該是一個(gè)古堡式的村落，券門是什么？不就是進(jìn)入村莊的大門嗎？看著那些歷盡風(fēng)霜的門洞，我心里不由地涌起一種沉重感和使命感。

從第二天開始，我就由岳民英帶著，從東券門開始，沿著村里那條最古老的石板路，一路走一路看。岳民英對(duì)這個(gè)差事似乎很熱情，每到一處明清建筑，即便我不問，他也會(huì)滔滔不絕的給我介紹半天。即便這樣，他還一直觀察著我的表情，生怕我對(duì)他的講解不滿意。他謙遜的態(tài)度一度讓我很不好意思，但我又不能說什么，只好任他一路給我講下去。

中間休息的時(shí)候，我說，岳大哥，你們村里有這么多的明清老宅，你家里是不是也有一套？他“啊”了半天，才搖搖頭說，我家?guī)纵呑邮芨F，哪里建得起這樣的好房子。我說，你現(xiàn)在住在哪里？岳民英說，村北，一會(huì)兒過了北券門，你就可以看到了。

我說，我們現(xiàn)在住的那個(gè)院落，有多少年的時(shí)間了？岳民英皺眉想了想說，應(yīng)該有100年以上的時(shí)間了。

我說，那里原來是誰(shuí)的房子？

岳民英說，我也記不清了，中間幾經(jīng)易主，現(xiàn)在歸村委了。

我說，村委現(xiàn)在才組織寫村志，是不是有些晚了？

岳民英說，不晚，現(xiàn)在寫更充分一些。

我說，為什么呢？

岳民英說，有錢啊，有錢什么事辦不成？

我說，這么絕對(duì)嗎？

岳民英說，現(xiàn)在的事情，沒權(quán)沒勢(shì)的，啥也不好辦。

即便在心里同意岳民英的觀點(diǎn)，但我還是說，也不是這么絕對(duì)。

我們邊走邊說，在一處廟宇似的建筑前停下腳步。岳民英說，這里原來是一座龍王廟，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾做過八路軍的臨時(shí)指揮部。

我說，你們這里也打過仗嗎？

岳民英說，相當(dāng)慘烈呢。

我說，慘烈到什么程度？

岳民英說，光我村犧牲的烈士就有30多人，算上其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的烈士，那就更多。

我說，為什么不掛個(gè)牌匾什么的，這些都要寫進(jìn)村志的。

岳民英說，原來有的，只是后來不知丟到哪里了，村委會(huì)已經(jīng)去做新的牌匾了。

我說，進(jìn)去看看。

推開已經(jīng)有些破舊的木質(zhì)大門，一座不算很大的廟宇就出現(xiàn)在我的面前。對(duì)寺廟，我一向抱了虔誠(chéng)的心態(tài)。既然叫龍王廟，肯定是祈求上天降水的所在地了。在正殿的前面，有一個(gè)精致的樓閣，門的上方?jīng)]有牌匾，不知道是原來就沒有，還是后來也丟失了。我悄悄地走進(jìn)去，剛一抬頭，便被那幾乎恢宏的木質(zhì)架構(gòu)的屋頂鎮(zhèn)住了。整個(gè)屋頂沒有一根梁，全是木頭和木頭卯榫在一起。粗礪的木頭，描畫著各種顏色的圖案，似乎象征著一種圖騰。

我說，岳大哥，這個(gè)樓閣怎么沒有名字？

岳民英說，有啊，它叫無梁殿。

我說，也應(yīng)該有上百年的歷史了吧？

岳民英說，一百年可打不住，少說也有300年的歷史了。

我說，真的嗎？你看看這屋頂?shù)臉?gòu)造，先人的智慧真是沒得說。

岳民英說，誰(shuí)說不是呢？你再看現(xiàn)在的建筑，除了磚頭水泥，一點(diǎn)文化氣息都被沒有。我看了岳民英一眼，他正仰著頭，眼神有些迷離。

我說，這樣的廟宇能夠保存到現(xiàn)在，真萬幸啊。

岳民英說，可不是嗎，鬼子飛機(jī)的炸彈，差一點(diǎn)就扔到這里，百米之遙啊。

我說，老天爺保佑。

岳民英說，的確有神靈保護(hù)呢。

走出樓閣，我忽然看見側(cè)面立著一塊石碑，便湊過去，岳民英只是站在原地，似乎對(duì)石碑不感興趣。

那是一塊抗日烈士的紀(jì)念碑，雖然我不熟悉那些名字，可是每次看到這樣的紀(jì)念碑，我的心頭還是有一種強(qiáng)烈的震動(dòng)。一塊小小的紀(jì)念碑，就是上百條生命的凝結(jié)，就是一段歷史的書寫。在石碑的最下端，我忽然有了驚奇的發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)名字，雖然也是和上面烈士一樣的字體，可標(biāo)明的卻是“漢奸”。

我說，岳大哥，你快來看。

岳民英只是應(yīng)了一聲，并沒有邁動(dòng)腳步。

我說，你們村里還出過漢奸？

岳民英沒有答話，直到我抬頭看他時(shí)，他才說，那上面不是刻著了嗎？

我說，這個(gè)岳少清，楊武存，杜燕潮，你都認(rèn)識(shí)嗎？

岳民英咬住了嘴唇，似乎答非所問地說，過去的事情有幾個(gè)人了解呢？

我說，不了解能把他們的名字刻在這里。

岳民英說，我們走吧？

我說，我還沒看完呢。

五

因?yàn)橛羞^寫村志的經(jīng)驗(yàn)，所以寫作起來并不是那么費(fèi)勁，看著我們的進(jìn)度，岳北川很高興。他說，高手就是高手，看來馬玉明的眼力還是很準(zhǔn)的。我拍拍那些厚厚的志書說，主要還是你們的準(zhǔn)備工作做得好，連這些東西你們都能弄來，看來還是有懂行的。岳北川笑笑說，上邊支持，咱就好好去做，寫村志，也是一項(xiàng)很嚴(yán)肅的工作，來不得半點(diǎn)的馬虎。我說，有你這個(gè)態(tài)度，咱們的村志肯定會(huì)寫好的。岳北川說，文老師，就靠你把關(guān)了。

我說，前幾天，我在龍王廟的抗日烈士紀(jì)念碑上看到幾個(gè)漢奸的名字，他們是真的存在過嗎？岳北川說，刻在石碑上的名字，肯定是有過的。我說，那幾個(gè)人你都了解嗎？岳北川說，有幾個(gè)外村的，不熟悉，本村的，基本上都了解一些。我說，岳少清是你村的？岳北川說，等等，然后他欠起身，向院子里看了看，才小聲地說，那個(gè)岳少清就是岳民英的父親。??？我吃驚地張大了嘴巴。我回想起那天看石碑時(shí)岳民英的態(tài)度，忽然就明白了。我說，怎么會(huì)是這樣？那天我還問他，不知道會(huì)不會(huì)讓他難過？岳北川說，難過什么啊，不過這些年，為了給他父親平反，岳民英上訪了很多次，為什么讓他來給你做飯，也是為了給他一點(diǎn)平衡。我說，他父親不是漢奸嗎？岳北川說，事情都已經(jīng)過去這么多年了，誰(shuí)知道他父親是不是漢奸。我說，村志上這些內(nèi)容也寫進(jìn)去嗎？岳北川說，我也正考慮呢，很難啊。我說，從岳民英的狀態(tài)看，一點(diǎn)也沒有上訪戶的樣子啊。岳北川說，他不像其他上訪戶那樣大吵大鬧的，去了，就往那兒一坐，話也不多說。你要是問，他就說，我是來等結(jié)果的。沒有結(jié)果他就坐一上午，他說，自己就剩最后這幾年了，找?guī)状嗡銕状?。我說，上邊是什么意見呢？岳北川說，能有什么意見，還不是解釋，搪塞，好言好語(yǔ)，歷史定下來的事情，誰(shuí)能隨便更改啊。我說，那岳少清是不是就干過漢奸的事情呢？岳北川說，這是肯定的，因?yàn)樗某鲑u，死了好幾個(gè)八路軍干部呢。

我說，有這方面的資料嗎？我想了解一下。

岳北川搖搖頭說，根本找不到。

我說，我能問岳民英嗎？

岳北川說，問他肯定也問不出什么的，他爹死的時(shí)候，他還沒出生呢。

我說，即便問不出什么，只要事實(shí)擺出來，我們也可以推理一下，即便不能為某個(gè)人平反，但是弄清事實(shí)的真相，對(duì)大家也是個(gè)交代吧。

岳北川說，文老師，你是作家，如果你感興趣，就慢慢去了解吧。

我說，不會(huì)耽誤你村志的進(jìn)程的。

岳北川說，那倒不至于，我也喜歡弄清歷史的真相。

六

岳民英的飯菜做得的確不錯(cuò)，我尤其喜歡他的大鍋菜，粉條，辣椒，土豆，一大鍋的亂燉，類似于東北的大燴菜，吃起來余味無窮。

吃飯的時(shí)候，都是他做好，再幫我端到正房里來，而他則在偏房里吃。有一次我說，以后我自己去廚房拿就可以了。岳民英說，舉手之勞的事情，我閑著也是閑著。我說，你有功夫可以休息，也可以讀書，鍛煉身體。岳民英笑笑說，還讀書、鍛煉身體，我們鄉(xiāng)下人家，哪里有那樣的閑情逸致。有一次我又說，我們?cè)谝黄鸪燥埌?，一個(gè)人吃飯多沒意思。他看看我，半天才說，不習(xí)慣。我說，慢慢就習(xí)慣了。他還是搖搖頭，我一個(gè)人習(xí)慣了，有個(gè)人在旁邊看著，我可能會(huì)吃不下去。我說，我看你們?cè)懒即宓娜藗儯燥垥r(shí)不都是湊在一起嗎？岳民英說，那是他們，我不行。我說，你怎么不行？岳民英說，你不懂。我觀察過岳民英吃飯，他有時(shí)候會(huì)坐在偏房的屋子里吃飯，但大部分都是蹲在廚房的門口，一個(gè)碗一雙筷子，吃得緩慢而津津有味。自從那天我從岳北川那里知道了他父親的事情之后，就覺得他身上藏著很多的秘密。

有一天，我叫住岳民英說，岳大哥，我該怎樣感謝你呢？他摸了一下胡子，說，感謝什么？我說，你天天幫我做飯，而且味道這樣好，比在自己家里吃得還棒。他笑笑說，你喜歡就好。我說，你的手藝都是跟誰(shuí)學(xué)的。岳民英說，我娘。我說，你娘又是跟誰(shuí)學(xué)的？岳民英說，自學(xué)的吧。我說，你為什么不學(xué)點(diǎn)其他的手藝，而喜歡做飯呢？岳民英呆了一下，然后說，我娘從小就對(duì)我說，你要學(xué)會(huì)做飯，要不哪一天會(huì)餓死你。我說，你娘說的對(duì)。岳民英嘆口氣說，是啊，我娘說的是沒錯(cuò)，可是她自己卻餓死了。我的興趣一下子被他調(diào)動(dòng)起來了，我說，能講講嗎？岳民英說，不堪回首了。我驚異于他的用詞。我說，你以前讀過書吧？岳民英點(diǎn)點(diǎn)頭，說，一點(diǎn)用都沒有，我娘從小就讓我認(rèn)字讀書，可是我都65歲了，那些書本的知識(shí)也沒用到。我說，你要是感興趣，可以幫我做校對(duì)，我不會(huì)讓你白干的。岳民英說，你需要，我可以做一點(diǎn)。我說，當(dāng)然需要啊，尤其像你這樣了解本村歷史的人，更好一些。岳民英慈祥地笑笑，謝謝你看得起我。我說，誰(shuí)看不起你？岳民英說，他們。我說，他們是誰(shuí)。岳民英說，村里人，他們都看不起我。我說，為什么??？岳民英說，一言難盡。我說，給我講講吧，從你娘那里開始。

岳民英沉默了半天，說，講給你不是不可以，不過有什么用處嗎？不過是揭開我身上的傷疤。

我說，如果是那樣，你就別講了。

岳民英說，等等吧，我情緒好的時(shí)候，也許可以都講給你聽。

岳民英夜里睡得很早，一般9點(diǎn)以后就熄燈了。而早晨卻起的很早，不到5點(diǎn)，院子里就有動(dòng)靜了。他刷牙，和我一樣，蹲在一邊仔仔細(xì)細(xì)地刷半天。高興的時(shí)候他會(huì)哼上幾句，不過我聽不懂，后來我問他，他說是本地的落子戲。我說，那些落子戲有歌詞嗎？岳民英說，文作家，你什么都感興趣啊。我說，寫作嘛，不知道哪一天就用上了。再說了，村志上也要用的。他說，我回頭寫給你。

岳民英的字很漂亮，用現(xiàn)在的話說，很有范兒。岳民英說，以前練過字，逢年過節(jié)的，我還給大家寫一點(diǎn)春聯(lián)。我說，你是人才啊。岳民英笑了，很天真的那種。他說，算不上。我說，肯定是人才。他依舊笑了，有點(diǎn)靦腆。

我給馬玉明打電話，馬玉明說，你還記得我啊，我以為你把我忘記了。我說，少?gòu)U話行不？馬玉明說，無事不登三寶殿，有事你說話。我說，這還差不多。馬玉明說，不是上刀山下火海就行，我怕疼。我說，哪天你過來一趟吧。馬玉明說，我就知道你會(huì)想我的。我說，又啰嗦是不是？馬玉明說，你說，我洗耳恭聽。我說，你過來的時(shí)候幫我?guī)б粋€(gè)自動(dòng)刮胡刀，飛利浦的，再買兩件男士的大小和你差不多的T恤衫。馬玉明說，干啥用??？我說，回頭你就知道了。馬玉明說，你是不是愛上哪個(gè)野男人了。我說，就愛上了。

七

別看馬玉明和我說話沒輕沒重的，其實(shí)我們之間是純粹的友誼。我和他處于一個(gè)城市，最開始是被彼此的文字吸引，后來認(rèn)識(shí)后，有過幾次大大小小的共事，他不是那種小肚雞腸的人，在利益面前也不爭(zhēng)搶，很有男子漢的氣概。我曾拿馬玉明和譚鴻儒做過對(duì)比，雖然馬玉明處處占上風(fēng)，但是我覺得他更適合做朋友，盡管他真真假假的表達(dá)過對(duì)我的喜歡，可是我不給他機(jī)會(huì)，他也不敢越雷池半步。

那年我買房子的時(shí)候，跟他張嘴借10萬塊錢，他連猶豫都沒有就拿過來了，那次我還在譚鴻儒面前顯擺過，我說，你看看我的朋友。譚鴻儒因?yàn)榻桢X處處碰壁，心情正郁悶，譚鴻儒說，別那么得意，馬玉明是有所企圖。我“呸”了譚鴻儒一口，說，你的朋友們就沒有企圖嗎？好好反思吧。我這么說，是因?yàn)槲液妥T鴻儒談?wù)撨^什么是真正的朋友。我們單位有一個(gè)副廠長(zhǎng)，在位時(shí)，朋友一劃拉一大堆，后來因?yàn)榘踩鹿仕唤档降祝呐笥押鋈婚g都沒有了，甚至被他認(rèn)為很鐵的幾個(gè)朋友也一個(gè)個(gè)漸漸遠(yuǎn)去。那個(gè)副廠長(zhǎng)說，在位時(shí)，是朋友認(rèn)識(shí)我。不在位了，是我認(rèn)識(shí)朋友。一年后，副廠長(zhǎng)又官?gòu)?fù)原職，原來的那些朋友又都湊過來，但都被副廠長(zhǎng)敬而遠(yuǎn)之了。我曾把這個(gè)故事講給譚鴻儒聽，開始譚鴻儒還說，人和人不一樣，我又不是什么副廠長(zhǎng)。但事到臨頭，借錢的窘境擺在面前的時(shí)候，譚鴻儒也不得不承認(rèn)，有一些友情脆弱得不堪一擊。

馬玉明和譚鴻儒很熟，這都是我的功勞，我覺得與其讓譚鴻儒疑心疑鬼，還不如讓他們交朋友更好一些。隔三差五的，我們兩家便在一起吃一頓飯。他們兩個(gè)男人喝白酒，我們兩個(gè)女人喝紅酒和飲料，有時(shí)候談共同的話題，有時(shí)候就各談各的。后來，先是馬玉明另有新歡，接著我和譚鴻儒的婚姻也亮起了紅燈。開始是我勸馬玉明，譴責(zé)他花心。后來是馬玉明幸災(zāi)樂禍。馬玉明的原則是，能湊和就不分開，分開的時(shí)候肯定是沒辦法湊合了。馬玉明的話很有道理，其實(shí)這20年過去，我和譚鴻儒之間真的是沒有一點(diǎn)愛情了，有時(shí)候我覺得我們之間的婚姻生活還不如我自己小說里的愛情。都說平平淡淡才是真，可是在平淡的那一段時(shí)間里往往就要發(fā)生一些不應(yīng)該發(fā)生的事情。

那封曖昧的電子郵件，是一個(gè)老作家發(fā)的。在認(rèn)識(shí)他之前，我一直都很喜歡他的小說，甚至把他的成績(jī)當(dāng)作自己寫作的追求目標(biāo)。那次筆會(huì)，我們乍然相逢，因?yàn)橹氨舜擞羞^幾次聯(lián)系，也不算陌生，只不過這次真人見面，就讓好感又增加了幾分。說實(shí)話，老作家很有風(fēng)度，處處顯得溫文爾雅，對(duì)我也格外關(guān)心照顧。筆會(huì)的最后部分是爬山，老作家因?yàn)槟昙o(jì)大就落在后面，我本來想跟著幾個(gè)女作家一起走到前面去的，但是老作家喊住了我，當(dāng)然我也樂得聽他講寫作之道。那一路，我們很快樂，大有相見恨晚的感覺。爬一個(gè)小山坡的時(shí)候，老作家主動(dòng)拉住了我的手，可是該松開的時(shí)候他卻沒有松開，還是我主動(dòng)把手抽出來，他才恍然大悟一臉羞赧地說，看我這記性。他笑，我也笑，可是在他的笑容里我卻看出了異樣的成分。他喜歡我，這是肯定的，可是我還不想出緋聞，盡管后來他一再暗示我，可以去他的房間坐一坐，但我都回避了。

后來他發(fā)來的電了郵件其實(shí)也沒說什么，只是說很想重溫那次筆會(huì)。但是明白人一眼就能看出他的潛臺(tái)詞。被譚鴻儒發(fā)現(xiàn)那封郵件純屬意外，我看完那封郵件還沒刪除的時(shí)候，恰巧來了一個(gè)電話，我接電話的時(shí)候。譚鴻儒問我一句古詩(shī)的意思，我沖電腦呶呶嘴讓他自己去百度，完全忘記了那封電子郵件，很不幸，譚鴻儒不想湊合了，我也只好聽之任之。

后來，馬玉明知道是那個(gè)老作家發(fā)來的郵件，驚呼一聲，你真明智，那可是個(gè)老色鬼。我說，他色不色鬼跟我無關(guān)，我又不想跟他發(fā)生故事。馬玉明說，難說，有時(shí)候人是很糊涂的。我說，怎么理解？你糊涂過嗎？馬玉明說，糊涂的事誰(shuí)能沒有，不過結(jié)果是不一樣的。我說，怎么個(gè)不一樣。馬玉明說，你這不是很好的例子嗎？別人可能都睡到一起了，也不會(huì)到離婚的地步，而你，剛剛有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就已經(jīng)現(xiàn)牛羊了。我說，我沒糊涂。

八

馬玉明如約而至，除了帶來了我需要的那些東西，還給我?guī)Я艘环莼瘖y品。馬玉明說，蹭來的，你別想入非非。我笑笑說，少往自己臉上貼金。馬玉明說，做好事也得受譴責(zé)。

我說，誰(shuí)讓你多事了呢。

馬玉明喊來了岳北川。馬玉明說，好長(zhǎng)時(shí)間也沒在一起樂呵樂呵了，今天喝一點(diǎn)？岳北川說，喝一點(diǎn)就喝一點(diǎn)，我舍命陪君子。馬玉明說，還沒到那地步，好像多悲壯似的。

岳北川喊來了岳民英，他說，岳大哥，今天你好好露兩手，我這哥們可是個(gè)美食家。岳民英謙遜地點(diǎn)點(diǎn)頭說，我盡力去做。我說，岳大哥，我去幫你一起去做吧。岳民英慌忙擺擺手，一會(huì)兒就好，你們先聊天。看著岳民英轉(zhuǎn)身離去的背影，我忽然有些過意不去。

馬玉明從包里拿出一瓶五糧春，岳北川說，到我這里了，還能讓你自己帶酒。馬玉明說，也是蹭來的，你別多心?？此麄儍蓚€(gè)準(zhǔn)備桌椅，我自己悄悄地走出來，在院子里呆呆地站了一會(huì)兒，然后便走向廚房。岳民英正忙著。廚房里的鍋灶還是最原始的那種，大鍋、風(fēng)箱、灶膛。當(dāng)初我看到的時(shí)候，還很新奇了一陣子，沒想到在我的記憶中已經(jīng)消失了多少年的家什又都重現(xiàn)在我的面前，怎么能不讓人感慨無論世風(fēng)怎樣流轉(zhuǎn)，最能打動(dòng)你的還是這些最淳樸最原始的東西。岳民英看我進(jìn)來說，不是讓你們聊天嗎？我說，天天聊，有什么可聊的。岳民英說，我這里也不需要你。我說，多一個(gè)人就多一份力量，我來燒火吧。岳民英說，很臟的。我說，你都不怕臟，我怕什么？

我坐在那里，開始往灶膛里添柴，爐火一吐一吐的，像一個(gè)大舌頭。岳民英炒菜，鏟子和鍋底發(fā)生輕輕的摩擦聲，看上去他很麻利，一點(diǎn)也不像65歲的樣子。間或，我聽見他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，我抬起頭，正遇上他怔怔的目光。我說，岳大哥，你怎么了？岳民英回過神來，不好意思地笑笑說，走神了。我說，你做飯的時(shí)候也會(huì)走神嗎？岳民英說，不是，我是看你在這里燒火，忽然想起了一個(gè)人。我說，想起了誰(shuí)？岳民英猶豫了一下，我說出來，文作家，你可別怪罪我。我說，不會(huì)的。岳民英說，我想起了我娘，你燒火的樣子和她一模一樣。我說，真的嗎？岳民英說，真的，都多少年了，那樣的記憶還在心里藏著。我看見岳民英的眼圈一下子紅了。我說，岳大哥，是不是觸動(dòng)了你的傷心事？岳民英搖搖頭說，沒有，沒有。文作家，不好意思啊。

三個(gè)人，岳民英一共炒了6個(gè)菜。直到岳北川說，岳大哥，夠了。岳民英才停了下來。我說，岳大哥，一起吃頓飯吧？岳民英搖搖頭說，不習(xí)慣。我說，又沒有外人，慢慢就習(xí)慣了。岳民英依舊搖頭，文作家，你趕快去吃，一會(huì)兒菜涼了就不好吃了。我又慫恿馬玉明和岳北川去喊，岳北川說，算了，他就那樣，不管紅事還是白事，在村子里他從不上桌的。我說，那是為什么。岳北川說，文革中斗怕了，多少年都小心翼翼的。我說，你們還斗他？岳北川說，不是我，是上一輩子的事。我說，斗得很兇嗎？岳北川說，可能吧，我那時(shí)候還小，知道的事情有限。我說，他不成家和文革的遭遇有關(guān)嗎？岳北川說，可能有吧。我說，能講講嗎？馬玉明也說，講講吧。

岳北川說，據(jù)老人們講，岳民英開始有一個(gè)老婆的，可是文革到來的時(shí)候，他老婆卻倒打一耙，舉報(bào)了很多岳民英說過的“反動(dòng)”話，這下徹底擊潰了岳民英對(duì)身邊人的信任。真他媽混蛋，馬玉明嘀咕一聲。岳北川說，老馬，你也不能怪他老婆，那時(shí)候什么事沒有啊，弟弟舉報(bào)哥哥的，父子翻臉不認(rèn)人的，比比皆是。我說，是的?？此麄儍蓚€(gè)喝了一口酒，我又問，岳民英他娘是怎么餓死的？岳北川說，還能怎么餓死，漢奸婆，關(guān)起來，不給飯吃，還能有什么下場(chǎng)。怎么能這樣呢？我放下筷子，再也吃不下去。他們兩個(gè)也受到了情緒的影響，氣氛一時(shí)有些壓抑。

我說，出去方便一下，便走出來。廚房里靜悄悄的，偏房里也沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。我站在窗前，安靜地聽了一會(huì)兒，直到岳民英忽然從屋子里走出來，我才嚇了一跳。岳民英說，文作家，還需要加菜嗎？我慌亂地?fù)u搖頭，不麻煩你了，便匆匆地走去廁所。

九

經(jīng)過我的邀請(qǐng)和鼓勵(lì)，岳民英終于加入到校對(duì)的行列里來，這使得我們的村志寫作又有了一道保障。

那天下午，因?yàn)閯偱辶艘惶幨系哪甏?，我的心情有些愉快，就跑到小賣鋪，買了一瓶白酒，火腿腸，花生米什么的?；厝ズ螅覍?duì)岳民英說，岳大哥，晚上不用做飯了。岳民英說，不吃飯了？我提提手里的東西說，今晚我們喝二兩。岳民英驚奇道，文作家，你也會(huì)喝酒。我說，能喝一點(diǎn)兒，不過得有人陪著。岳民英說，我不會(huì)喝酒的。我說，那得分跟誰(shuí)喝，跟我說不能喝酒就太不男子漢了。岳民英笑笑沒再說話，似乎是接受了我的邀請(qǐng)。

馬玉明給我?guī)淼臇|西一直還沒有送給岳民英，今晚也許是最好的機(jī)會(huì)。

夜幕剛剛降臨，我就喊岳民英一起吃飯。岳民英猶豫了一下，還是被我不由分說地拉了過來。

岳民英剛剛刮過胡子，顯得干凈利索了一些，不過因?yàn)橐路脑?，依舊土氣十足。我先是拿出那個(gè)飛利浦刮胡刀，然后又拿出那兩件T恤衫一股腦地放在岳民英的懷里。我說，岳大哥，謝謝你這些天對(duì)我的照顧。岳民英有些不知所措，他拘謹(jǐn)?shù)卣f，文作家，你這是做什么？我說，我的一份心意。岳民英說，無功不受祿。我說，給我做飯，收拾院子還不是功勞嗎？岳民英說，那也不能要。我說，現(xiàn)在是新時(shí)代了，你那些老思想也該改一下了。

岳民英還想說什么，我干脆打斷他，東西要也得要，不要也得要，你要是不要，現(xiàn)在就把它們?nèi)哟蠼稚先?。岳民英紅了臉說，還從來沒有人這樣對(duì)待過我呢。我說，那是你的原因，你老是把自己裹起來，誰(shuí)能接近你？岳民英囁嚅了半天沒有說出話來。我說，人生在世，就得快樂，你都65歲了，還能活多少年，古人都說，要及時(shí)行樂，你岳民英怎么就不能開通一些。

不是的，文作家，你不了解我。岳民英說。

我說，怎么不了解你，你家里的情況我基本都知道了。我倒上兩杯酒，然后遞給岳民英一杯，他顫抖著手接了，我心中暗喜。

岳民英說，我父親不是漢奸。

我說，說說你的理由。

岳民英嘆口氣，這事說來話長(zhǎng)了，我娘臨死的時(shí)候還囑咐我說，一定要給父親平反。

我說，這里面有誤會(huì)嗎？

岳民英說，肯定是有誤會(huì)的，所以就以訛化訛，把我父親當(dāng)漢奸了。

我說，給我講講吧？

岳民英看著我祈求的眼神，說，那好。

我跟他碰了一下杯說，你開始講吧。

岳民英摸了一下嘴角，然后說，我父親是早期的共產(chǎn)黨員，也是岳良村的第一任村支書。那時(shí)候他負(fù)責(zé)接待上級(jí)來的聯(lián)絡(luò)員、八路軍戰(zhàn)士，還有傳遞情報(bào)，一度得到上級(jí)黨組織的表?yè)P(yáng)和信任。有一天，村子外忽然來了幾個(gè)八路軍模樣的人，我父親得到消息趕快去看個(gè)究竟。那幾個(gè)八路軍戰(zhàn)士樣子十分狼狽，顯然不是遇到了鬼子的伏擊，便是突圍出來的。那幾個(gè)八路軍戰(zhàn)士見到我父親放聲大哭，說他們的首長(zhǎng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了。開始我父親并沒有放松警惕，因?yàn)槟菚r(shí)候常常是敵我不清，每個(gè)黨員都很警惕。但是幾天下來，通過我父親的仔細(xì)觀察、試探，他們無論說話還是生活習(xí)慣，跟我們的八路軍沒有什么區(qū)別。就這樣，我父親就把他們當(dāng)作真正的八路軍了。一段時(shí)間過后，那幾個(gè)八路軍堅(jiān)持要尋找大部隊(duì)，并要我父親幫他們打探大部隊(duì)在什么地方。我父親當(dāng)然不能推辭，后來通過地下渠道，還真打探到了大部隊(duì)的蹤跡。我父親告訴他們大概的方位，讓他們自己去找，但是他們堅(jiān)持讓我父親帶路。我父親猶豫了很久，最后還是架不住他們的再三要求，便跟他們一起上路了。

岳民英停下來，看了我一眼，見我正全神貫注地盯著他，便又講下去。

三天之后，我父親帶著那幾個(gè)八路軍，真的找到了大部隊(duì)的所在地，可是讓父親萬萬沒想到的是，我父親剛把那幾個(gè)八路軍帶到大隊(duì)部，那幾個(gè)八路便掏出槍來，對(duì)著隊(duì)部的干部就開了火。我父親馬上反應(yīng)過來，他撲過去，死死地掐住了那個(gè)帶頭人的脖子，那個(gè)帶頭人情急之下，對(duì)著父親的肚子就是幾槍，但我父親至死都沒有松手，和那個(gè)帶頭人同歸于盡了。最后，雖然我父親帶來的那幾個(gè)都被擊斃了，可是大隊(duì)部的損失也很慘重，三死一傷，而且都是干部。事后查明，我父親帶來的那幾個(gè)八路軍都是日本鬼子假裝的。我父親雖然犧牲了，可是那個(gè)受傷的干部一口咬定我父親是漢奸。當(dāng)時(shí)也有不同的意見，說他是漢奸怎么不跑，反而掐死了那個(gè)假八路軍頭頭呢，他肯定是被蒙蔽了。但是沒有人聽進(jìn)去這個(gè)意見，因?yàn)槿藗兲珣嵟戳?。蓋棺定論，從此我父親成了漢奸。

不知是因?yàn)榧?dòng)，還是酒精的緣故，岳民英忽然淚流滿面。

我怔怔地看著他，好像忽然間懂得了他的內(nèi)心。我說，岳大哥，你要是覺得委屈，就哭出來吧。

不了，岳民英苦笑笑說，文作家，你別見笑，我有點(diǎn)失控了。

沒有。我站起來，走過去，用手輕輕地為岳民英擦去眼角的淚水。岳民英想拒絕，但是我堅(jiān)定地做下去。

岳民英也站起來，他的個(gè)子比我高一些，可能不到1米7，顯得有些瘦弱。

我盯著岳民英那張飽經(jīng)滄桑的臉頰，不知道為什么，我忽然上去擁抱了一下岳民英。

岳民英有些慌張，他的臉上現(xiàn)出一種奇怪的紅暈。

岳民英回他的偏房了，本來他說要幫我收拾一下酒桌，可是我拒絕了。

夜晚，我怎么也睡不著，滿腦子里都是岳民英父親死亡時(shí)候的場(chǎng)景。這就是所謂的歷史真相嗎？可是有多少真相還被淹沒在時(shí)光的洪流里。

十

那天偶有空閑，我說，岳大哥，你帶我去你家看看吧？

岳民英說，也沒啥可看的，一個(gè)破院子。

我說，就是想看呢。

岳民英說，你愿意去，我就帶你。

我拿了相機(jī)，然后跟在岳民英后面一前一后出了院門。

岳民英穿了一件我送給他的藍(lán)色T恤上衣，又刮了胡子，整個(gè)人顯得年輕多了。那天他曾偷偷地告訴我說，文作家，那個(gè)刮胡刀太好用了，我長(zhǎng)這么大，還不知道有這么好的玩意呢？

我笑笑說，你只顧著為父親翻案了，可是生活不全是這些內(nèi)容。

岳民英低下頭，一會(huì)兒才說，文作家，原來我很固執(zhí)，可是自從認(rèn)識(shí)了你，忽然覺得你的話好像都很有道理。

我說，并不是我的話有道理，原來大家的話都有道理，只是你聽不進(jìn)去罷了。

岳民英仰起頭，看了半天的天空，然后搖搖頭說，難道我錯(cuò)了嗎？

我說，沒有錯(cuò)，如果我是你，也會(huì)像你一樣做的，只是它不該是我們生活的全部。

岳民英的家在北券門的北面，上一次路過那里的時(shí)候，我本來也想進(jìn)去看看的，可是岳民英有些推辭，我就沒有強(qiáng)求，現(xiàn)在，經(jīng)過這些天的互相了解，我對(duì)那里充滿了一探究竟的向往。

經(jīng)過北券門的時(shí)候，岳民英指著前面不遠(yuǎn)處的一片洼地說，當(dāng)年這里曾發(fā)生過一起“北門慘案”。我說，講講看，這些東西都是應(yīng)該寫進(jìn)村志的，為什么沒人提呢？

岳民英說，可能大家都忘記了吧。

我說，你趕快講。

岳民英說，那年日本鬼子來岳良村掃蕩，村里人提前就知道了消息，有些人主張趕快逃跑，有些人主張看看再說。我父親是主張?zhí)优艿哪切┤死锩娴囊粋€(gè)，他組織所有愿意逃跑的人撤離到附近的山上，并反復(fù)奉勸那些不想走的村民?？墒悄切┎辉敢馓优艿拇迕?，大概是放不下家里的房產(chǎn)，他們就打起了白旗在村口迎接日本人?？墒侨毡救烁静毁I他們的賬，在弄清楚了村里的實(shí)情之后，就把他們都?xì)⑺涝谶@片河溝里，除了2個(gè)僥幸沒死的，其他人都死了，一共25人，其中就包括岳北川的爺爺。

我說，那岳北川的祖上以前很富有了。

岳民英說，是的，他爺爺以前是村里面最富有的財(cái)主，沒想到卻這樣死掉了。

我說，那岳北川的父親在“文革”中沒受沖擊嗎？

岳民英搖搖頭說，沒有。

我說，為什么，以他家的財(cái)產(chǎn)，后來應(yīng)該被定為“地主”成分的。

岳民英說，按說是這樣的，可是后來岳北川的父親參加了游擊隊(duì)，背井離鄉(xiāng)很多年，只是后來才拖家?guī)Э诨氐酱謇?，可是那時(shí)候他的房屋和土地都被大家分掉了。

我說，真是陰差陽(yáng)錯(cuò)。

岳民英說，這就是命運(yùn)，有時(shí)候人真的不能和命掙。

我不置可否，按他的道理，難道我和譚鴻儒就命該離婚嗎？

岳民英家的院子不大，可能是很久都沒有收拾的原因，院子顯得有些亂。我說，岳大哥，不對(duì)啊，你給我的印象是很勤快的，在我們住的那個(gè)院子里，你可是天天打掃院子的。

岳民英笑笑說，那是岳北川安排的，我在自己家，才懶得收拾一下。

我也笑了，這樣肯定不好。

岳民英說，是。

岳民英的院子里亂，屋子里更亂。岳民英說，文作家，讓你見笑了。

我搖搖頭，不接他的話茬。我仔細(xì)地看著他家里的一切，其實(shí)是想找到他父親的一點(diǎn)痕跡。終于，我在一面已經(jīng)發(fā)黑的墻壁的鏡框里，看到了一張已經(jīng)發(fā)白了的照片。看我仔細(xì)的瞅，岳民英說，那就是我父親。

照片上岳民英的父親岳少清還年輕，目光炯炯，很嚴(yán)肅的看著前方，那神情跟岳民英很有幾分相像。

我說，能留下照片，說明那時(shí)候你家境也很不錯(cuò)。

岳民英說，根本不是，聽我母親說，這張照片是一個(gè)八路軍給照的。

我說，你出生的時(shí)候，你父親已經(jīng)沒有了，關(guān)于你父親的情況都是你母親告訴你的？

岳民英說，是的。

我說，你敢保證你母親的話就完全是真實(shí)的？

岳民英說，我保證。我母親是那時(shí)候的勞動(dòng)模范，她常常和我父親一起接待那些在我們村短暫停留的八路軍，我母親曾對(duì)說，你父親要是漢奸，早就可以做了，根本用不著那時(shí)候才做漢奸。

我說，她怎么知道了你父親死時(shí)的情況？

岳民英說，她是聽當(dāng)時(shí)的一個(gè)八路軍說的，可是那件事被定性之后，誰(shuí)也不敢吭聲了。

我說，你母親后來沒再去找那個(gè)八路軍嗎？

找了，可是那個(gè)八路軍已經(jīng)犧牲在一次突圍戰(zhàn)中了。

你就這樣相信你母親的話？

相信，岳民英摸摸頭，文革中，造反派逼我母親承認(rèn)我父親是漢奸，可我母親寧死不屈，憑這一點(diǎn)，我相信我母親的話，我父親不是漢奸。

我說，你恨那些給你父親蓋棺定論的人嗎？

岳民英搖搖頭，不恨，因?yàn)槟菚r(shí)候人們信息閉塞，有些事也根本顧不上調(diào)查，我只是恨日本人，是他們讓我家破人亡。

我拍拍岳民英的肩膀，淚花又一次出現(xiàn)在岳民英的眼眶里。

十一

為了了解岳民英所說的那一段抗戰(zhàn)歷史，我專門去網(wǎng)上搜索了一下，沒想到還真讓我找到了相關(guān)的內(nèi)容。

時(shí)間應(yīng)該是在1942年春，日本鬼子集結(jié)了5萬兵力對(duì)太行山八路軍根據(jù)地進(jìn)行掃蕩，在這些掃蕩的日本鬼子當(dāng)中，就有一支“特別挺進(jìn)殺人隊(duì)”的特種部隊(duì)，成員衣著、武器完全依照八路軍，他們的任務(wù)是專門襲擊八路軍指揮中樞，暗殺八路軍將領(lǐng)。我想，岳民英的父親可能遇到的就是這些“特別挺進(jìn)殺人隊(duì)”的成員。如果按這樣的思路分析下去，岳民英的父親岳少清被定為漢奸可能就真的被冤枉了，可是那犧牲的幾個(gè)八路軍干部又確實(shí)與岳少清的帶路有關(guān)系。正如岳民英自己所說，如果沒有這么多的機(jī)緣巧合，歷史就會(huì)是另外一個(gè)樣子。當(dāng)然，如果沒有這一切，我眼前的岳民英此刻也許會(huì)子孫滿堂，盡享天倫之樂。

后來，我又從其他的史料中查到當(dāng)時(shí)的那個(gè)事件，記錄只有幾個(gè)字：因?yàn)闈h奸帶路，八路軍干部某某某被襲犧牲。

我無法說清此刻的心情，一個(gè)人的榮辱對(duì)一個(gè)龐大的國(guó)家來說只是沙海一粒，可是對(duì)于一個(gè)人，對(duì)于一個(gè)家庭卻是整個(gè)的天空。而這樣的榮辱因?yàn)闀r(shí)間和當(dāng)事人的逐漸遠(yuǎn)去，已經(jīng)變得不可更改。

我給馬玉明打電話。馬玉明說，又寂寞了？我說，有那么多帥哥靚女的陪著怎么會(huì)寂寞？馬玉明說，你怎么也會(huì)調(diào)侃了。我說，近朱者赤吧。馬玉明說，有什么事你說。我說，你認(rèn)識(shí)岳民英那個(gè)縣信訪辦的人嗎？馬玉明很聰明，他說，你想幫他去上訪。我說，不是，我只想去問問，看看那邊到底是一個(gè)什么意見。馬玉明說，這事你等我通知，我陪你一起去。

在等馬玉明電話的時(shí)間里，我忽然接到譚鴻儒的電話。譚鴻儒說，文小暖，一個(gè)人挺舒服吧？我說，這和你無關(guān)。譚鴻儒說，我想了想，凈身出戶太便宜你了，我現(xiàn)在想要回屬于我的那部分財(cái)產(chǎn)。我說，隨便。譚鴻儒說，對(duì)于一些小女人，就是不能太仁慈了。我說，滾，便按掉了電話。

村志的寫作很順利，原稿基本上都出來了，剩下的便是修改，整理，還有討論。對(duì)于岳良村人物志這一塊，大家都表示遵從歷史和相關(guān)的材料，不苛意加入個(gè)人的情感。對(duì)于岳良村的漢奸，大家都建議不在村志里體現(xiàn)，可是岳北川說，時(shí)間長(zhǎng)了，有一些東西不就讓人們淡忘了嗎？我說，有些歷史就是讓人淡忘的。岳民英這么多年的上訪，寧可孤獨(dú)一輩子也不愿意放棄，這很能說明問題。岳北川說，的確是個(gè)矛盾的問題，可是那些沒有疑問的漢奸，如果不寫進(jìn)村志，不明示給后代，以后悲劇還會(huì)重演的。我說，明示給后代就敢保證不能重演嗎？甲午海戰(zhàn)，我們被日本人欺負(fù)，八年抗戰(zhàn)依舊被他們欺凌，不就是悲劇的重演嗎？誰(shuí)真正的覺醒了。岳北川說，文老師，你扯遠(yuǎn)了。我說，怎么是扯遠(yuǎn)了，經(jīng)過我的調(diào)查和推理，我覺得岳民英的父親不是漢奸。岳北川說，沒有證據(jù)的事情誰(shuí)也不能亂改。

我還想堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，但看大家對(duì)我的眼神，我知道作為一個(gè)外來人，話可能說多了，只好閉嘴。

馬玉明來接我的時(shí)候，我剛好又去看了一下龍王廟里的那塊抗日烈士紀(jì)念碑，與第一次看感覺不同的是，我覺得那些名字似乎都已經(jīng)活了，每一個(gè)人的名字與他們的事跡對(duì)應(yīng)起來，就成了一幅抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)斗畫面，那些廝殺，那些犧牲，讓今天我們的生活變得多么輕微，而個(gè)人的情感生活又是多么的無力和蒼白。

馬玉明開車，帶著我一起找到了縣信訪辦，接待我們的是一個(gè)文學(xué)愛好者，馬玉明喊他小關(guān)。小關(guān)說他不是信訪辦的，但是可以帶我們一起去找信訪辦的領(lǐng)導(dǎo)，還說他和信訪辦的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系很好。我看看馬玉明說，你還有點(diǎn)能量。馬玉明說，小菜。

在信訪辦領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里，梁局長(zhǎng)很熱情地接待了我們。梁局長(zhǎng)說，知道你們是為岳民英的事情來的，可是這個(gè)事情我們也調(diào)查過，沒有證據(jù)??！沒證據(jù)的事情你們也知道，誰(shuí)敢輕易地推翻原來的結(jié)論呢。我說，岳民英的父親雖然有帶路之嫌，可他是被蒙蔽的，而且當(dāng)時(shí)還掐死了那個(gè)假八路軍的頭頭。梁局長(zhǎng)說，那只是岳民英的一面之詞。具體當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么情況，根本沒有資料可查，而且當(dāng)事人又都沒有了。我說，就只好維持現(xiàn)狀嗎？梁局長(zhǎng)說，不管誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了可推翻當(dāng)初結(jié)論的證據(jù)，我們馬上就組織會(huì)議為岳民英的父親平反。

馬玉明說，冒昧地問一下，你們真的查過嗎？梁局長(zhǎng)苦笑笑，因?yàn)槭切￡P(guān)帶你們來的，我也不把你們當(dāng)外人。如果你們不相信我的話，你們可以自己查詢，我給你們提供便利的條件。我說，根據(jù)我的調(diào)查，我可以推斷岳少清不是漢奸。梁局長(zhǎng)說，推斷只是推斷，畢竟當(dāng)時(shí)的情況我們?cè)谧恼l(shuí)都不清楚，再說了，這個(gè)口一開，以后會(huì)有很多漢奸的后人找過來，我們?cè)趺刺幚恚狂R玉明說，好像也有道理。我說，可是你們這樣推脫下去，對(duì)岳少清是不公平的。梁局長(zhǎng)說，別說他一個(gè)默默無聞的岳少清，就是那些有地位有頭臉人的錯(cuò)案不是照樣懸在那里嗎？我說，你總要給岳民英一個(gè)說法的。梁局長(zhǎng)說，說法早就給他了，可他聽不進(jìn)去，我們能夠怎么辦？我說，只能推脫，解釋，好言相勸？梁局長(zhǎng)說，你幫我想個(gè)好辦法。梁局長(zhǎng)把話說到這里，我知道再談下去也不會(huì)有什么結(jié)果，干脆起身告辭。

對(duì)于這樣的結(jié)果我很失望，馬玉明說，我知道你的心情，可是中國(guó)這么大，類似的事情不知道會(huì)有多少，我們是管不過來的。我說，只是看到岳民英，我就覺得他很可憐。馬玉明說，誰(shuí)不可憐呢，你現(xiàn)在孤身一人了，誰(shuí)來可憐你了？我看著馬玉明，一時(shí)無語(yǔ)。馬玉明說，就讓這些事情消失在浩瀚的歷史中吧。我說，那個(gè)石碑是不會(huì)消失的。馬玉明說，你真天真，連一座城市都會(huì)成為文物，別說一塊小小的石碑了。沉默中，我拉住了馬玉明的手，我說，老馬，我好想大哭一場(chǎng)。馬玉明拍拍胸脯說，你哭吧，伏在我的懷里，好好地哭。

我沒有哭，只是有些悲傷，我知道等村志寫完，這一切都會(huì)在我眼前煙消云散。

十二

回到家里的時(shí)候，看著滿地狼藉的樣子，我大吃一驚，以為家里被盜了，可是除了那套新買的家具和被扔的到處都是的衣服之外，家里面并沒有少太多的東西，電視、電腦、冰箱都還在，書架上的書也大都沒有動(dòng)。

我從床底下找出那個(gè)放書的舊紙箱子，里面有我的一些存折和細(xì)軟，我出門的時(shí)候留了一個(gè)心眼，專門放在那里的，沒想到讓它們逃過了一劫。我看著那些東西，突然想哭，我知道肯定是譚鴻儒干的。他凈身出戶的時(shí)候，我曾想要過他身上的家里的鑰匙，但當(dāng)時(shí)心軟，沒想到他會(huì)趁我不在家的時(shí)候來這一手，我真是高看了他。

我給馬玉明打了電話，馬玉明說，破財(cái)免災(zāi)，再說了肥水也沒流外人田。我說，馬玉明，你這個(gè)時(shí)候還跟我開玩笑。馬玉明說，譚鴻儒也是我的朋友啊，關(guān)鍵時(shí)候不為朋友兩肋插刀，那還是朋友嗎？我說，有他沒我，我們從此一刀兩斷。馬玉明說，就知道你會(huì)這么說，跟你開玩笑呢，譴責(zé)他的事我來做，其他的你自己整理。放下電話，我心里憤憤不平，還他媽的整理，整理個(gè)蛋。

話雖這樣說，我還是打起精神，換了門鎖，又把家里重新整理一遍，我覺得自己也應(yīng)該有新的生活了，以前我都為別人活，現(xiàn)在我要為自己活。

讀書的間隙，偶爾我會(huì)想起岳良村的那一段生活，我覺得岳民英的人生經(jīng)歷太像一本書了，盡管他的人生歷盡坎坷，可是放眼他們那個(gè)年代的人物，人生經(jīng)歷又何曾相似。如果換做我，我肯定不會(huì)像他那樣死鉆牛角尖，死去的人畢竟已經(jīng)死去了，關(guān)鍵是活著的人，應(yīng)該怎樣生活。

這天，我剛起床，馬玉明的電話就來了。馬玉明說，告訴你個(gè)不好的消息。我說，我都這樣了，還會(huì)有不好的消息嗎？馬玉明說，如果你不想聽，就算了。我說，別賣關(guān)子好不好，大不了再離一次婚。馬玉明說，你還想成家?。课抑肋@樣貧下去，永遠(yuǎn)不是馬玉明的對(duì)手，干脆說，有話快說，有什么快放。馬玉明說，那我可說了。我說，說。馬玉明說，岳民英被拘留了。我怔了一下，不會(huì)吧。馬玉明說，怎么不會(huì)？我剛從派出所回來。我說，他怎么了？鬧事了？馬玉明說，他把岳北川打了。

馬玉明的車很快就來了，其實(shí)從聽到岳民英被拘留那句話開始，我就有些坐不住了。我真不明白他那樣的人，怎么還敢動(dòng)手打人。

馬玉明說，去派出所？

我說，當(dāng)然。

馬玉明說，我就知道你坐不住。

我說，關(guān)心弱勢(shì)群體是我們撰稿人的職責(zé)。

馬玉明說，好像很高尚似的。

原來，岳良村的新農(nóng)村改造，要從村中間開出一橫一豎兩條大道出來，而那座龍王廟恰恰在路的中間。做為一村之長(zhǎng)的岳北川倒也沒有拍腦門做決定，而是征求了村委會(huì)的意見，大家的意見一致同意將龍王廟挪位，聽清楚了，是挪位，也就是拆了再去別的地方重建。但是岳民英不同意，按說，只是一個(gè)村民的岳民英是沒有發(fā)言權(quán)的，可是聽到消息的岳民英馬上就去找了岳北川。言語(yǔ)不和，岳民英沖動(dòng)之下打了岳北川。

我說，岳北川的傷重嗎？

馬玉明說，能有多重，岳北川也不過是虛張聲勢(shì)，教訓(xùn)岳民英一下而已。

我說，岳民英能放出來嗎？

馬玉明說，你去了也有可能。

我說，你什么意思？

馬玉明說，沒有什么意思。

在派出所，我看到了岳民英，當(dāng)然這一切都是馬玉明做了工作的。岳民英看到我們，多少有些驚訝，不過很快又恢復(fù)了平靜。

我說，岳大哥，你好糊涂。

岳民英斜我一眼，沒有說話。

我又說，有什么事說不開，這么大年紀(jì)了，還跟人家動(dòng)手？

一直是沉默，他的胡子已經(jīng)很長(zhǎng)了，臉上也是一層的陰郁。

把岳民英接出來，是在幾天以后了。馬玉明說，去哪里？我說，去我家。馬玉明說，方便嗎？我說，有什么不方便的。

岳民英一直也沒有表示什么，似乎有些麻木了。

岳民英刮了胡子，又洗了澡，我打開一瓶酒，說，今天也沒外人，岳大哥你盡可以喝。

馬玉明也說，喝了酒就什么都忘了。

岳民英說，我什么都忘不了。

我說，今天什么也不說，我們只管喝酒，一醉方休。

兩杯酒下肚，岳民英的臉就紅了，話也開始多起來。你說，他們那不是敗家子嗎？多少年的文物啊，說拆就拆？

我說，拆了不是更好，那塊石碑最好也扔了。

岳民英說，你是作家，怎么也這樣說話，歷史的東西還是要留著的。

馬玉明說，歷史的東西只能留精華，糟粕的東西還是要摒棄的。

岳民英說，你們懂啥，你們懂什么，一群生瓜蛋子。

我和馬玉明對(duì)看了一眼，我覺得此刻的岳民英才是真實(shí)的。

岳民英又說，我就是要扇他們的耳光，我不后悔，絕不。

岳民英醉了，沒想到幾杯酒下去，他就支持不住了。

馬玉明說，只有心里真有愁的人才這樣。

我說，你有過嗎？

馬玉明說，男人誰(shuí)沒有過。

我和馬玉明把岳民英扶到譚鴻儒睡過的床上，又給他蓋好被子，他的鼾聲就響起來了。

馬玉明說，就這樣了？

我說，還能咋樣？

馬玉明說，不會(huì)發(fā)生什么故事吧？

我說，這是我個(gè)人的事。

馬玉明說，連關(guān)心你都聽不出來。

我說，謝謝。