□ 劉 岳 曹 楠

著名醫(yī)學(xué)家方圻：刺殺周作人

□ 劉 岳 曹 楠

方圻，享譽(yù)國內(nèi)外的心血管病內(nèi)科專家。從醫(yī)60余年，對我國醫(yī)療衛(wèi)生保健事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。他專長于治療心血管內(nèi)科疾病，上世紀(jì)50年代開始從事心電圖學(xué)的應(yīng)用和推廣，對我國先天性心臟病的診斷及手術(shù)治療水平的提高起到推動(dòng)作用，并率先在國內(nèi)開展血液動(dòng)力學(xué)研究。

他多年來從事黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療保健工作，多次赴友好國家執(zhí)行醫(yī)療保健任務(wù)。他醫(yī)術(shù)精湛、醫(yī)德高尚，1995年被授予“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

他還有一段鮮為人知的經(jīng)歷——在燕京大學(xué)求學(xué)期間，作為一名愛國青年，參加抗日殺奸團(tuán)，曾參與刺殺漢奸周作人。

八道灣11號的槍聲

1939年1月1日上午10時(shí)20分左右，八道灣11號二進(jìn)院西屋的客廳——苦雨齋內(nèi)，周作人正在和前來賀年的“四大弟子”之一、北京女子師范學(xué)校教員沈啟無聊天。門簾一挑，工役徐田走了進(jìn)來，恭恭敬敬地遞上一封信，說有兩個(gè)學(xué)生來拜見二先生（即周作人）。周作人接過信一看，是天津中日中學(xué)學(xué)生的銜頭。

表面上性情恬淡的周作人，向來對來客都不拒絕。于是，他馬上請徐田讓兩位學(xué)生進(jìn)來。本來周作人和沈啟無對桌而坐，因?yàn)閮蓚€(gè)學(xué)生要進(jìn)來，沈啟無便起身坐到周作人旁邊的沙發(fā)上。

門簾又一挑，兩名學(xué)生進(jìn)了苦雨齋。一名學(xué)生身穿青色大衣，戴黑毛皮帽，足穿黑皮鞋；另一名學(xué)生身穿古銅色大衣，戴著一頂灰色氈帽。兩名學(xué)生走到桌子前，身穿青色大衣的學(xué)生對身穿古銅色大衣的學(xué)生說：“這就是周先生。”話音剛落，只見身穿古銅色大衣的學(xué)生迅速從大衣兜里掏出一把小巧的手槍，剎那遲疑后，抬手就是一槍，擊中周作人的左腹部。無巧不成書。子彈恰好打在周作人毛衣的紐扣上，紐扣減緩了子彈的沖擊力，子彈也改變了軌跡，只是擦傷了周作人的肚皮，但他還是應(yīng)聲跌倒了。

沈啟無聞聽槍聲，條件反射般地站了起來，下意識地說：“我是客人?！遍_槍的學(xué)生以為他要反抗，又是一槍，射中胸部，沈啟無應(yīng)聲仆地。得手后，兩名學(xué)生趕忙向外跑。周作人乘機(jī)從北門退歸內(nèi)室，沈啟無也艱難爬起進(jìn)到室內(nèi)。

躲在門外的工役徐田，以前在偵緝隊(duì)混過差使，懂得一點(diǎn)格斗，跟在開槍學(xué)生的后面，攔腰抱住，雙方扭打起來。因?yàn)槭顷枤v新年，大街門房里恰好有幾個(gè)人力車車夫在這兒取暖閑談。聽見槍響，又看到徐田和學(xué)生扭打起來，便涌進(jìn)院子幫忙，幾個(gè)人扭成了一團(tuán)。

他們沒想到學(xué)生有后援，那人開槍相助，車夫方秉貴胸部中一槍負(fù)傷，車夫張啟明腹部連中兩槍當(dāng)場斃命。于是，三名學(xué)生從容向西，從八道灣胡同西口撤退。

被擊傷的周作人、沈啟無和方秉貴，被周家人送到日華同仁醫(yī)院救治。周作人、方秉貴傷勢較輕，敷了點(diǎn)藥就回去了。沈啟無因子彈穿過肺部留在后背，傷勢較重，住院治療。

11時(shí)左右，工役徐田到北平內(nèi)四區(qū)17段報(bào)案。偽警察接到報(bào)案后，一面趕赴現(xiàn)場，一面電傳各區(qū)，對城門、火車站、汽車站及西北城區(qū)加強(qiáng)檢查，緝捕“兇手”。

當(dāng)天下午，日本憲兵把周作人叫到憲兵隊(duì)一間地下室，足足詢問了兩個(gè)鐘頭。從第二天起，偽警區(qū)署就派便衣住在周作人家里，既是保護(hù)，又是監(jiān)視。

這就是轟動(dòng)一時(shí)的刺殺周作人案件，但日本憲兵隊(duì)始終沒有偵破這個(gè)案子。

到底是誰刺殺了周作人呢？根據(jù)當(dāng)事者的回憶，情況大致如下：

1938年冬，傳出周作人將出任“華北政務(wù)委員會(huì)”偽職的消息，天津抗日殺奸團(tuán)認(rèn)為周作人作為文化界的代表人物，出任偽職當(dāng)漢奸影響太壞，決定派人對周作人執(zhí)行死刑，也就是刺殺他。

執(zhí)行該任務(wù)的成員之一，就是本文的主人公——方圻。

七七事變爆發(fā)前，北平、天津已然是危機(jī)四伏，日本人處心積慮地搞“華北自治”，想吞并華北。平津地區(qū)抗日救亡運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，紛紛組織救亡團(tuán)體，“天津青年學(xué)生救亡聯(lián)合會(huì)”（簡稱“學(xué)聯(lián)”）就是其中的一支救亡團(tuán)體。平津淪陷后，1937年冬，“學(xué)聯(lián)”決定組建“抗日殺奸團(tuán)”（簡稱“抗團(tuán)”），成員多是天津耀華中學(xué)等十幾所中學(xué)的學(xué)生。

1938年8月，和方圻住一條胡同的一名中學(xué)生，把“抗團(tuán)”骨干孫大成介紹給他。一聽“抗團(tuán)”是鋤奸抗日的組織，正愁報(bào)國無門的方圻爽快地答應(yīng)了邀請，成了“抗團(tuán)”的一名成員。

不久，方圻從新學(xué)中學(xué)考入了燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，等著9月1日開學(xué)。暑假中，孫大成、李如鵬和方圻等人在天津英租界內(nèi)小體育場“民園”秘密開會(huì)，宣布組成抗日殺奸團(tuán)燕京小組，組長是宋顯勇?？既×搜嗑┐髮W(xué)的范旭、黎大展、方佩萱（女）也是該小組成員。

1938年12月下旬的一天，宋顯勇找到方圻，通知他準(zhǔn)備除掉文化漢奸周作人。

第二天下午，宋顯勇和方圻從燕京大學(xué)進(jìn)城，來到西單路西一個(gè)名叫“亞北”的西餐館，在二樓臨街的一個(gè)雅座內(nèi)，見到了早先等候在那里的李如鵬。一會(huì)兒，另一名“抗團(tuán)”成員袁漢俊提著一只裝了手槍和子彈的小皮箱進(jìn)來了。低聲耳語一番，他們離開餐館，找到一輛出租車，由西單北行奔向西直門內(nèi)八道灣胡同。

周作人

方圻為患者義診

車剛過西四牌樓，就遇到了日偽軍警檢查。退回去是來不及了，只好硬著頭皮往前開。車停下來后，一個(gè)偽警察過來檢查。李如鵬、宋顯勇緊張地把手放在大衣口袋里，握著手槍。偽警察可能沒有看出破綻也可能是怕吃虧，就把車放行了。車一到報(bào)子胡同（今西四北三條），他們怕警察追上來，就趕忙下車，鉆進(jìn)了胡同。

第一次刺殺行動(dòng)就這樣夭折了。

約一周后，也就是上文提到的1939年元旦，他們策劃了第二次刺殺周作人的行動(dòng)，由范旭、李如鵬、趙爾仁完成。穿青色大衣的是范旭，穿古銅色大衣開槍的是李如鵬，負(fù)責(zé)接應(yīng)的是趙爾仁，方圻留在燕京大學(xué)負(fù)責(zé)善后。

1939年8月暑假后，由于學(xué)業(yè)的關(guān)系，方圻不再參加“抗團(tuán)”活動(dòng)。

挽救生命于一線

方圻祖籍安徽定遠(yuǎn)，1920年出生在北京。因?yàn)榈艿苌砘佳巡?，“他從一歲起就時(shí)常全身出血，我們一家老小愛莫能助，唯一盼的就是醫(yī)生趕過來?！边@種痛苦與盼望，讓方圻立志長大要學(xué)醫(yī)。

18歲那年，方圻考入了燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系，和后來的醫(yī)學(xué)名家吳蔚然、張金哲等人同班學(xué)習(xí)。之后又就讀于北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院、上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院、成都華西大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1946年畢業(yè)，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，他到天津中央醫(yī)院工作，1948年開始任職于北京協(xié)和醫(yī)院，曾任北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科主任、副院長、名譽(yù)院長等職，在心血管內(nèi)科方面有極高的造詣。

在方圻的從醫(yī)經(jīng)歷中，挽救病人生命于一線之間的事例非常多。

1984年，北京協(xié)和醫(yī)院原副院長艾剛陽心臟病發(fā)作，突然昏倒。方圻迅速趕到現(xiàn)場投入搶救——人工呼吸、胸外心臟按摩、強(qiáng)心藥物心內(nèi)注射……50分鐘過去了，血壓仍為零。方圻果斷采取心臟電擊除顫等一系列積極、穩(wěn)妥的救治措施?；杳粤?0個(gè)小時(shí)的艾剛陽，奇跡般地蘇醒了。

1993年8月，人民日報(bào)社一位副總編突發(fā)心臟劇痛，被確診為急性心肌梗死、三度房室傳導(dǎo)阻滯、陣發(fā)性竇性停搏和心功能不全，生命危在旦夕。吸氧、鎮(zhèn)痛、消炎、擴(kuò)張冠脈、應(yīng)用尿激酶溶栓、安裝臨時(shí)心臟起搏器……4天后，患者恢復(fù)了正常心率。剛松一口氣，險(xiǎn)情又出現(xiàn)了！患者夜間呼吸突然停止，原本平穩(wěn)的心率霎時(shí)消失。方圻火速診斷，制訂了人工心外按摩、氣管插管、麻醉機(jī)給氧的急救方案，終使這位心跳、呼吸停止10分鐘的高齡患者蘇醒過來。目睹的人無不捏一把汗，感嘆方圻創(chuàng)造了生命的奇跡。

中南海的保健醫(yī)

1956年，年僅36歲的方圻接受了一項(xiàng)光榮的任務(wù)：為國家領(lǐng)導(dǎo)人做醫(yī)療保健。從那以后，他陸續(xù)參加了毛澤東、周恩來、葉劍英、聶榮臻、陳毅等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療保健工作。作為中央保健委員會(huì)專家組副組長，他多次獲得中央頒發(fā)的特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并多次代表中方醫(yī)生到友好國家執(zhí)行醫(yī)療保健任務(wù)。他五下南洋，參加印尼蘇加諾總統(tǒng)的會(huì)診；七赴日內(nèi)瓦，參加國際醫(yī)學(xué)會(huì)議；老撾富馬親王、越南胡志明主席等病情告急時(shí)，他都代表中國為診治作出了積極貢獻(xiàn)，傳遞了問候和友誼。

在為領(lǐng)導(dǎo)人治病的經(jīng)歷中，最讓方圻懷念的還是在周恩來總理身邊的日子。1973年，周總理患膀胱癌住進(jìn)了305醫(yī)院，方圻來到總理的身邊，這一陪伴就是兩年，直到周總理與世長辭。

在總理生病的這段時(shí)間里，方圻沒日沒夜地守在他的身邊?？偫韼Р∨疚募奶鄄灰?；總理中斷治療去接見外賓，他緊張地捏一把汗。為了挽救總理的生命，他幾乎忘記了醫(yī)院外的一切，時(shí)刻觀察總理的病情變化。他緊盯著心電監(jiān)護(hù)儀，生怕有半點(diǎn)差池；反復(fù)斟酌治療方案，只想總理能減少一點(diǎn)病痛；夜里總理的一句夢話，他都能驚醒；他在盡自己的最大努力，守護(hù)著總理。

周總理逝世后，鄧穎超把總理生前使用的一座金黃色外罩的電子石英鐘，贈(zèng)給方圻作紀(jì)念。這個(gè)小座鐘原來一直被總理放在自己的辦公桌上，生病后又被帶到病榻旁。鄧大姐把這么有紀(jì)念意義的總理珍愛之物送給方圻，這里面蘊(yùn)含著多么深刻的含義啊！

現(xiàn)在，當(dāng)年總理留下的這個(gè)小座鐘，一直擺放在方老家的客廳，這已是方家的傳家寶。方圻要求，“待自己和老伴不在了，它就由三個(gè)女兒輪流保管使用。若它老化不能用了，就把它調(diào)到總理與世長辭的時(shí)刻——上午9時(shí)57分，要讓方家的子孫永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)周總理鞠躬盡瘁死而后已的精神?！?/p>

（摘自《北京日報(bào)》）

中國丈夫稱謂墮落史

最早時(shí)妻子稱呼自己的丈夫“良人”。“良人”一詞顯示不出男女性別，妻子稱自己的丈夫?yàn)椤傲既恕?；丈夫稱自己的妻子亦為“良人”。從以后來就在“良”右邊加“阝”，變成“郎”；在“良”左邊加“女”，衍成“娘”。古人認(rèn)為單音節(jié)詞似乎太甜膩了，于是“郎”字后面加一個(gè)“君”字；在“娘”字后面加一個(gè)“子”字。“娘子”。（起先，“娘子”一詞僅用青春妙齡的少女。大約到了唐代就成了妻子的稱呼。）宋代宮庭中出現(xiàn)了“官家”一詞，平民百姓中，于是有了“官人”這一稱謂。在宋代，妻子也有稱自己的丈夫“外人”的，再文雅點(diǎn)的就要稱做“外子”。

“相公”比“官人”又進(jìn)了一步，已經(jīng)不僅是“官”，而且是最高的官“相”了。男人的家庭地位由此達(dá)到極盛。然而隨著婦女解放運(yùn)動(dòng)的愈演愈烈。男人的地位也是每況愈下，從對丈夫的稱呼中也可明顯看出。

近代以來，也稱“丈夫”為先生。用先生指代丈夫，文雅而又帶有仰慕尊崇的意思。

“愛人”這一稱謂最早見于新文學(xué)作品之中。但那時(shí)沒有被廣泛地用于對妻子或丈夫的稱呼。20世紀(jì)30年代末40年代初，解放區(qū)一些受新文化運(yùn)動(dòng)熏陶的知識分子開始用“愛人”這一稱謂。

新中國成立后提倡男女平等，不再使用如“屋里的”等有歧視色彩的稱謂；而解放前在國統(tǒng)區(qū)使用的“先生”、“太太”、“小姐”，又顯出“資產(chǎn)階級”的色彩。于是“愛人”便被廣泛地使用起來。但是，海外華人拒絕使用“愛人”稱謂。一位朋友說，他去英國留學(xué)，每當(dāng)他說起自己的妻子時(shí)，“我愛人”使得人家以為他在談?wù)摗扒槿恕薄?/p>

目前最流行的叫法是老公。老公這詞最初就是稱呼太監(jiān)的。這宦官吧，古代官名稱為寺人、黃門、貂珰。民間則俗稱老公。

（摘自《國家人文歷史》）