北京舊時光的念想兒

當很多胡同都變成了名字，當很多北京人都遷出了四合院，當質(zhì)樸、靜穆、古拙的老城逐漸被高樓所包圍……北京人的鄉(xiāng)愁漸漸升騰開來。這鄉(xiāng)愁不在皇庭內(nèi)府，不在御街長城，而在鄰里親睦的四合院，海納百川的百種吃食，滿漢融合的風俗和精湛的手工藝中。

凡居民聚落處，必有水井。而胡同正是蒙古語的音譯，有水井的意思。

老胡同里故事多

也許平日里太過匆匆，讓身處北京的人們有太多的錯過。但無論什么時候，那些老地方卻一直都在，靜靜地守候著，并包容著這座城市。

藍旗營、鐵匠營、來廣營、鑲紅旗、西三旗……這些散發(fā)著滄桑氣息的名字，總是在有意無意之中，訴說著清朝八旗軍隊的金戈鐵馬，體現(xiàn)著這座城市固有的英武之氣。芳草地、玻璃臺、木樨地、彩虹橋、皇亭子、角門、藍靛廠、梅園……如果不習慣歷史煙塵的血腥氣，可以在這些地名中體會一下北京文化的詩情畫意。

要想了解北京，就一定要去北京的胡同。悠長的胡同里，似乎裝著許多曲折的故事；每一扇大門，好像都關(guān)著一個猜不出的迷。胡同是沿襲了元朝的名字，蒙古語的意思是水井。元世祖忽必烈定都北京后，曾經(jīng)的游牧民族對于水的珍視依舊。他們雖然建四合院分隔而居，但是幾個家族卻共用一個水井。時光流轉(zhuǎn)，一條條胡同逐漸形成，胡同文化也在這里孕育而生。

北京的胡同名目繁多，雖然看起來包羅萬象，令人眼花繚亂，但如果認真分析，還是有其內(nèi)在的規(guī)律的。比如，一尺大街、二眼井、三不老、四圣廟、五道營、六合胡同、七賢巷、八大人胡同、九道彎胡同、十根旗桿胡同、百順胡同、千竿胡同、萬年胡同……雖然是刻意地排列，不過從中也能看出“素材”的豐富度。

這些胡同如血管，由天子腳下的皇城根出發(fā)，蔓延開來。悠悠故事似血液在血管里奔流，不舍晝夜。它們記錄過城市的純凈安詳，也鐫刻著蕓蕓眾生的印象對白。時移世易，這里變換的是捉摸不定的人生過往，凝結(jié)的是這座城市的歷史與記憶。

南鑼鼓巷

提籠架鳥“玩主”心

昔日的帝王之城，權(quán)貴云集，紈绔子弟們養(yǎng)尊處優(yōu)，有閑時也有閑錢，自然玩性四起。養(yǎng)魚、養(yǎng)鳥、養(yǎng)狗、種花和斗蛐蛐……這種閑適的生活習性慢慢積淀下來，漸成風氣，感染到整個社會。

斗蛐蛐稱為“秋興”，也叫斗促織。舊時的王孫公子、達官豪紳，為了求購一只好蟲，往往不惜一擲千金。當時的八旗子弟外出消遣，還有一個標配，那就是手上提著的鳥籠，老話“提籠架鳥”正是說的他們?；蛞粋€或兩個，手上提著，爺就大搖大擺地出了門。頭頂之上，還不時有幾群鴿子盤旋，清越綿長的鴿哨聲直鉆入耳，好不閑適。

這些還都只是活物，還有一些玩意兒，需要經(jīng)年累月地呵護、把玩，才能活起來。而這個過程在北京城的“玩主們”那里，漸漸地衍生成一種文化，成為一種風雅。

老北京有句順口溜：“貝勒手里三樣寶，扳指、核桃、籠中鳥！”扳指、核桃、籠中鳥儼然是當時身份和地位的象征。而核桃更是乾隆皇帝的摯愛，他有一幅對子，上聯(lián)為“單掌托日月”，下聯(lián)為“一語定乾坤”，橫批為“江山在握”。置于手中的兩顆核桃，在交錯回旋間，在帝王心中竟醞釀出如此磅礴的氣象。

北京人對這些無聲物件的癡迷，比起蛐蛐、鴿子可謂有過之而無不及，真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。核桃最少也要盤十年左右，才會出現(xiàn)完美的包槳，色澤細潤如玉，碰撞如金石之響。玉要佩戴在腰間、脖間，借人氣來養(yǎng)之，古玉的話兩三年才微顯原色，十幾年方可恢復(fù)原貌。這不得不成為一個緩慢的、修身養(yǎng)性的過程。外行人自然費解，內(nèi)行人則沉迷其中，不知日月。

相比耗錢耗時的斗蟲玩鳥，閑暇時去天橋逛逛，是北京老百姓一種更實際的放松、娛樂之道。天橋位于北京南城，明清時是皇家祭天的必經(jīng)之路。后隨著酒肆、茶館、娛樂場子漸多，到清末民國這里竟逐漸成為皇城里最具平民氣息的所在，“三教九流、五行八作、什樣雜耍和百樣吃食”皆有，且價格低廉。

耍中幡

老北京有句順口溜：“貝勒手里三樣寶，扳指、核桃、籠中鳥！”

天橋的雜藝表演無處不在，也無所不有。評書、相聲、大鼓、京戲、飛缸、耍中幡、吞鐵球，還有比較少見的拉洋片、變魔術(shù)、訓蛤蟆，甚至連市井罵街都能成為天橋藝人的表演項目。

到上世紀30年代，天橋已有200余處娛樂場所，吸引了大批的藝人到此演出。評劇名家新鳳霞，相聲名家侯寶林、白全福，北京琴書名家關(guān)學曾，雙簧演員孫寶才，都是從天橋走出來的。而如今，老天橋的風貌已經(jīng)難覓，但是在北京人心中，天橋文化早已經(jīng)滲入這座城市，成為平民文化的代表。

拉洋片

滿漢遺俗古都韻

今天的北京，雖然已經(jīng)不復(fù)舊時的光華郁馥、雅韻古香，但昔日的滿漢遺風，依舊穿行于大街小巷，給這座城市注入厚重的活力。福祿壽喜、谷雨清明、廟會祭祀，處處彰顯著老北京傳統(tǒng)民俗的魅力與生機。

走進老北京的四合院人家，往往能看到屋內(nèi)西墻處供奉著一位“子孫娘娘”。這位“娘娘”來自關(guān)外，是滿族薩瑪信仰中的“保嬰之神”。在她的庇佑下，新生命駕福降臨。關(guān)于新生兒，北京也有很多舊俗。比如，生子滿三天必須“洗三”，即用艾蒿煮水給孩子沐浴，意在洗去前世的污垢，期望今生平安吉祥?！跋慈敝畷r，還須用新布沾茶水擦拭嬰兒的牙床讓嬰兒大哭為大吉，稱為“響盆”。孩子哭得越響，代表將來越健康。

在北京待上一段時間，人們便不得不識一位“爺”——“兔兒爺”。兔兒爺是老北京文化里所獨有的形象。兔兒爺多是人形兔臉，長耳頂金盔，身束金甲，背掛旌旗，神似將帥，有的騎猛虎，有的騎馴鹿，神形威武。相傳古時，北京城里忽然起了瘟疫，月上嫦娥看到此情景，便派玉兔下凡相救。后來人們?yōu)榱思o念玉兔為京城百姓做出的貢獻，用泥塑造出玉兔的形象，供奉這位大慈大悲的“兔神”。而老北京也逐漸發(fā)展出特有的兔兒爺文化。

千姿百態(tài)的兔兒爺也被賦予了各種寓意。麒麟兔爺，因麒麟吐書的典故而流傳，象征著學識廣博，學業(yè)有成。坐象兔爺，象與祥同音，寓意吉祥如意。兔兒爺似乎總能給老北京人帶來福祿與安康。兔爺兒就是老北京人心中的護城爺。

明朝紀坤的《花王閣剩稿》記載：“京中秋節(jié)多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀而拜之。”

兔兒爺

小吃大義京城味

北京有長達3000多年的都城歷史，這也造就了北京飲食博采眾長的優(yōu)勢。豆面糕、艾窩窩、糖卷果、姜絲排叉、薩其瑪……北京小吃品種繁多、用料講究、制作精細，堪稱有口皆碑。

北京小吃目前保留下來的有100多種，據(jù)說在鼎盛時期有600多種。這些小吃原來多在廟會或集市上叫賣，人們吃時無意中就會碰到，所以被形象地稱為“碰頭食”。雖然只是小吃，但在傳承人心中卻有著“小吃大義”的神圣定位。老北京的小吃攤、小吃店都是一家二戶單練，經(jīng)過幾代人的操持，的確練出了許多地道的玩意兒，也練出了名兒。

懂得享受生活的老北京人也特別講究“認口兒”。什么叫“口兒”？通俗地說，就是味道要正。這就如同，一些老北京人喝酒只認二鍋頭一樣。您給他茅臺、五糧液，他覺得“不對口兒”。這些“口兒”經(jīng)過上百年的發(fā)展，成了京城老字號，比如全聚德、東來順、天福號、稻香村、六必居。

但大師在民間，也有很多名不見經(jīng)傳的“口兒”默默存在于胡同中、街邊。那些用半生或者一生光陰雕琢幾種或一種小吃的民間大師，以其執(zhí)著成就了舌尖上的美味。小吃的叫賣文化也與北京小吃文化一樣，富有地方特色。叫賣聲運腔自如，韻調(diào)優(yōu)美。一聲聲的吆喝聲似乎在成為老吃什特有包裝的同時，也給食物添加了一種看不到的味道。

麻豆腐

豌豆黃

驢打滾