副刊與諾貝爾文學獎

宇文正YUWENZHENG

臺灣《聯(lián)合報》副刊組主任

臺灣東海大學中文系畢業(yè)，美國南加大東亞所碩士，有作品集十余部

那天我被分配的工作是，在接近晚間七點的時候，到樓下編譯組等候桂冠得主揭曉。那是2000 年10月的第二個星期四，我到《聯(lián)合報》的第二年，當時副刊組雖也有幾部計算機，多半用來處理文書、收稿，我們都還不太會上網(wǎng)搜尋資料。我站在編譯組的計算機前屏息等待，聽到前輩念出：“Gao X ing-jian……？誰？”高—高—高行??！我一路奔上樓去，狂喊著高行??！不知興奮什么，我根本沒有讀過他半本作品。同事們一聽，真的嗎？真的嗎？雖然早有耳聞，副刊組同仁還是陷入極度亢奮的狀態(tài)。義芝主任馬上打越洋電話聯(lián)系上了高先生。其他同事們分頭約稿、采訪、找書，整個副刊組混亂而斗志高昂。大約到十一二點吧，獨立的專版做出來、校對完、送版了，大家熱血未涼，曲終人不散，跑附近的金海岸吃活蝦，回家時已是大半夜。

第二天一早，第一件事便是比報，確認戰(zhàn)果。這是我的諾貝爾文學獎初體驗，卻也是最激情的一次。因為在這之后，文學式微，文學都不被重視了，誰還理諾貝爾獎；網(wǎng)絡發(fā)達，文學人在第一時間上網(wǎng)便可知道結果，不必等待第二天報紙揭曉，有Google大神之后，要搜尋相關訊息更是容易；而即便再有中國人得獎，也不是第一次了！那年高行健的《靈山》，從十月得獎后到次年初的國際書展，短短三個月，共銷售十二萬本，《一個人的圣經(jīng)》熱賣七萬本，連劇本《八月雪》也賣出了一萬五千本；等到2012年莫言獲獎，在出版業(yè)就未曾聽聞有這樣輝煌的業(yè)績了。

但即使聚焦力已不可同日而語，諾貝爾文學獎的揭曉，仍是副刊的年度大事。我的記事本上早早便會在十月的第二個星期四那一格標明“Nobel”大字，家人也知道，每年的這一天，我一定會加班到深夜。

這個傳統(tǒng)，是從痖弦先生建立的。鄭樹森先生《結緣兩地》（洪范2013年出版）書中有篇《〈聯(lián)合副刊〉與諾貝爾文學獎》，便詳述了在70年代后期痖弦入主聯(lián)副之后如何掀起了臺灣副刊的年度“諾獎大戰(zhàn)”。在那個甚至還沒有傳真的年代，越洋電話極其昂貴、不能直撥，聯(lián)副與海外作家是以電話邊念邊抄的方式，而能在第二天刊出得獎作家的介紹及中譯作品，它帶動了臺灣報業(yè)的諾貝爾文學獎風云，連香港、新加坡等地的華文報紙，也經(jīng)常在次日將《聯(lián)副》《人間》的報道原文照刊。

這幾年來，其他報紙副刊逐一退出了這場競賽，只要交給報社編譯組及文化記者，一樣能夠提供報道，副刊場上似乎只剩下《聯(lián)副》在“玩”了。每年十月初，副刊組仍會為此開會，資深同事會整理好一份預測資料，大家依照語系分配，分頭聯(lián)系作家、學者在揭曉當日為我們“stand by”，如果命中了，立即幫忙撰稿評析。揭曉那天，一定是全組留守待命。至于那預測資料從何而來？真不好意思，除了長期關注、累積的名單之外，諾貝爾獎的賭盤（博彩）也是重要的依據(jù)。例如去年（2015）得獎的斯維拉娜·亞歷塞維奇就是賭盤上的第一名！