郭旺

我第一次聽《回西安》是在“北漂”的出租屋里，歌放到一半，同事說：“我靠，這是哪個流氓唱的，這么牛X！”

初見馬飛，在曲江音樂廳，我和音樂人王建房在談事，談話快要結(jié)束時，王建房突然站起來說，馬飛正在排練房排練，我很是驚訝，請王建房介紹認識，馬飛神色匆匆的從排練房里走出來打招呼，他剪了短發(fā)，穿著白T恤、橘紅色短褲，腳上蹬著一雙老布鞋，給人的第一印象，不像是個做民謠的，倒是像個閑人（西安話混混的意思）。我心想：哦，這就是馬飛，和舞臺上的不太一樣么。

馬飛其實不但不是閑人，而且還是個搞藝術(shù)的娃。在陜西，從大人到小孩都能扯著嗓子，吼一句“長安縣，烏木（那么）些年”，幾乎到了“有陜西人的地方就有馬飛的歌”的境地?！段夷軞H》《長安縣》《回西安》《李導(dǎo)演》《兩個科學(xué)家在吃面》……這些傳唱度很高的音樂作品都出自馬飛之手，他幽默無奈地調(diào)侃著生活的無聊、找工作的壓力、"北漂"的心酸，讓人聽完心里苦澀卻又痛快。也是因此馬飛身上背著“西安法寶級音樂人”的光環(huán)，張亞東更稱他的音樂為“真正的中國風(fēng)”。

知名樂評人科爾沁夫談到馬飛時說：“馬飛是一位非常有才華的歌手，相比于其他民謠歌手，馬飛的音樂素養(yǎng)顯得更強一些。首先他的歌詞特別有意思，幽默中帶著諷刺，描繪普通人的生活，而陜西方言很新鮮又很親切，他的歌雖然質(zhì)樸但不市井，還帶著底層知識分子的黑色幽默，非?？幔矣X得只要聽過他的歌，都會喜歡上他的民謠?！?/p>

搞藝術(shù)的娃

1981年，馬飛出生在陜北延安。父母都是普通的工薪階層，在家中，馬飛的父親完全沒有任何的藝術(shù)愛好，反倒是母親喜歡唱戲。據(jù)馬飛的母親后來回憶，童年的馬飛，隨便教一個戲曲唱段，兩天就能唱會。因為文化課成績差，馬飛走上了學(xué)畫的道路。1996年，他考上了省藝校來西安上學(xué)，也就是從那個時候起，馬飛開始學(xué)習(xí)吉他。

剛開始學(xué)吉他的時候，由于癡迷，馬飛經(jīng)常把口水滴到琴上?！爱敃r也沒有經(jīng)驗，剛學(xué)會的東西，彈的時候就容易投入，現(xiàn)在反而不容易投入，就是剛學(xué)會那會兒，似會非會那會兒，一下子就投入進去了，一投入進去，嘴就張開了，嘴一張開，口水就流下來了?！瘪R飛說。

馬飛大學(xué)就讀于西安美院油畫系，在美院的那幾年，除了組樂隊，延安人馬飛還學(xué)會了一口土得掉渣的長安縣方言，學(xué)會了蹲著吃一碗扯面。“沒有怎么畫過畫，在學(xué)校的時候，經(jīng)常有時間就玩吉他、喝酒、玩游戲，學(xué)的是油畫，其實研究的是音樂?！瘪R飛回憶道。

很多人都好奇馬飛跟誰學(xué)了一口地道的長安話，他回應(yīng)說是來西安后和大學(xué)同學(xué)學(xué)的。不過，這也跟他小時候經(jīng)常聽外公講西安方言有關(guān)。“我外公是西安人，我小時候聽他說話，就感覺和家里其他人不一樣，但是我說不出來那兒不一樣，后來到西安以后，我才知道他說的是西安方言，原來我外公是西安人，之前我一直不知道?！?/p>

2005年，馬飛大學(xué)畢業(yè)，因為工作的關(guān)系，他去了北京跑劇組?，F(xiàn)在，馬飛依然記得剛到北京時的場景：“當時去北京的時候是我一個大學(xué)同學(xué)接的我，見到老同學(xué)還挺高興的，我們坐上車大概坐了有3個小時才到地方，我一下車看到漫天的黃土，剛好是春天沙塵暴乍起，我感覺心里挺悲涼的?！?/p>

在劇組里，馬飛的職務(wù)是副導(dǎo)演。“我主要負責(zé)群眾演員、特約演員這一塊兒，比如前一天晚上拿到拍攝計劃以后，我就會根據(jù)拍攝計劃組織群眾演員，第二天早上演員來了以后，帶著他們戴頭套、換衣服，然后帶進場，然后安排好位置和演出要領(lǐng)，戲就正式開演了?！?/p>

后來馬飛跟人提到那段“北漂”的日子說，那是他離音樂最遠的時候。剛到北京的馬飛面臨著兩個嚴重的生存問題，一個是缺錢，一個是孤獨?！白罡F的時候，兩個星期，只吃饅頭，一個大學(xué)同學(xué)來看我，帶來了一罐野山椒，然后就著野山椒吃饅頭。”馬飛說。

伴隨著物質(zhì)上匱乏的同時，由于拍片的間隙會有大段的空閑時間，馬飛還感受到了“瘆到骨頭里的孤獨”。“北京太大了，你認識的人離你很遠，平時也只能一個人待著，我還記得我孤獨到什么程度，我住的小區(qū)一樓有一家盲人按摩，我每天觀察那些盲人，他們下班了以后，他們走起路來第一個是個正常人，后邊跟著的一個手搭在一個肩膀上，就像游戲里《貪吃蛇》一樣，沿著路面帶微笑整齊的走”。

2006年底，有一個朋友結(jié)束“北漂”要離開北京回老家，他把一把吉他送給了馬飛。為了排解心中的孤獨，馬飛拾起吉他，開始寫歌，他后來大部分傳唱度很高的歌曲也是在那個時候完成的。

時間推移到2009年，馬飛在北京的日子也好過了起來，他也有錢了，住在北三環(huán)。但朋友只用了一碗泡饃就把遠在北京的馬飛召回了西安?！拔揖拖胫匚靼渤灶D泡饃然后再回去，但是一回來就感覺特別的自在，我就不想再回去了，我打電話給我大學(xué)同學(xué)，讓他幫我把房子退了，東西先放在他家里，從此就再也沒有再回去?！瘪R飛說。

當初就不應(yīng)該學(xué)吉他

在陜西，音樂人的音樂風(fēng)格經(jīng)常會受陜北民歌和秦腔戲曲的影響，再加上西安是搖滾重鎮(zhèn)，很多人在音樂上都走上了搖滾的道路，但馬飛和大多數(shù)人不一樣，他唱的歌曲主要以民謠為主。但馬飛并不認可民謠音樂人這個標簽，“我是這樣認為的，我覺得風(fēng)格根本就不重要，一定是先有音樂再有風(fēng)格的，風(fēng)格是人總結(jié)出來的，一旦陷入風(fēng)格這個漩渦里，將會被這個東西吞噬掉?！?/p>

作為一個土生土長的延安人，很多人質(zhì)疑馬飛為什么很少唱陜北民歌。馬飛回應(yīng)說?！瓣儽泵窀璁斎缓?，但是這個東西太強大了，強大到它會改變你，我又是喜歡無拘無束的人，我怕我駕馭不了這個東西，反而把這個東西糟蹋了。”馬飛認為，現(xiàn)在很多唱陜北民歌的歌手，上場就用特別高亢的方式表演，這種形式完全不能表達陜北民歌要傳達的東西。

生活中，馬飛喜歡觀察遇到的小人物，觀察他們的生活細節(jié)。在馬飛看來，這些人很有智慧，雖然他們身上會有一些不太好的小毛病，但是本質(zhì)是善良的。而馬飛的創(chuàng)作靈感素材也大多來自于那些微小的真實個體：北漂的導(dǎo)演，飯館老板，長安縣小伙，搞文藝的伙計，這些人都被他信手拈來寫進歌里。

舞臺上，馬飛歡快且酣暢淋漓的唱著小人物生活中遇到的酸甜苦辣，最后嘆一句“錢不好掙啊”，“自己的路還是要自己看”，“城市里面蓋好的高樓連的是一片片，可是在那兒沒有咱能買得起的一小間”，這些感嘆大都是些正確的廢話，但讓人聽完心里有些苦澀卻又痛快。

現(xiàn)在，馬飛每個月在全國各地的商業(yè)演出平均下來有四場之多，演出的收入足以保證他過著體面有尊嚴的生活，他的生活狀態(tài)也因此趨于平穩(wěn)。但隨著重復(fù)性演出的增多，音樂對馬飛來說卻變成了重復(fù)性的體力勞動，這也讓馬飛對音樂產(chǎn)生了審美疲勞。

馬飛坦陳他遇到了創(chuàng)作瓶頸，“一方面，因為之前寫過一些東西，所以現(xiàn)在覺得不能寫比以前品質(zhì)更低的東西，這就變成了一個障礙，成了套在自己身上的枷鎖了。另一方面，生活好像沒有以前那么簡單了，隨著年齡的增長，也有了老婆孩子，家庭的負擔也變成了無形的枷鎖，寫歌比以前更難了?！?/p>

馬飛的妻子我剛好見過。順直的長發(fā)，身材苗條，端莊又大方，身上有種陜北姑娘特有的質(zhì)樸氣質(zhì)。她屬于那種好學(xué)生類型的姑娘，上學(xué)時是英語課代表，畢業(yè)后，做了英語老師。

兩個人剛認識的時候，馬飛還沒有開始做樂隊，那時候他剛回西安，在酒吧里面彈吉他，一晚上80塊錢。“我媳婦那時候就挺支持我的，我們當時還沒有結(jié)婚，她沒有因為我搞音樂，就高看我一眼，也沒有低看一眼，就是用正常的眼光來看待這件事，我覺得這一點很了不起?！闭f起妻子對待他從事音樂這一行的態(tài)度，馬飛很是自豪。

雖然現(xiàn)在在音樂上遇到了瓶頸，但馬飛并不焦慮。在他看來，能經(jīng)常和樂隊在一起就特別快樂，演出也罷，排練也罷，平時在一起吃吃喝喝就很高興了，他也已經(jīng)過了那個鉚著勁兒把音樂當使命的階段?！拔乙灿X得這個狀態(tài)蠻舒服的，放松不是說對觀眾不負責(zé)任，而是這種狀態(tài)能讓演出效果離理想中的狀態(tài)更近一步，但是，我覺得樂隊還是需要大量的排練，因為不排練新的東西就出不來，接下來，我們可能會把排練的量提一些?！瘪R飛解釋說。

我有個伙計他是個導(dǎo)演

除了歌手的身份，馬飛另一個為人所熟知的身份是導(dǎo)演。因為平時演出繁忙，他很少有時間去包裝自己。其實，馬飛也是曾獲得過第57屆柏林國際電影節(jié)大獎——金熊獎的作品《圖雅的婚事》的副導(dǎo)演；還取得高票房，并獲得第62屆柏林國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻獎（攝影）的作品《白鹿原》的副導(dǎo)演。

前不久，馬飛和一家公司合作成立了一個電影工作室，這家公司為馬飛注資5000萬啟動了一個電影基金，現(xiàn)階段馬飛的工作正處于劇本的甄選階段?！拔抑暗墓ぷ饕恢笔歉筛睂?dǎo)演，現(xiàn)在有機會自己做片子，心里還挺愿意做這個事情的，因為干副導(dǎo)演其實是替別人工作，自己做導(dǎo)演，希望能把自己的一些想法付諸于實踐”。

雖然，現(xiàn)在把注意力暫時放在了電影上，但馬飛談得最多的還是音樂。聊天間隙，他把手機打開，讓我看他過年回家時拍的小視頻：房頂上雪花融化了，水滴從房檐上落下來，打在碼在房檐上裝著柴火的編織袋上，有一種特別強的節(jié)奏感，像有人拍打手鼓的聲音。對聲音的敏感，讓馬飛在平常的環(huán)境中也能聽出別人聽不出的韻律感。

在被問及關(guān)于導(dǎo)演身份和歌手身份看重哪一個時，馬飛的回答十分誠懇，“我好像是一陣一陣的，有一段時間，比如上大學(xué)的時候，我覺得音樂可能是最好搞得一份工作，但現(xiàn)在，反而覺得離那個事情越遠了，其實寫歌的時候挺有意思的，有無數(shù)種可能性，一旦定型演出，別人要求你重復(fù)很多遍之后，我就覺得音樂變得不是創(chuàng)造性的東西，現(xiàn)在慢慢覺得做電影是一個創(chuàng)造性的工作，它不可能讓你重復(fù)拍無數(shù)遍，拍電影對我現(xiàn)在來說最有興趣?！?/p>

工作之余，馬飛現(xiàn)在最大的愛好是喝酒、打游戲，身為陜北人的馬飛，談起喝酒，馬上來了興致。他繪聲繪色的講起劉伶醉酒的段子，抑揚頓挫的念出“猛虎一杯山中醉，蛟龍兩盞海底眠?！钡膶β?lián)。生活中，他和相聲演員王聲、音樂人王建房，組成了一個高大上的酒文化圈子，仨人隔三岔五的就一塊兒聚會。

馬飛解釋他喝酒的愛好，“酒能讓人放松下來，讓人消除彼此之間的戒備心，在大都市里生活很難做到這些，每個人都很小心，不會失去禮節(jié)。你說在大城市生活好還是不好，大城市帶給你體面生活，而對于我這種小城市長大的人就不太適應(yīng)這種東西，但也有很多人特別享受人與人之間來回周旋的這種關(guān)系?！?/p>

雖說離開延安已經(jīng)快二十年了，馬飛直言他還是喜歡陜北漢子的直爽?！跋裱影策@種三線城市的人和北京、西安比起來，給人感覺就是比較粗糙，但是這種粗糙讓我覺得很親切，不是說我鼓勵粗糙，但是我覺得大城市里的人，有時候客氣起來有點兒假，他們會禮貌地歧視別人，讓人覺得很難受，但是延安那邊人會比較直接，有矛盾會直接罵起來，這種直接會讓我感覺很親切?！瘪R飛說，

如今馬飛已經(jīng)把西安當成了故鄉(xiāng)，他用兩種食物形容兩座城市在他心中的感覺，“洋芋叉叉和羊肉泡饃比起來好像不夠豐富、不夠激烈，羊肉泡饃這種食物給人感覺會比較刺激，吃一次就會讓人印象深刻，確實太香了?！?/p>

他向我分析把西安當故鄉(xiāng)的復(fù)雜心理時說，“到北京以后，覺得故鄉(xiāng)應(yīng)該是西安而不是延安，我也不明白這是什么心理，有可能是我的青春期在這里度過的，所以對這邊記憶比較深刻，所以會有這種感覺，西安好像有一種魔力，讓出去的人都會懷念她?！?/p>

采訪結(jié)束前，我們聊的話題又回到了他的音樂上。當我問到馬飛，他做音樂想要傳達怎樣的音樂理念時，馬飛狠狠吸了一口煙，“我覺得音樂啥也干不了，就是能給人帶來一點安慰，讓人高興一下，讓人從一種情緒中跳出來進入另一種情緒，這就是我最大的幸福?！睙熑Π@句話散到空氣里，馬飛端起酒杯，我想起他的一句歌詞：“你把酒杯端上，剩下的事咱明天再講。”我倆香檳對撞，一飲而盡。