鐘一

人到中年的林永健，

顯出一種發(fā)自內(nèi)心的舒坦和安定，

他不刻意尋找人生的巔峰，

對(duì)自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)很滿足。

他似乎從來沒想過“中年危機(jī)”這個(gè)問題，

他對(duì)自己的要求是：

除了做一個(gè)合格的父親和丈夫，

還能多演幾部好戲。

一身黑短T恤、黑運(yùn)動(dòng)褲，黑色細(xì)圓框眼鏡，皮膚也黝黑，看起來挺潮。47歲的林永健出現(xiàn)在媒體的鏡頭前時(shí)，有點(diǎn)像《林師傅在首爾》里那個(gè)時(shí)尚大廚，卻更顯陽光、活潑。

接受《時(shí)代人物》記者采訪那天，林永健正在重慶拍攝一部新戲，山城忽冷忽熱的氣候讓他感冒了，但與我聊天的過程中，聲音仍然中氣十足。他很善于跟人拉近距離?！澳銈冸s志是在西安吧，那個(gè)地方我很熟啊，前兩年還和西影集團(tuán)合作拍過一部戲?！?/p>

他從來不放過談?wù)撈拮雍蛢鹤拥臋C(jī)會(huì)，2011年，41歲的林永健喜得貴子，他和妻子周冬齊一起參加《魯豫有約》節(jié)目，兩人坐在演播室里拉著家常，你來我往，像在說一場(chǎng)對(duì)口相聲。偶爾，他也在微博上曬兒子大竣的照片，兒子站在正中央，他永遠(yuǎn)都是站在一旁，帶著一臉幸福的笑容。

當(dāng)圈內(nèi)人到中年的演員和導(dǎo)演面臨一些焦慮和危機(jī)時(shí)，而已到中年的林永健，卻顯出一種發(fā)自內(nèi)心的舒坦和安定，他不刻意尋找人生的巔峰，并對(duì)自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)很滿足。常常掛在嘴邊的一句話是“你看我有一個(gè)這么好的職業(yè)，有一個(gè)好妻子和活潑陽光的兒子，對(duì)于咱小老百姓而言，這不就是最好的生活嘛”。我問他，你有人到中年的焦慮感么？他似乎從來沒想過這個(gè)問題，思忖良久說，“要說焦慮感，早些年肯定有過，但自從有了兒子，一切都變得好起來?！?/p>

天生喜感

在很多場(chǎng)合，林永健都自嘲過自己的長(zhǎng)相，比如網(wǎng)友說他長(zhǎng)著一張“牛頭?！保撤N狗類），他回應(yīng) “謝謝大伙找到失散多年的妹妹和那條寵物狗?！彼话炎约禾禺?dāng)回事兒，“咱本來就是一個(gè)小老百姓嘛?！庇械拇顧n也“吃準(zhǔn)”了這一點(diǎn)?！鞍材刃稳萃踬F三角眼、吊腳眉，那是我形容林永健的。劇本上沒這詞，我見到他本人就這感覺，就在表演時(shí)加進(jìn)去了。他生氣？他哪敢生氣?。俊焙Ｇ逭f。

前不久，在央視熱播的電視劇《小鎮(zhèn)大法官》中，他飾演的鄉(xiāng)間法庭庭長(zhǎng)王德忠，是一個(gè)很典型的基層法官形象，這是林永健最鐘愛的題材和角色，他拿捏到位，喜感十足。

但只憑喜感，如何能成為一個(gè)讓導(dǎo)演們公認(rèn)“勝任多種角色”，又深受老百姓喜愛的演員呢？

作家閆紅曾對(duì)林永健有過精辟的評(píng)論：“一個(gè)優(yōu)秀的喜劇演員，呈現(xiàn)的只是冰山一角，他隱藏了他的歡喜與辛酸，隱藏了他超越常人的敏感，將各種況味融合發(fā)酵，才會(huì)有那種舉重若輕的詼諧感。他們能夠駕馭的，常常比他們已經(jīng)表現(xiàn)的更多。至于林永健，他可以笑得很“賊”很“賤”，一旦凝神，則會(huì)變成令人肅然起敬的莊重，更妙的是，他整個(gè)臉部線條，非常簡(jiǎn)潔，好像一筆就能畫到底，卻又因這簡(jiǎn)潔，避免了那種猥瑣感。這使他具有更多的可塑性?！?/p>

這個(gè)小眼睛男人塑造過各種各樣的小人物：春晚小品《裝修》中揮著掃把、操著一口天津腔的大姐；《金婚》中樂于拈花惹草的工人大莊；《呂梁英雄傳》中狡黠的漢奸翻譯官王懷當(dāng)；《喜耕田的故事》中憨厚樸實(shí)的農(nóng)民喜耕田；《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》中搖頭晃腦的離異IT男馬文……幾乎每一個(gè)角色都帶著濃重的“林氏喜感”，與之相對(duì)應(yīng)的，是不斷聚集的觀眾緣和人氣。喜耕田的角色為他迎得金鷹獎(jiǎng)觀眾最喜愛的男演員的頭銜。或許，他平實(shí)的長(zhǎng)相以及天生的喜感給他帶來了好運(yùn)氣。

沒有翅膀，匍匐著前進(jìn)

林永健坦言，自己做演員的條件并不好，首先長(zhǎng)相就不出眾?！罢?yàn)檫@樣，我才覺得自己應(yīng)該比別人更努力一些才行?！?。

在來北京之前，林永健在廣州軍區(qū)野戰(zhàn)部隊(duì)待過好幾年，防護(hù)兵、工程兵、通信兵，全干過?！八苌儆熊浀姆磻?yīng)。背著你的時(shí)候，你一叫他，不像別人以頭帶身子，他是‘啪的一下，迅疾地全身轉(zhuǎn)過來?！蓖诓筷?duì)歷練過的演員馬躍說。

加入部隊(duì)文工團(tuán)是中國(guó)演員行業(yè)借以“出頭”的特色。林永健則是自小就有深厚的軍隊(duì)情結(jié)，并逮住機(jī)會(huì)，為自己創(chuàng)造了“生路”。

中學(xué)時(shí)，他就自編自演了一出關(guān)于學(xué)生作弊的話劇，因?yàn)轭}材“導(dǎo)向不好”，老師沒有努力推動(dòng)。他卻從中發(fā)現(xiàn)了自己的才華。

1986年，林永健的姐姐在電視報(bào)上看到了一則廣告：“青島市話劇團(tuán)招收演員……”在當(dāng)時(shí)人的觀念中，演員應(yīng)該是“女的漂亮、男的帥氣”，這是最起碼的基本條件。正因如此，讓林永健報(bào)考青島話劇團(tuán)充滿了爭(zhēng)議，有的老師一見到他的照片就在后面打了一個(gè)叉，認(rèn)為外貌不夠格，但有的老師認(rèn)為他比較有個(gè)性，聲音條件不錯(cuò)，覺得工農(nóng)兵學(xué)商，總得有人演?！斑@個(gè)孩子可以演個(gè)工人或者演個(gè)農(nóng)民?！庇绕渥⒘艘粋€(gè)括號(hào)“特別適合演農(nóng)民的氣質(zhì)，可以不妨試試看”。

到了青島話劇團(tuán)，一直不被看好的林永健成天干拉大幕、噴煙霧的活兒?！耙环N是燒干冰，里邊是開水，把那個(gè)冰往里一放，就出來白白的煙霧；還有一種是拿化學(xué)藥品倒進(jìn)去燒熱，紅燈一亮一燒開，你一摁，滋……就出來了。但是那個(gè)‘滋，它不是往地下走，是往天上走。我還特愛噴，愛聞那個(gè)味兒?！?/p>

“我的人生有兩個(gè)夢(mèng)想，一是成為一名演員，二是成為一名軍人。這兩個(gè)夢(mèng)想我都實(shí)現(xiàn)了?！绷钟澜∽院赖卣f。

為了實(shí)現(xiàn)“軍人夢(mèng)”，林永健放棄了在青島話劇團(tuán)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，南下加入廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)。到了廣州，他卻傻了眼。原來一個(gè)月工資有兩三百，到部隊(duì)后卻只有零頭?！鞍l(fā)燒，特別想喝一種叫葡萄滴的飲料，當(dāng)時(shí)一瓶50塊錢，我一個(gè)月工資才18塊，買的時(shí)候得記上賬，等發(fā)工資的時(shí)候再補(bǔ)上……參加《爸爸去哪兒》，不就住個(gè)帳篷嘛，我連豬圈都睡過?！?/p>

3年野戰(zhàn)兵結(jié)束，他終于有了去部隊(duì)基層演出的機(jī)會(huì)。一臺(tái)節(jié)目若有8個(gè)小品，他參加的就能占三四個(gè)，因此得了“林半臺(tái)”的綽號(hào)。因?yàn)椤靶凶咭慌_(tái)車，演出一臺(tái)戲，10個(gè)人吃飯一張桌，遍及海島邊防”，演出隊(duì)被叫作“一團(tuán)火”，他初嘗被人認(rèn)可的滋味。

他對(duì)生活要求不高。廣州那么消閑的地方，他說，“沒有早茶夜宵無所謂，有碗咸菜就行了。我也喜歡北方人的待人接物，最主要的是，機(jī)會(huì)都在北京?！睗u漸地，他把“來北京”這個(gè)小秘密藏在心里?！耙?yàn)闆]有翅膀啊，你還是個(gè)光溜溜的人，就一直臥薪嘗膽吧?！?/p>

熬出來了

后來，終于有機(jī)會(huì)到中戲進(jìn)修，但條件是脫掉軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)。

2000年，林永健帶著不多的積蓄開始了“北漂”生涯?！澳菚r(shí)我住遍了北三環(huán)、四環(huán)之間所有的招待所，一個(gè)人拎著兩個(gè)箱子走在北京街頭，看到萬家燈火，卻沒有一盞燈光屬于自己。不過即使這樣，我也不曾后悔過?！?/p>

演不上戲，林永健就四處跑劇組毛遂自薦，幾乎天天碰壁，“劇組的人根本就不搭理你。”現(xiàn)在回想起來，林永健輕描淡寫地說：“沒什么，挺好的，都是經(jīng)歷?！?/p>

長(zhǎng)期處于底層生活，讓林永健接人待物顯得得體而謙遜，拿同樣是資深“北漂”吳軍的話來說，就是“他不讓人覺得演味兒重，說白話一點(diǎn)就是他那德性我們受用，看著舒服”。

導(dǎo)演周友朝和演員馬躍也用了“舒服”這個(gè)詞。“在劇組，他和有名、沒名的演員，演得好或演得不好的，都處得好，跟他在一起特別舒服。”

“演員搭戲，比如有時(shí)和你對(duì)手的人就只露個(gè)背面，這種情況往往就是由副導(dǎo)演搭戲，有些有名的演員就會(huì)出來休息。林永健從來不會(huì)，不管拍多少遍，他來搭?！鼻翱照拕F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)何旭晶說。

在朋友的幫襯下，他獲得了一些演出機(jī)會(huì)，當(dāng)然，他也充分展現(xiàn)了自己的表演才華。

在2005年春晚小品《裝修》中，林永健一人分飾三角，其中戴著假發(fā)演的大姐最為深入人心，一句“干嘛呢干嘛呢”，到現(xiàn)在還讓很多人念念不忘?！爱?dāng)時(shí)鞏漢林、黃宏，還有導(dǎo)演，三人在那兒。我一看劇本，有五個(gè)人啊，那兩個(gè)人在哪？他們不吭聲，沖著我樂。說這個(gè)女的呢，現(xiàn)在實(shí)在不太好找，你能不能代一下。后來實(shí)在找不著人，就代了。誰知一審查，好家伙，領(lǐng)導(dǎo)樂得都樂翻天了，連上廁所的時(shí)間都沒了。那年總導(dǎo)演是郎昆嘛，他就用很有磁性的聲音跟我說，祝賀你們，成功啦！”

也是在這一年，何旭晶看到電視劇《歷史的天空》，注意到了扮演朱一刀的林永健?！澳莻€(gè)戲有李雪健、張豐毅，林永健很努力，又很謙虛，他是如魚得水啊，天天研究戲，把一個(gè)小角色演得有聲有色，而且生生把一個(gè)戲分?jǐn)嗬m(xù)的角色，演成了連貫式的人物?！?/p>

在何旭晶的安排下，林永健再次找到了組織，進(jìn)入空政話劇團(tuán)。在這里他認(rèn)識(shí)了周冬齊，并閃電般地與之結(jié)婚。此時(shí)的他已經(jīng)年近四十，他比任何時(shí)候都充滿戰(zhàn)斗力。所塑造的熒屏形象開始變得具象而豐滿，戲分也越來越重，人氣和名聲隨之而來。

那兩年，他接連在《敵后武工隊(duì)》《呂梁英雄傳》里飾演漢奸。雖然演得活色生香，他總想能再有些別的角色?！拔抑溃睦锾叵胙莺萌?。其實(shí)他自己就是一好人，不用著急。”吳軍說。

演農(nóng)村題材最過癮

林永健平生第一次擔(dān)綱主角，是在那部農(nóng)村系列劇《喜耕田的故事》。很多人都覺得林永健外形土，接地氣，其實(shí)在演喜耕田之前，他從沒正兒八經(jīng)地在田地里待過，“我連韭菜和小麥都分不清?！?/p>

為了體驗(yàn)生活，他每天徒步，順著莊稼地到現(xiàn)場(chǎng)，和農(nóng)民聊天。到今天他都難忘那股田地里的味道?！白咴诶锩?，嘩啦嘩啦，暄了吧唧那個(gè)地，這個(gè)戲是按照四季來拍的。春夏秋冬那真是不一樣，尤其是到了秋天，玉米稈割了地里還扎腳呢?！?/p>

在導(dǎo)演何群眼中，林永健不是那種循規(guī)蹈矩的演員?！八菑墓亲永镌敢獍驯硌菁?xì)胞充分地展示出來，有極強(qiáng)的表現(xiàn)欲，也特別善于設(shè)計(jì)小情節(jié)。加一點(diǎn)兒有趣味的臺(tái)詞。”

林永健飾演的最大的人物是聶榮臻。對(duì)于演慣了小人物的林永健而言，演聶帥還是很吃力的，畢竟這與他之前演慣的小人物有天壤之別?！氨热缪菹哺锏臅r(shí)候，我還可以自由發(fā)揮一下，加一些有趣味的臺(tái)詞進(jìn)去，但你要演一個(gè)大元帥，就必須非常的謹(jǐn)慎?！?/p>

“我這個(gè)模樣的演員，沒法一上來就演青春偶像，演不好，真叫拍馬屁似的，拍不好拍馬蹄子上，一腳就給你蹬走了。你只能溜邊溜縫，一開始演二嘎子，地痞流氓，漢奸、壞蛋，往里慢慢滲透。在接戲初期階段，以反派居多，再往后走，農(nóng)村題材、樸實(shí)憨厚的多了，慢慢地讓觀眾接受了你以后，來點(diǎn)小變化，到最后，也能演國(guó)民黨、共產(chǎn)黨的高級(jí)將領(lǐng)，甚至領(lǐng)袖?！?/p>

更早一點(diǎn)拍攝的《黎明之前》，是一部反映國(guó)共關(guān)系的歷史正劇。這部劇在貼吧上有接近30萬的發(fā)帖量。林永健飾演的國(guó)民黨情報(bào)高官譚忠恕和吳秀波扮演的臥底劉新杰既是至交，也是對(duì)手。全劇最后，完全可以活捉劉新杰交差立功，譚忠恕卻選擇放走了他。許多網(wǎng)友對(duì)譚忠恕這個(gè)角色頗有好感，影視系統(tǒng)里也有人專門撰文來討論這部戲的人物塑造。

后來，劉新杰到了解放區(qū)獲得了獨(dú)立勛章，譚忠恕則在臺(tái)灣接受終身軟禁?！拔矣X得這是很感人、很人性的，也是近幾年來，在國(guó)共歷史題材的電視劇里很有突破的人物關(guān)系?！?/p>

近兩年，林永健也順應(yīng)市場(chǎng)接演了幾部都市情感劇。但大多都反響平平。林永健坦言，自己也有看走眼的時(shí)候，有些劇本確實(shí)不怎么樣，“實(shí)在是沒有辦法，我其實(shí)特別想拍一些農(nóng)村題材的戲，反映這個(gè)國(guó)家變遷的年代戲，可是這樣的戲現(xiàn)在太少了。”林永健忍不住抱怨?！熬拖裆洗蔚摹缎℃?zhèn)大法官》，導(dǎo)演找到我時(shí)，我二話沒說，行啊，可以啊，我就愛演這樣的題材?！?/p>

“端個(gè)架子太累了”

和林永健聊天，他常以“用咱老百姓的話來說”來開頭。有了一定的知名度，并沒有讓他失去本色。林永健仍然還是那個(gè)讓人感到舒服的“大叔”，心態(tài)上沒有多大的變化，“其實(shí)我就是一個(gè)文藝工作者，你老端著個(gè)明星的架子，你演的戲也不會(huì)太好看?！彼f。

他有一種質(zhì)樸的“老百姓心態(tài)”，我問他：“假如讓你在最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)和生個(gè)女兒里選一項(xiàng)，你會(huì)選哪個(gè)？”“當(dāng)然是要再生個(gè)女兒啦?！彼摽诙?，“有了兒子，如果再能有個(gè)女兒，剛好湊成一個(gè)‘好字嘛?！?/p>

對(duì)于林永健而言，來自家庭的幸福感甚至比演戲來得更實(shí)在。

林大竣是林永健41歲才得的兒子，取這個(gè)名字也有“大功告成“之意。不過這個(gè)“工程”完工，卻給了他比演戲難上百倍的難題。他既愧疚自己很少陪孩子，又害怕跟孩子待一塊兒?！蔽艺媾涣?，手足無措，狗吃刺猬沒地兒下口，我受不了這個(gè)。在家的時(shí)候，晚上給他翻身我都害怕，怕給他脫臼了。

“談及去年參加《爸爸去哪兒》，他說累的不是體力，是心?！蹦愕脽o時(shí)無刻不盯著他，他精神頭是真足啊……不過就算是不給他洗澡、刷牙，不給他換什么睡衣，穿著衣服睡我都覺得很美好，很幸福?！?/p>

參加《爸爸去哪兒》讓他感到自己在做父親方面不太稱職，他甚至開始檢討自己，“其實(shí)之前說沒時(shí)間陪娃，完全是借口?！敝?，他外出工作的時(shí)候，條件允許之下也會(huì)帶上兒子，“去給《大頭兒子小頭爸爸》的動(dòng)畫片配音時(shí)，大竣非得要去看看，因?yàn)樗貏e喜歡這部動(dòng)畫。那就一起去吧?！?/p>

這次到重慶來拍戲，妻子周冬齊帶著兒子過來探班，“反正不管工作有多忙，總要抽出些時(shí)間和兒子多待一待。陪伴對(duì)這個(gè)時(shí)期的孩子來說，是最重要的?！?/p>

2015年，有兩部賣座的喜劇片《港囧》和《夏洛特?zé)馈?，二者都以“中年危機(jī)”為主題。引起觀眾的共鳴。事實(shí)上，很多男演員都會(huì)面臨這樣的困境：人到中年，事業(yè)有成，有了知名度和曝光率，相伴而生的還有圈內(nèi)復(fù)雜的人際關(guān)系和利益。

“你有中年危機(jī)么？”我問。

“危機(jī)？從來沒想過這個(gè)?；蛟S我從來就沒有過這種狀態(tài)。我二十多歲的時(shí)候，就演孩子他爹，到了四十多歲了還演孩子他爹。比如《金婚》《歷史的天空》等。我都是從年輕一直演到老年?？赡茉谘輨e人的時(shí)候都經(jīng)歷過了的緣故吧?！?/p>

林永健是山東人，身上有著典型的傳統(tǒng)價(jià)值觀。和周冬齊結(jié)婚后，同是演員的周冬齊逐漸減少演出，一心照顧家庭，全力配合林永健的工作，林永健則一門心思鉆研角色和表演，他大多數(shù)令觀眾耳熟能詳?shù)淖髌范汲鲎赃@一時(shí)期?！凹液腿f事興，這句老話說得一點(diǎn)兒沒錯(cuò)?！彼偨Y(jié)說。

“從前，我最大的心愿是有一份喜歡的工作，有一個(gè)賢惠的老婆，有一個(gè)健康活潑的孩子，家里的老人也健健康康的?，F(xiàn)在所有的愿望都實(shí)現(xiàn)了。你說我還有什么不滿足的呢？”他反問我?！澳峭苿?dòng)你不斷前進(jìn)的動(dòng)力來自哪里呢？”我繼續(xù)問道，“就是對(duì)這份職業(yè)，對(duì)表演的熱愛吧。這個(gè)職業(yè)讓我可以演繹人間萬種情。領(lǐng)略各種人生風(fēng)景。”