閔生裕

這是一個(gè)多元的時(shí)代，這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，這是一個(gè)荒誕的時(shí)代。

在這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)家要成名得會(huì)“秀”，否則，你甭想寫(xiě)銀圓、畫(huà)鈔票。一定形式表現(xiàn)一定的內(nèi)容，關(guān)于“秀”，峨冠博帶的三閭大夫屈原做得很好，他說(shuō)：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。”我直譯為“我既有內(nèi)秀又會(huì)外包裝”。

如今，我們的藝術(shù)家如何彰顯個(gè)性？藝術(shù)家怎么“秀”才和普通人不一樣呢？首先，你得有一頭長(zhǎng)發(fā)吧，最好再扎上辮子；其次，你得留點(diǎn)像野人一樣的髭須，要么像圣哲，要么像神仙。如果沒(méi)有這些，你得準(zhǔn)備點(diǎn)道具了，比如說(shuō)搞一頂別致的帽子，你最好抽煙，而且抽雪茄，當(dāng)然，最好叼個(gè)煙斗。然而，正如不是所有長(zhǎng)發(fā)飄逸的女人都溫柔美麗一樣，不是所有的長(zhǎng)發(fā)亂須、奇裝異服的藝術(shù)家都才華橫溢。我們對(duì)從事藝術(shù)的人似乎有特別的寬容和理解，那是因?yàn)槌缇此麄儚氖碌穆殬I(yè)，否則，你大概會(huì)被罵為二球或是超乎子。有的所謂書(shū)畫(huà)家寫(xiě)了半輩子字，作了幾十年畫(huà)，就因了種種行頭，充其量能算個(gè)行為藝術(shù)家。他所做的就是靠自己作秀，靠別人忽悠。比如說(shuō)，取得了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的成績(jī)，時(shí)而像一只下了恐龍蛋的小母雞，時(shí)而像一只叫春的野貓，四處聒噪，讓人心煩。

一個(gè)再拙劣的畫(huà)家都有創(chuàng)作和售賣(mài)自己勞動(dòng)成果的自由。就像我們不能以粗暴的閹割來(lái)剝奪一個(gè)侏儒或弱智者的生育權(quán)一樣，我們也不能制止所謂畫(huà)家的創(chuàng)作和售賣(mài)行為。藝術(shù)市場(chǎng)有時(shí)很荒唐，凡·高活著的時(shí)候一幅畫(huà)換不了一碗空心粉，死后作品拍到上億美元。我們提倡凈化書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，但是機(jī)械地持以某種標(biāo)準(zhǔn)或許未必妥當(dāng)。所以，我們要做的是帶給大眾以藝術(shù)教育和熏陶，讓他們真正走近藝術(shù)、認(rèn)識(shí)藝術(shù)，不做浮躁藝術(shù)的消費(fèi)者，不做偽藝術(shù)家的跟屁蟲(chóng)。

藝術(shù)家的頭發(fā)與才氣既不成正比，也不成反比。正應(yīng)了那網(wǎng)絡(luò)戲言：長(zhǎng)翅膀的不都是天使，還有鳥(niǎo)人；騎白馬的不都是王子，還有唐僧。在這個(gè)藝術(shù)空前浮躁的時(shí)代，持小才而想成大器者有之，不事耕耘只問(wèn)收獲者有之，粗制濫造以次充好者有之，放浪形骸、矯揉造作者有之，欺世盜名、蠅營(yíng)狗茍者有之。