楊梅

一

桂花今年三十歲，與普通農村婦女不同，她長得有些過分蒼白瘦削，仿佛一陣風就可以將她刮走。她平時不愛說話，在村里也沒什么朋友。

一大清早，她就打開門要去地里干活。丈夫強子在外地打工，一年回不了幾次家，地里的活全靠桂花一個人干。

門外一條金色的小狗在嗚嗚地叫著，金色的皮毛上還有幾條整齊的白杠杠，小眼睛像黑葡萄一樣濕漉漉的，沖著桂花直搖尾巴。桂花愣了一下，關上門沒有理它，小狗嗚嗚地跟在她身后，桂花呵斥了好幾次才將它攆走。

中午回家的時候，桂花就發(fā)現(xiàn)那條小狗又蹲在了她家門口，很遠望見她就屁顛屁顛地跑過來，沖她直伸舌頭，討好地圍著她打轉兒。桂花靜靜地望著它，沉默了好一會兒，然后狠狠地踹了它兩腳，小狗吃痛，終于嗚咽地跑了。

中午出門時，小狗竟然還在，只是怯怯地望著她，遠遠地小心翼翼地跟著她。桂花拾起石頭狠狠地砸了它兩下，然后頭也不回地走了。

傍晚回家時，小狗可憐兮兮地蹲在門口，發(fā)出“啊嗚”的低鳴。桂花輕嘆一聲，進屋拿出一盆只剩一半的狗糧，小狗狼吞虎咽地吃起來，桂花靜靜地看著，滿眼的蒼涼。只一會兒，小狗就倒在地上，沒了聲息。

桂花將院中一塊新埋的土重新挖開，大狗金底白條的尸體顯露出來，她把小狗放進去，又重新埋了起來。

晚上，村長又來了，披著的軍大衣使他的身形更加臃腫不堪，半禿的頭頂在燈光下泛著油光，他嘴里不斷絮叨著：“好好的狗怎么沒了，那可是老子花了兩千塊買來的名種狗啊，還帶個狗崽子，真是剜了我的眼珠子呀！”桂花沒接茬，像往常一樣為村長脫鞋、燙酒，村長一腳將她踹倒在地，肥胖的臉上戾氣橫生，“別老給老子擺出一副喪婦樣，都是你喪的?！彼痈吲R下斜睨了她一眼，“強子年前回不來吧？要是沒有我，看你一個半寡婦在村里怎么活！還有別忘了吃藥，省的給我搞出什么不清不楚的事來?！?/p>

桂花沒有說話，只是握緊雙拳，眼睛瞟向墻角那盆還剩下一點兒的狗食。她對自己說，再等等吧，再等等吧！

二

瓢潑的大雨沖開了墻院的黃土，伴著陣陣惡臭裸露出大狗腐爛的黃白肚皮和小狗完整的尸體。桂花蹌跪在雨中，任憑村長揪住頭發(fā)、扯著皮帶往死里抽。桂花咬著嘴唇，眼中透著恨意，寬大的褂子濕漉漉地帖服在桂花單薄的身上，隱約滲出絲絲血色。村長叫囂著，滿臉橫肉嚴重扭曲：“我叫你手賤，藥死老子的兩條狗，把這臭娘們的命搭上都賠不起……”

“啊——”桂花從夢中驚起，四周一團漆黑，只有屋外傳來蛐蛐的陣陣呻吟，原來又是一場噩夢。桂花感到脊背冒起了涼意，起身拉開電燈，把溻透的背心換下來，倒了一茶缸水。她遲疑了一會兒，從床褥下翻出了一包老鼠藥——就是這種烈性藥拌到狗食里讓村長那兩只心肝一命嗚呼的。她顫栗著把藥包內的粉末抖入茶缸，端起欲飲，卻橫不下心，打翻了缸子，趴在床上啜泣起來。

“老天爺啊，你什么時候開開眼把那個老不死的帶走啊，他在村里橫行霸道、壞事做盡，我恨不得扒了他的皮、抽了他的筋，俺過得好苦啊……強子哥，你什么時候才能回來，我一個人太難了……嗚嗚……”哭著哭著，桂花突然止住了，她看看那包老鼠藥，默默地對自己說，就是死也不能便宜了村長那個老東西，邪不壓正，我就不信這個邪。

這就是農村的女人，她們如蟻螻一般，在巨大的命運面前膽怯，逃生，膽怯，逃生，卻多善良。桂花把被子攥得更緊了，她自言自語道：“沒事，撐下去，舉報信已經托人寄出去了，再等等，再等等……”

三

強子要回來了。一大早，桂花早早地蒸上白饃饃，簡單梳妝后來到村頭巴望。她今天穿了柜子里壓箱底的那件碎花衣裳，十年前也是一個夏末秋初的早晨，她跟著嬸嬸投奔親戚，與強子在開滿喇叭花的田埂相遇。桂花永遠忘不了那個場景，方寸頭的強子黝黑結實的脊背就像新抽穗的麥芒一樣油亮，她一眼就認定了這個勤勞肯干的小伙兒，她知道他能照顧她一輩子，護她一生周全。

一輛拖拉機從遠處顛簸而來，車斗立著的那個方寸頭的男人正是強子！他放下行李，拄著拐棍下了車。“強子哥！”桂花撲進他的懷里，抬頭望著眼前這個日思夜想的男人，一臉疲憊?！澳愕耐?？”桂花瞥了一眼強子干癟的褲管，千言萬語不知如何說起?！盎丶以僬f?！睆娮游⑽@了口氣。

原來，強子在工地受傷，一條腿殘廢了，拿著包工頭賠的一筆錢回了村?！捌鋵?，你跟村長的事……”強子倚著木門，使勁嘬了一口煙接著說，“我都知道。”

桂花一驚，她不安地望著強子，大氣不敢喘。

“我又不傻，去年回來我就……”強子激動地哽咽了，他憤憤地捶著自己，“我真沒用，沒用，我連自己的女人都保護不了。我是個軟蛋，他是村長，我不敢出頭，我害怕……桂花，我對不起你啊……桂花，你不怨我？”

桂花眼中的花火滅了，像燃燒的艾草一樣癱軟下來。她摟過劇烈抽搐的強子，她從來沒有覺得自己的男人這樣瘦削無助。她拍打著強子的背，輕輕地說：“沒事了，沒事了，都過去了。公社依著舉報信派下人來，查出了村長霸占集體糧食、欺壓村民的糟爛事兒，把他判進了大牢。以后，沒人欺負咱了，沒人欺負咱……強子哥，你嫌棄我不？”

“不嫌。我這次回來想開個養(yǎng)豬場，咱倆好生過日子?！睆娮幽艘话涯槪蜒鼦U兒挺直。

“不走了？”桂花不相信自己的耳朵。

“對，不走了?！睆娮幼肿智逦?。

“不走了，不走了……”桂花一遍遍重復著這句話，喜極而泣。