多年前我于大連只是一個(gè)異鄉(xiāng)人，匆促的腳步讓我對(duì)這座城市來(lái)不及欣賞，只是童年的一次路過。時(shí)至今天，大連于我仍然只是一個(gè)路過的城市，沒有太多的記憶?？墒俏疑钌顟涯畹某鞘械臒艄鈪s與大連息息相關(guān)，盡管那燈光和今天的燈光相隔遙遠(yuǎn)，有著質(zhì)的不同。

一

作為一個(gè)煙臺(tái)人，大連對(duì)于我的吸引力相對(duì)來(lái)說(shuō)不大，除了城市大一些，歷史感深厚一些，我想不到別的理由讓我去看它?？墒谴筮B的旅游業(yè)做得好，發(fā)現(xiàn)王國(guó)、森林公園、老虎灘，這些孩子一說(shuō)起來(lái)眼睛發(fā)亮的名詞，對(duì)于沒有去過大連的人是一種誘惑。女兒在網(wǎng)上查找多條大連旅游攻略，非要把那些游樂設(shè)施玩遍不可。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，還存有私心，多年前大連的燈光留給我關(guān)于城市的記憶早已模糊不堪，那么此次陪女兒故地重返是否可以找到些許有關(guān)燈光的溫暖記憶，或者完成一篇溢滿溫情的文章，這些細(xì)碎的閃念都讓我對(duì)此行充滿期待。

晚上十點(diǎn)登上巨大的輪船，要在一夜間橫渡海峽，從膠東這片土地來(lái)到東北的土地，盡管在地圖上只是很短的距離，可是這一夜的航程要在我們的睡夢(mèng)中完成，豈不是真的如同一個(gè)夢(mèng)境？孩子們?cè)诟吒叩募装迳湘覒蛲嫠?，有燈光的海岸和天上的星星各自閃耀著屬于自己的光亮，大海和天空一樣寂靜無(wú)聲，是厚重的黑色。只有向下看翻滾的白色浪花才感覺船在快速行駛，我們浮在蒼茫的大海上。

按照行程女兒玩得快樂滿足。女兒說(shuō)這個(gè)假期要我陪她玩各種刺激的游樂設(shè)施，并且至少看一次恐怖電影，不希望在家里“長(zhǎng)蘑菇”。這里確實(shí)有孩子喜歡的一切，天然的、人造的，各種玩的花樣應(yīng)有盡有，只是人太多了，什么都要排隊(duì)，所以一天下來(lái)很疲憊。每天女兒的行程完畢之后我覺得真正的大連之行才剛剛開始。

我們從發(fā)現(xiàn)王國(guó)回市區(qū)坐了輕軌，透明的列車行駛在田野和丘陵，甚至在摩天大樓中間穿過，一個(gè)多小時(shí)的行程，看野了眼睛。輕軌到站上來(lái)下去的人，沒有大呼小叫的急躁，大家都很安靜，坐著的和站著的都是一樣從容。輕軌給市民帶來(lái)太多輕快和便捷，我感受到身處大城市的優(yōu)越從容。

從賓館到有景點(diǎn)直通車的火車站可以坐有軌電車，電車除了在北京和上?？梢砸姷街猓谝恍┲行〕鞘羞€真很少看到。大連的電車讓人有穿越之感，是那種最古老的木質(zhì)門窗、座椅和扶手，張貼的是黑白的三四十年代的電車相片，司機(jī)多為女司機(jī)。要不是車上有身著短褲短裙的摩登人士我還真以為自己就身處張愛玲的小說(shuō)《封鎖》的電車上。她在散文小品《公寓生活記趣》描述上海的電車回廠的情景：“一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，噪雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林，克賴，克賴，克賴。吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來(lái)刷洗他們?！倍际猩钇降囊黄硡s充滿生活的意趣。此刻，燈光流淌，夜色漸濃，我乘坐的古老電車拖著長(zhǎng)辮子，在各種現(xiàn)代化的車輛中，踏著近百年的軌道，從民國(guó)行駛到今天，滿載多少歲月滄桑，有過多少故事傳奇。大連是能包容有內(nèi)涵的城市，雖然是一個(gè)外鄉(xiāng)人，我仿佛觸摸到了大連這座城市的肌膚和紋理。

我是來(lái)尋找當(dāng)年的燈光的，可是我找不到30年前的碼頭，找不到那座在我看來(lái)像大會(huì)堂一樣建筑的大門，更找不到大門兩側(cè)的路燈，那像是滿月一樣溫潤(rùn)慈祥的燈光。

二

三十年前的燈光和三十年前的月光一樣總是帶著童年的迷離。張愛玲在《金鎖記》中說(shuō)，隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)蒼涼?？墒侨昵?歲的我不會(huì)有蒼涼之感。父母在闖關(guān)東十年之后終于決定舉家南遷回牟平老家，去的時(shí)候是夫妻二人，回來(lái)的時(shí)候是一家六口。

在大連登船前的一個(gè)下午，爸媽拖著大包小包帶著我們姊妹三個(gè)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，完成我對(duì)城市的最初印象。高高的樓房，我要盡量仰起我的頭；寬寬的馬路，紅燈亮完了綠燈又亮了；擁擠的行人，不明白為什么這么多人要在這里聚集。傍晚，父母領(lǐng)著我們?cè)诖a頭附近的一個(gè)大樓前停下，我們找人幫著照了全家福。大妹半年前被叔叔先帶回奶奶家，所以那次全家福就沒有她。弟弟4歲，手里拿著軍刀，小妹只有2歲，媽媽抱著她，男孩子一樣的頭發(fā)，黑葡萄一樣的眼睛。那時(shí)媽媽最喜歡打扮我，給9歲的我燙了頭發(fā)。我咧著嘴，露著兩顆門牙，頂著羊毛卷一樣的頭發(fā)有些羞澀地笑著。爸媽很年輕，那笑容里有自豪也有隱隱的擔(dān)憂。十年的拼搏奮斗，如今要放棄一切重新開始。媽媽說(shuō)，不知我們的口糧地能不能分到手，宅基地批了沒有？回去以后住哪兒呀，奶奶家那么小，咱孩子這么多。我只是在嬉戲的間隙聽到只言片語(yǔ)，我知道媽媽很憂愁。爸爸忙著給我們照相，那個(gè)海鷗牌照相機(jī)是爸爸去徐州叔爺爺家時(shí)買的，記錄了我們童年太多的歡笑。在那個(gè)家家戶戶都要到照相館照相的年代，爸爸不但會(huì)照，還會(huì)沖膠卷洗照片，甚至放大照片，那是很自豪的事。爸爸一邊抓拍鏡頭一邊對(duì)媽媽說(shuō)，我都安排好了，你別瞎操心，你只要把我這幾個(gè)寶貝照顧好就行了，一切有我呢。我提著嶄新的布拉吉圍著路燈轉(zhuǎn)著圈，然后跑過去拉住媽媽的手說(shuō)，放心吧，媽媽，我會(huì)照顧弟弟妹妹的，誰(shuí)也別想欺負(fù)他們。媽媽笑了笑，拍了拍我的臉。這一點(diǎn)她可以放心的，我照顧弟妹一向周到，而且必要時(shí)像個(gè)男孩子一樣兇猛潑辣。

路燈啪地亮了，媽媽憂郁的臉變得柔和放松起來(lái)。我看著滿街的路燈、車燈，城市的夜晚是燈火通明的。城市也許不需要月亮吧。我抬起頭卻發(fā)現(xiàn)一輪滿月在漆黑的天幕上盛放光輝。我想城市真的富有，月亮那么亮，燈光那么亮，夜色這樣美。可是這樣美麗的地方并不屬于我們，我們只是路過。我們要去的地方夜晚不會(huì)有燈光，是另外一個(gè)需要付出辛苦和努力的地方。我們是黑龍江冰天雪地出生的孩子，像一棵棵幼苗移植故鄉(xiāng)，是啊，我們只是回家。父母的家鄉(xiāng)就是我們的家鄉(xiāng)，盡管我也想念葦河。葦河應(yīng)該是長(zhǎng)滿蘆葦?shù)囊粭l河，可是我卻不記得河里有蘆葦，我只記得寬廣的河水銀色的波浪，夏天潮汛時(shí)有很多很大的魚。爸爸說(shuō)我們以后會(huì)住在廣河，那是另外一條美麗的河。

我在研究大門兩側(cè)的路燈，球狀的燈罩投射出溫暖的黃色的光暈，像皎潔的月亮。她離我那么近，我踮腳伸手，仍然夠不著。那么溫潤(rùn)的光線，把我們一家投射在一個(gè)童話世界里。只要家人在一起，哪里都是故鄉(xiāng)。我暗暗決心，長(zhǎng)大后一定要住在有著溫暖燈光的城市里，那是我第一次對(duì)城市產(chǎn)生一種向往。

我們上了船，看著那些燈光離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。月亮一直跟隨著我們，溫柔地照著我們歸鄉(xiāng)的路。我記得船上有紅色的地毯，透過小小的窗，我看到浪花翻涌。行進(jìn)中的船輕微晃動(dòng)，就像是搖籃，我睡得很香。

三

多年以后，我站在6樓的家中陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，夏夜的微風(fēng)依舊清爽，消失的邵家驢肉館，新建的沁河苑小區(qū)，僅僅十年一切都變了模樣。小區(qū)里迷離的路燈光柔和親切，偶爾會(huì)讓我想起大連的燈光。有關(guān)城市的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，如今我走在燈火通明的大街上，卻更加懷念生命里的兩條河，葦河和廣河，它們從未遠(yuǎn)離，深深植入我的血脈，化作眼前的沁水河，一路流淌，奔流入海。生我和養(yǎng)我的地方都很重要。媽媽說(shuō)，人是活寶，昨天還在千里之外，今天卻又坐在一起聊天。說(shuō)這話的時(shí)候，媽媽總是百般感慨，然后又嘲笑自己的善感。我想她一定是想起自己曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)，想起那些艱辛歲月里的快樂時(shí)光，如今兩鬢斑白十指蒼蒼。

張愛玲住在6樓的公寓，我也住在6樓。有一陣子我曾狂熱地喜歡張愛玲，喜歡她小說(shuō)里恍惚的夢(mèng)和光亮的現(xiàn)實(shí)交織出來(lái)的世界，那一個(gè)個(gè)舊式的女子，一舉手一投足極盡優(yōu)雅極盡蒼涼的味道。她的散文小品我一讀再讀，只為她的文字傾倒。她在真實(shí)犀利的文字中透出雅致，把觀照的距離拉開，一邊是小市場(chǎng)、雜貨店，一邊是遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，歷史俯瞰下的浮游人生。

她的《公寓生活記趣》，讓我看到人生的鮮活，其實(shí)就在一些很小的舉動(dòng)和細(xì)節(jié)當(dāng)中，也許是清新明亮的汽油的味道，也許是聽著秋雨吃鹽水花生，也許是夜幕降臨記得拉上窗簾，也許是心情所致寫下街談巷語(yǔ)般的文字。我喜歡她時(shí)而宏大時(shí)而精細(xì)的筆觸，在巨大的歷史事件中，偏要寫那些細(xì)節(jié)的東西，比如香港之戰(zhàn)后，滿街尋找口紅和冰淇淋，人們對(duì)吃的普遍興趣。我從來(lái)沒有讀書記得這么多細(xì)節(jié)，只有張愛玲的作品才讓我如此關(guān)注，因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)里是生命的鮮活和歷史的真實(shí)記憶。

這是一篇與燈光有關(guān)的文章，我卻不斷提及自己對(duì)張愛玲作品的感受，因?yàn)榭此奈淖?，才明白讓人們記憶深刻和深為感?dòng)的東西并不一定是所謂大的事件，或許只是一線柔和的燈光，卻照亮人生的路。

有些人生的窘迫和落寞不是很多人愿意提及的，只是在特定的場(chǎng)景和時(shí)刻，如奔涌的潮水涌過來(lái)又退開，留下漫不經(jīng)心又美麗寂寥的沙灘。

四

離開大連的頭天晚上，我們?nèi)タ戳酥拇筮B夜景。導(dǎo)游一路介紹大連的幾個(gè)著名廣場(chǎng)，著名的銀行街，勝利橋，也提到了保留下來(lái)的電車軌道。大連在飛速發(fā)展的同時(shí)，保留歷史的記憶，街燈流淌閃爍，高樓大廈鱗次櫛比，恍若不夜城。

我們坐上托馬斯小火車，就像童話世界里的玩具火車，蜿蜒攀援上升，登上蓮花山觀景臺(tái)，整個(gè)大連盡收眼底。頭頂日月星辰，腳踏萬(wàn)家燈火，如此璀璨，如此盛大。用高倍望遠(yuǎn)鏡看到海面的雙面觀音塑像，白色的觀音慈祥的面容，保佑海上和陸上的人們，耐心聽取人們的許愿。我在望遠(yuǎn)鏡下看到了記憶中高高的大樓，門的兩側(cè)還是兩個(gè)高高的球形路燈，閃耀著滿月一樣溫潤(rùn)的光輝。我知道它離我很遠(yuǎn)，可是借助高倍望遠(yuǎn)鏡，我仿佛就站在路燈下，看到9歲的我一臉的純真和向往。三十年的光陰就這樣流轉(zhuǎn)，我非常想看清那是什么地方，可是稍微一動(dòng)，就再也找不到了，只看到了漆黑的天幕上閃亮的繁星。

徐麗，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，《山東詩(shī)歌報(bào)》執(zhí)行主編，校報(bào)編輯，已在《當(dāng)代散文》《膠東文學(xué)》等期刊發(fā)表散文、詩(shī)歌多篇。詩(shī)歌《山百合的幸?！帆@牟平首屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，散文《父親的腳步從未停歇》獲首屆《昆?！放髡呱⑽拇筚悆?yōu)秀獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于牟平職業(yè)中專宣傳處。