王謝堂前的燕子

一座山，就是一部歷史；一段關(guān)于母親的回憶，就可以帶你穿越歷史時空，去感知這塊土地上幾千年來的風(fēng)云變遷。

在一個陽光燦爛的午后，我讀完了《母親的望兒山》。其間，只覺心頭陣陣發(fā)緊，幾次淚濕。諸多感受，無以表述。四月陽光，煦暖熱烈，金黃耀眼，深紅淺紅，恣情盛開……一切美好、感動洋溢心胸。

對于楊悅浦老先生，因緣際會，我是2015年從《昆?！飞祥_始了解他的。一篇《我和養(yǎng)馬島的故事》，我感知到這位在北京生活幾十年的老人，將自己多年來難以釋放的對山東家鄉(xiāng)的感情，移情于跟山東有關(guān)的每一個地方，甚至黃海之濱的牟平養(yǎng)馬島。一幅丈六匹的隸書《養(yǎng)馬島贊》內(nèi)容大氣磅礴，蒼潤振彩；書體古拙樸茂，靜謐安詳，其從歷史、時代、人文多角度贊美了養(yǎng)馬島的靈蔚秀美，蕃盛昌延。何況楊悅浦先生當(dāng)時已76歲高齡，為了創(chuàng)作多次探島，其不辭勞苦、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實、刻苦求真的精神，早已深深感動了我這個陌生的讀者。

楊悅浦先生在老家招遠(yuǎn)農(nóng)村生活了三年，7歲到9歲。他母親就在他9歲那年去世。隔了44年后，才重歸故里。他老家村北的那座“望兒山”，使他對家鄉(xiāng)的情感和歷史文化認(rèn)知都變得真切起來，對于從事藝術(shù)的他來說，“望兒山”成為了他從事藝術(shù)的根基。后來他每年都要上一次望兒山。他的母親就葬在望兒山。

《母親的望兒山》這篇散文彰顯了一位老藝術(shù)家對故土及其歷史的深切關(guān)注。面對這塊富有歷史感的土地，作者思緒的觸角不斷延伸，從東夷之地的遙想，到2500年前孔子走動齊國的榮耀；從漢代古城遺留瓦片的撿拾，到搜尋清代縣志；從戊戌變法“百日維新”的懷想，到日偽時期日偽軍到鄉(xiāng)村騷擾的控訴；從草民淘金的血腥，直至現(xiàn)代百姓的貧瘠、現(xiàn)代化的交通工具及老家的紅富士蘋果的慨嘆……作者深深體會著、感懷著孟子說的“父母之邦”的內(nèi)涵。我也于字里行間發(fā)現(xiàn)了先生深言背后的隱情：人生是短暫的，人類的文明也是短暫的，并非永恒絢爛。像世上不存在永恒的花朵一樣，世上所有生命，鮮活的，具體的，最終都要走向消亡。這種結(jié)論是非常令人痛苦的、焦灼的、憂慮的、惶恐不安的，但又是無可奈何的。

生命這個血肉軀體，非鋼鐵也，實在單薄，不堪折騰，不堪歲蝕，不堪歲月滄桑。如樹葉不堪風(fēng)霜，遽然凋零。個體生命的長度如此短暫，而相鄰上下兩環(huán)兒的生命，相持，相處，勾聯(lián)的時間，就短乎其短！母子，相處相持的時間，不就是交疊的一瞬嗎？不就是幾個場面嗎？先生感喟生命無常無恒，遽然飄零，虛幻與短暫！有嘆，有哀，有痛，有惜！流露的難免是剎那主義的人生觀念。

在中華民族歷史大背景中，作者滿含深情回顧了母親短促的一生，只是通過幾件和她有關(guān)聯(lián)的事來敘述，筆墨不多，事情不大，只留下人物的片斷音容，但一個勤勞能干、心靈手巧、節(jié)儉持家、貧苦無奈的中國近代婦女形象已躍然紙上。

作者對于家鄉(xiāng)土地的感情，傷感而細(xì)膩，深情又濃重。他靈敏地捕捉身邊的家鄉(xiāng)風(fēng)景細(xì)節(jié)，真摯地抒發(fā)內(nèi)心澎湃的深情：望兒山，它是唯一可以讓我的心在這里馳騁的空間，我想不出還有什么地方能夠像它這樣在我的心里鑄成了如鐵的記憶。

歷史如煙，往事并不如煙。在每一個離鄉(xiāng)的游子心里，故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)屹立?！巴麅荷健保蔀榱四赣H的象征，上一代的生命在生生不息地延續(xù)。

是的，每一個游子心中都有一座“望兒山”！然而，“生生不息的土地啊，總是那樣自然寧靜，歲月把血跡和土壤又均勻地攪拌在一起，成為新生物的養(yǎng)分”?！笆朗聹嫔ｋy自料，人間至愛總飄零”。一座“望兒山”，我們不只感受到作者的溫情與悲情，更感受到了一個愛家鄉(xiāng)、愛故土、對這片土地深深懷憂、愛得深沉的赤子之情！

文章全文筆觸平易、樸素淡雅。悼亡念存，隨事曲折，娓娓細(xì)談，筆意極清淡，而感情極深至情，使這篇文章不事雕飾，而自然動人。以一座“望兒山”作線索，將人物、事件聯(lián)系在一起。粗看，作者似乎是信手而書，無拘無束，漫無章法，實則經(jīng)過精心的提煉和嚴(yán)密的構(gòu)思，內(nèi)有身世之感和思親之情貫串。

作者第四段至第六段細(xì)描了望兒山的風(fēng)景，然而作者更為懷念的是自己的親人。

作者語言質(zhì)樸，不加藻飾，不張聲勢，不故作驚人之筆，甚至也不采用色彩強(qiáng)烈的詞藻來作恣意的渲染，而只是運(yùn)用明凈、流暢的語言，其淡如水，其味彌長。平平常常地敘事，老老實實地回憶。通俗自然之中蘊(yùn)含著豐富的表現(xiàn)力，淺顯明白的文字卻能使景物如畫。

此文在敘事上以白描見長，抒情亦以素樸為本?！盁o意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外”，所謂“豪華落盡見真淳”。

先生的文風(fēng)古拙厚重，質(zhì)樸簡淡。這得益于先生幾十年書畫的浸淫。先生擅長油畫、美術(shù)評論，1962年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè)，曾從事科普美術(shù)工作。歷任中國美術(shù)家協(xié)會藝術(shù)委員會秘書處處長，《美術(shù)家通訊》主編、編審。享受政府特殊津貼。中國畫《五主席圖》《閱——無言的對話》入選第七、八屆全國美展等。作品有《珠穆朗瑪峰科學(xué)考察》《跡》。出版有《門外絮語》《與歷史同行——楊悅浦1994年至1997年美術(shù)評論文選》《走出旋渦——楊悅浦美術(shù)評論文選之三》。因在文化藝術(shù)方面有突出貢獻(xiàn)獲中華人民共和國國務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊津貼”。中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國科普作家協(xié)會會員。

先生平時亦傾心書法，主要臨習(xí)顏真卿、懷素，后專攻泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)和鄒縣四山刻石，心儀北朝樸茂拙厚、剛勁雄渾的書風(fēng)。書法創(chuàng)作曾入選1995年國際現(xiàn)代書法雙年展；自1991年始在煙臺、濟(jì)南、武漢、貴陽、南京、北京等地舉辦個人書法展覽。許多作品多次發(fā)表在《人民日報》《光明日報》《文藝報》《北京晚報》《南方周末》《煙臺日報》等報刊；《名作欣賞》雜志1994年第6期做了全面介紹，其書法作品更被人廣泛收藏。

筆者特意搜尋了有關(guān)泰山經(jīng)石峪摩崖《金剛經(jīng)》的知識，了解到其書體在楷、隸之間，偶爾雜有一占篆意古拙樸茂，靜謐安詳，為歷代書家所推崇；而鄒城四山摩崖有論者尊崇其為“通隸楷，備方圓，高深簡穆，為擘窠之極軌也”。

先生為文，必定受其書法影響深遠(yuǎn)；先生之氣韻，在作品中外化進(jìn)一步衍射到了散文。隸書的質(zhì)樸和簡淡元素灌注其中，先生“古拙樸茂，靜謐安詳”之氣度、情感以及胸襟已盡顯此文中。