◆ 鮑爾吉·原野

青草

◆ 鮑爾吉·原野

草

北地，當凍土顯露黑色，微微有一些潮濕的時候，土仍然堅硬，而草芽已經(jīng)鉆出來了。人實在無法想象，柔軟像紙一樣的草，怎么能鉆透泥土的封鎖；無法想象水洗過一樣新鮮的草，是怎樣度過漫長的冬天的。

草在生出的時候，抱緊身體，宛如一根針，好像對土地懇求：我不會占太多的地方。而它出生的土地，總是黑黑的，這是它的產(chǎn)床。黑色總是令人感動，好像淚水盈滿了土地的眼眶。草是綠色的火，在風和雨水里擴展。一叢、一叢的，它們在不覺中連成一片。在草的生命辭典里，沒有自殺、頹唐、孤獨、清高這些詞語，它們盡最大的努力活著，日日夜夜。長長的綠袖子密密麻麻地寫著：生長。

青草出生的土地，散發(fā)著草的汗香。

惠特曼說，草“是一種統(tǒng)一的象形文字，它的意思乃是：在寬廣的地方和狹窄的地方都一樣發(fā)芽，在黑人和白人中都一樣生長”。面對著草，能體會出謙卑的力量、貧賤的力量、民主的力量。這些觀念像草一樣，在靜默中，分分秒秒都在生長。

“現(xiàn)在，它對于我，好像是墳墓中的未曾修剪的美麗的頭發(fā)?！保ɑ萏芈┪蚁肫瘕R白石在晚年也說過：讓我的墳頭青草茂盛。這句話同樣是一句詩。他們——這些洞悉人生的藝術大師，都穿越了生死之門，看到了草的生生不息。墳上青草，是生與死的美麗的結合。齊白石寧靜地說出這句話的時候，仿佛看到了自己墓邊的綠意綿綿，而已然把死忘記了。如惠特曼說的“這最小的幼芽顯示出實際上并無所謂死，……生一出現(xiàn)，死就不復存在了”。

惠特曼的詩中無數(shù)次出現(xiàn)過草，而且他的“話語像草一樣樸實”。在他筆下，在密西西比、棉田黑奴、巴門諾克、精神、流動、氣慨這些洶涌的詞匯中，有蓬勃的草葉長出來，纏繞著這些詞，如同花環(huán)，散發(fā)芳香。

草言草語

對春天，阿斯汗說“草暴動了”。

我當即對他刮目相看，說：“你說得挺好。咋想起‘暴動’這個詞了？”

阿氏顯見沒有批評家的詮釋才華，說：“你看，這不是，哪都是草，包圍咱們了?！?/p>

草包圍咱們了，說得好。我對鄙外甥進行鼓勵，說：“你呀，好好念書，長大……”

“咦？”阿斯汗從地下?lián)炱鹨粋€瓶蓋，大聲說：“這是雪碧的蓋?！?/p>

我的表揚連頭還沒開呢，不說也罷。對兒童，在許多情況下，贊揚都不如雪碧的蓋更有價值。我們穿過火花路，再往前就是煤廠，順墻根一直走，就直接上南山了。

到處都是草，草不擇地而生。在人們看來是骯臟的墻角，草伸出干凈的葉子。如果沒有人的踐踏，沒有水泥和瀝青路面的遮蔽，草會長滿所有的土地，像練字的人不放過紙上的每一塊空隙。草愛熱鬧，是群居的生物。它們相互拉扯著袖子與衣襟，擠滿了土地。

草的突然出現(xiàn)，好像讓人相信一個道理，什么道理？不一定能說清楚，大約是在我們看來無生氣的大地上，始終流動著數(shù)不清的生命。在我看來，冰雪沒有把草凍死是一件奇怪的事，也是讓人感動的事。這里面的道理不是斗爭，而是和諧。大自然是最為高明的精算師，在妥協(xié)和激進中讓所有的生靈都有一個位置。

草暴動了，這是阿斯汗對春天的一種比較嚇人的說法。看到草和樹上懶洋洋的杏花，我覺得春天也暴動了。如果看到開河的江水，冰塊洶涌而下，更能體會“暴動”的力量。

在春天，還有什么沒暴動？昨天我甚至看到了一只蝴蝶，它像一位初愈的病人，在灌木中軟弱地飛舞。

說來說去，是說人對春天不能無動于衷；面對著草——上天在一夜之間送來的如此眾多的禮物，也不能無動于衷。想說卻說不出阿斯汗那種別致的話——草暴動了。小孩真敢說。

城里的荒草

我常常留意城里的荒草，管這些草叫流浪草或自由草亦未嘗不可。它們兩三株、四五株或一株長在你想象不到的任何地方，如樓頂。草需要多少株長在一起，取決于它們腳下占有多少泥土。

荒草長在居民樓墻根，長在車庫的檐下，長在街道紅的、灰的地磚的縫隙里，長在雨搭上面。廣場水泥板的凹槽，如果被風刮進一些土，又下一點雨的話，就有草，當然是荒草，也叫野草。步行商業(yè)街游人稠密，人把街踩得溜平，但踩不死荒草。草從座椅下面、垃圾箱邊上長出來。威嚴如政府的院子里也有野草，這種地方，流民進不來，荒草進得來。政府院子里栽著花錢買來的體制內草，像穿塑料制服的學生。體制草的任務是排隊，碧綠和身高一致。有人給它們澆水施肥但沒自由。跟這些尤物比，荒草太寒傖了，雖然也綠，但色澤暗淡，且衣袖太長，像賣唱的藝人伸出手來。但荒草有本事呆在它們喜歡呆的一切地方，盡享逍遙。我從六樓食堂往北看，看到一個神秘的院子，樓頂立著白底紅字的牌子，一牌一字，寫著“政治可靠、嚴守紀律”等訓令。院子里看不到人，樓頂長滿了荒草，我替這些草高興，沒人打擾它們，就像替公安部院里的野貓高興。該部到了午飯時分，特別在第一撥吃完飯的人走出飯?zhí)煤螅柏埪唤?jīng)心地圍攏來。這時，有人把從食堂帶出的食物謙恭地放在貓前——雞腿、牛肉或其他。野貓毫無感恩之心，低頭嗅一嗅，吃或不吃，也不抬頭看這些警察的官職。公安部院子大，草木茂密，還有一座受保護的王府，貓在此盡情飛竄攀爬，打斗戀愛。也有人帶貓糧放進樹下的塑料碗里，野貓冬夏餓不著。

荒草比野貓幸?！@是我的看法。草不需要吃什么，自給自足。天下的生物，大凡需要張嘴吃什么就陷入被動，必用全身的力量去喂這張嘴。人或動物活得難，難就難在有嘴，因為嘴下面接著胃和腸子，是無底洞。誰不吃？不吃長牙干啥？荒草自給自足，不仰他人鼻息及一切事物鼻息。它的糧食來自陽光和一點點水。草用自己的衣服或者叫袖子就把飯做熟了。陽光普照萬物，照在石頭上，照在大樓上，地上有狗屎就照在狗屎上。陽光無偏私地照在大地每一寸地方，只有植物捧起陽光把它變成了飯，這個能耐是大能耐。上帝讓草活，給予它這一套能耐。隨你踐踏、隨你輕蔑，荒草不以為然，它有能耐還比人禁活。而且——這一點我們永遠也不會知道——它從陽光中合成的營養(yǎng)吃起來有多么甘美，如果不是，植物怎么會開出那么好看的花呢？人吃什么豬蹄子、鴨脖子，啥都吃而臉上屁花都開不出，吃花也開不了花。人跟草根本不在一個檔次上。

荒草在大街轉角、在廢棄的工廠、在“政治可靠”的院子里、在無人認領的自行車中間、在廣場和樓頂上迎接日出，它們瞇眼看東方射出微弱的光，這些光難以置信地擴張泛濫，照紅了廣大天空。太陽又來了，它每一天都沒爽約，給荒草帶來了糧食和點心，帶來驅寒的火爐。太陽實為全自動與多功能的供應站，此時荒草比誰都高興。沒見過哪個人因為太陽升起來而高興，草天天為這事高興?；牟萆⒃诟魈?，它們不孤單。腳下哪管只有一寸泥土，對草也是大地?；牟莅涯_伸進土里，掏出水來。土是貯水罐，存一次雨水夠喝一個月。當一株荒草有什么不好嗎？它不知什么叫作“不好”。它們看天空的月亮如剪紙，風沒有眼睛，常在墻上撞昏過去。跟荒草一樣自由的還有小鳥。

對啦，是風和小鳥把荒草帶到了城里。風仁慈，它不愿讓草在鄉(xiāng)下呆一輩子。草籽坐上了風的透明火車進城，相中哪兒就在哪兒落戶。小鳥吃草籽，沒消化的草籽隨鳥糞遺留各地。鳥噙著草籽準備下咽時，會因為一件事突然起飛、突然鳴唱，把草籽遺落在一個不知名的地方，那里成了荒草的產(chǎn)床，它的家。

倉房

干草堆積在倉房，像瓷器沉靜地放在花梨木的格子上。干草在這里呼吸、低語，氣味微甜而遙遠。

干草通過回憶把泥土、河流與夏夜的故事講述了一遍，既干凈，又質樸，而它自己慣常發(fā)出這么一種甜味。像小米一樣淺黃的干草，露出金子般閃亮褪去的黃色，如高級絲綢的質地。它發(fā)出的芳香，比青草隱逸。

我喜歡躺在倉房的干草上，架著二郎腿，想各種奇怪的事情。干草在身體下面發(fā)出響動，比紙好聽。我想，我躺在多少青草上面啊。那些青草在夏天颯颯起舞，開過上百朵的花兒。

可是在夏季，聞不到青草準確的味道——河水、羊糞甚至蛙鳴都混入空氣之中，青草的氣味成了細小的呼喊。而這里，倉房里傳出草的合唱，淡黃色富有光澤的和聲，還有弦樂。一絲絲不絕如縷的甜味，自然是小提琴的獨語。

從倉房木板的縫隙向外看?，F(xiàn)在是初冬，雪在低洼處晾曬衣裳，莊稼被收走了，谷茬劃出長長的垅線；天變得淺藍，像被曬了一個夏天，有些脫色；狗在沒有莊稼的地里慌慌張張地跑，追逐落在樹上的烏鴉；白霧只有腳踝那么高，像大地披了一件衣裳。

倉房很暖，雖然以后就會冷了。放上一個床，加上煤油燈、獵槍和一本辭典，就能安度悠閑的日子。倉門半開，看日影一點點拉長，門口的貓望著遠處猶疑不決。慢慢地，干草的氣味鉆進衣服和人的身體里，讓人清爽健壯、咳嗽響亮；肺里的廢氣都被干草攆跑，臉色因此紅潤。

我想象，舅舅倉房的干草里藏著一本日記，記著民初的事情，有多少大煙被土匪搶走，村里的某某實為某某的私生子。而后從草堆里找出一把毛瑟槍，克虜伯所造，已經(jīng)銹了，還有湖縐手帕裹著的一綹女人的頭發(fā)，以及地圖、鼻煙壺和掏耳勺。把倉房的門用力一關，上面掉下一函王爺清朝呈蒙藏院的密札。

然而，這多不可能。干草是昭日格圖舅舅和我芟割的，還有朝魯。我們在西洼地芟草的時候，馬車一側的轱轆陷進田鼠洞里，翻了，使朝魯?shù)哪X袋縫了6針。在放干草之前，倉房堆著鐵犁、馬鞍和朝魯結婚用的組合家具。去年，我在巴林右旗的查干沐淪村住了一個秋天。

風吹草動

五月上旬的一個星期天，我騎車去遼寧大學操場跑步，沒按慣常路線走，轉道從禮堂那邊繞行。接近籃球場時，看到方形草坪上，草葉閃閃發(fā)光，馬蘭在樹墻外悄悄開放藍花。老校工在剪樹。

草坪的草是咱們說的進口品種，嬌嫩翠綠如染織的地毯。而比地毯更高明處在于草們在風的驅趕下作出的精致舞蹈。洋草修長柔韌，色澤是畫家筆下才有的晶瑩的淺綠，而草葉背面在綠中襯一抹銀灰。透明的風在這里和草開展歡愉的游戲。有時草葉急急如“之”字蛇行；有時像波紋一圈圈蕩開，仿佛投入了石子，或者如體育場上的觀眾臂膀相牽此起而彼伏的場面。面對這些美麗不知疲倦的草葉，你盡可以想象它們在騎馬、嘩變、演習八卦掌（團體項目）與諾曼底登陸。誰知“風吹草動”四字在此竟有如此生動的演示。這與我在草原和鄉(xiāng)村看到的草景都不同。后者是民眾，這邊是草舞蹈團。我甚至想冒著挨罵的危險說：“還是外國的草好啊！”或“還是外國勞動人民的草好！”

此時是下午，天邊擺滿五月的白云。雨才歇，蝴蝶和蜜蜂都沒有出來，樓角上的廣播喇叭里傳出學生播發(fā)的知識稿件——海洋資源遠遠多于陸地資源。與“草舞蹈團”隔一道樹墻的是一排馬蘭，開著淡藍的花。它們像一群躡足而走的鄉(xiāng)村姑娘，十七八歲，想引人注意又怕異樣的目光。我忽地想起蕭嫻筆下的蘭花，也是這樣輕盈淡雅。此畫是一本雜志的封底，20年前糊在我家裂縫的門板上擋風。我為想起這幅畫以及蕭嫻的名字而驚訝。在都市里，一個人被裹脅于車馬人流之間，偶爾脫身卻見馬蘭花靜姝一隅，你甚至不好意思自己的東奔西走。我蹲下，專注于花草。老校工環(huán)臂持大鐵剪“嗒嗒”開合，然后俯察，如理發(fā)師側首找尋那人頭上雜毛。我恍然，馬蘭花、老校工彎腰的姿態(tài)和草的舞蹈，是一幅讓人屏息而視的畫面。在平靜的生活中，天地間會突然出現(xiàn)美不可言的勝境。我慶幸看到了它。

這時，老校工回頭看我，汗里的鹽使他眼角瞇著，表情似有不悅。一人站在另一勞動者身后無理由地觀望，當然令人不悅。其實我想多看一會兒。老校工二度一瞥，我走了，美麗的草和馬蘭都是他的。日常景色在樸素的外表下會突然爆裂內里的美，明燦高揚。與之遭逢已經(jīng)很難，而遭逢之后無法勾留是另一無奈。人們跋山涉水去拜謁天下名景，譬如泰山峨嵋時，究竟有多少人看到了它真正攝人魂魄的美？美像閃電一樣，不可能總是出現(xiàn)。它的出現(xiàn)，必有晨夕、明暗乃至風與雨的交關組合，像盛妝的大師出現(xiàn)在舞臺上。而多數(shù)人在泰山峨嵋所遇，僅是一場沒有演出的空寂劇場而已。

有人說，一個女人最美的時刻，只在某年某月的幾天，至多一個星期便寂落了。人們娶來的妻子，多數(shù)已經(jīng)不包含這幾天了。如同花朵在空谷里的綻放，它的美屬于神，而非男人或女人。

青草和星辰

青草離星辰仿佛太遙遠，仿佛沒關系，而我覺得它們是天生的伴侶，就像藏在巖石里的黃金跟太陽是伴侶，風跟水波紋是伴侶，鐘聲和融化的積雪是伴侶。青草和它身邊的草只是鄰居，它的目光在遠方。每天夜里，青草舉起雙手仰望，看見星辰比它更小，躲在深藍的幃幕后面。星辰也在天上俯察青草，青草如此之多，和天上的星辰一樣多。青草以為星星就是夜空的草，白光是露珠，正如月亮是天上有樹的圓窗。天與地相隔一層透明的水，白云是日夜不息的樓舫。

青草在夜里發(fā)出芳香。所謂芳香只是對人類的嗅覺而言，用更高級的解碼器解碼，草香還是一種聲音，或者叫語言。這些話語如同多軌混錄的唱片，記錄了草的歌聲。青草的歌聲節(jié)奏明快，伴奏樂隊是弦樂而非彈撥樂，襯托草葉的童聲。在天空的樂隊里，星辰也發(fā)出童聲。星辰的聲音像河水沖擊水晶鈴鐺，像花瓣被凍成了冰片。

星辰歌唱遙遠，青草歌唱永遠，遙遠和永遠在夜空相遇。遙遠能讓心躺下休息，所有跟遙遠相關的歌聲都潛伏著美，也有憂傷。憂傷像花朵，一邊零落一邊開放，傷感卻不絕望。歲月不許美占有太多的時光，也不許一人一物、一花一葉、一晨一夕獨占美，自然界的美就是輪流坐莊。青草在夜里跟星辰相會，它們不覺得彼此有多遠。在牧區(qū)，夜里到外面看星星，看一會兒就覺得星星正在降落，它越來越大，甚至會砸在自己身上。蒙古高原的星星童貞，它們以玩為主，以蹦跳、到河里洗澡為工作。青草只要瞪大眼睛不眨眼，星星就來到了面前，嘻嘻哈哈。它們講述只有青草和星辰才能聽得懂的笑話。一株草拿兩只碗找月亮借水，月亮只給它一碗水。草回到家，一碗水變成了兩碗水，因為下雨了。青草和星辰比試夜視力，看誰先發(fā)現(xiàn)睡覺的松鼠把那只耳朵貼在樹枝上。天際泛白，星星一躍上天，白茫茫的露水是它起跳甩下來的汗滴。星星要在夜色收攏之前鉆進它的大氅里，星星是大氅里的鉆石，隨夜回家。青草的家在土里，它沒有大氅。青草無眠，夜里凝視星辰。白晝遙望云朵，唱各種歌。青草充沛的精力來自陽光的能量，人吃糧食吃的也是貯存在植物種子里的陽光。草有力量日夜歌唱。人把草稱為小草，實在是小看了草。草不生病蟲害，草遭碾壓不死，草無須播種年年復生。草的歌聲廣闊，可惜人類的耳朵沒有聞聽草之歌聲的解碼器。人不知星辰和青草是朋友，不知河水和灌木是親戚，人不知道的事情實在有很多。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞