◆ 劉永飛
領(lǐng)導(dǎo)的兒子
◆ 劉永飛
剛進(jìn)報(bào)社的那一年,主編安排我去采訪一家機(jī)關(guān)幼兒園舉辦的文藝晚會(huì)。這個(gè)幼兒園的園長(zhǎng)姓王,待人很熱情,他把我安排在領(lǐng)導(dǎo)席與他同坐。
這次晚會(huì)給我印象最深的是一個(gè)小胖子,小胖子整個(gè)人像充了氣的小木偶,動(dòng)作遲緩而機(jī)械。我對(duì)園長(zhǎng)說,不該讓這個(gè)孩子領(lǐng)舞,你看所有的孩子都比他跳得好,其實(shí)完全可以把他放在最后一排。園長(zhǎng)先朝我點(diǎn)點(diǎn)頭,然后側(cè)過身來小聲地對(duì)我說:“他是領(lǐng)導(dǎo)的兒子!”
我第二次見到這個(gè)小胖子是十年后的一天。那一天我接到王校長(zhǎng)的電話,王校長(zhǎng)就是之前的那位王園長(zhǎng)。自從那次晚會(huì)結(jié)束后不久,他就到這所中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)了,也就是那次之后,我們的關(guān)系開始莫名地親密起來,或者說從那次之后,每當(dāng)逢年過節(jié)他總會(huì)到我家來走走,仿佛對(duì)我有報(bào)答不完的恩情。
王校長(zhǎng)說他們學(xué)校要搞個(gè)成人禮的儀式,據(jù)他說,他們這個(gè)活動(dòng)在全國(guó)首創(chuàng),對(duì)我來說也是個(gè)很好的新聞“由頭”。王校長(zhǎng)還說成人禮曾被“掛鉤”封建主義和迷信落后,一度被擯棄,而事實(shí)上,成人禮對(duì)每個(gè)社會(huì)人來說都具有重要意義。他還說如今在日本和韓國(guó),成人禮的習(xí)俗仍然存在,這些都是從我國(guó)傳出去的,我們?cè)跄軌虬炎约旱膫鹘y(tǒng)淡漠了呢?
盡管對(duì)王校長(zhǎng)說的未必同意,我還是去了。俗話說吃人家的嘴軟,在王校長(zhǎng)一次次的往我家跑以后,我已經(jīng)沒有拒絕的勇氣了。同時(shí),我對(duì)王校長(zhǎng)的業(yè)務(wù)能力還是佩服的,自從他當(dāng)了校長(zhǎng),僅僅四五年時(shí)間,學(xué)校的各項(xiàng)排名已在全市前列。
成人禮的儀式搞得很隆重,看著那多么孩子同著漢服,整齊劃一地行禮,朗誦經(jīng)典,我的內(nèi)心也是小激動(dòng)了一把,唯一不足的是那個(gè)代表近千名學(xué)生發(fā)言的胖學(xué)生,他有些口吃,看著發(fā)言稿還讀錯(cuò)了好幾個(gè)字。
結(jié)束后,王校長(zhǎng)問我怎么樣。我說很好,不過,唯一不足的是那個(gè)學(xué)生代表遜了點(diǎn)。王校長(zhǎng)點(diǎn)頭,然后壓低聲音對(duì)我說:“他是領(lǐng)導(dǎo)的兒子!你見過的,十年前在幼兒園領(lǐng)舞的就是他?!蔽冶硎纠斫猓⑶蚁袷昵澳菢幼屝∨肿由狭宋覀儓?bào)紙的頭條。
第三次見到這個(gè)“小胖子”時(shí),他已是某個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)了,市里特別讓我們給他做個(gè)專訪,說他是年輕企業(yè)家的代表,是新時(shí)期銳意進(jìn)取的典型。那時(shí)的他不似以前胖了,但基本輪廓沒變,所以我一下子就認(rèn)出了他。他現(xiàn)在講話特別流利,行事很有魄力。還記得在我們采訪的時(shí)候,秘書進(jìn)來了,似乎有重要的事向他私下匯報(bào),他說沒關(guān)系,這里沒外人,你說吧,秘書這才說出了內(nèi)容。原來是他們廠有幾十個(gè)職工,因?yàn)閷?duì)下崗不滿要到省城上訪。他說,讓他們?nèi)?,企業(yè)不是養(yǎng)爺?shù)?,作為企業(yè)一把手,更不會(huì)相信那幾滴眼淚,否則我們的改革如何進(jìn)行,我們的事業(yè)如何發(fā)展?可,可是他們說要進(jìn)京上訪,秘書壓低聲音說。哼,讓他們?nèi)ズ昧?,我讓他們?cè)趺慈ゾ驮趺椿貋?,不自量力!他的最后一句話,是自言自語說給自己聽的,但我們都聽到了??次覀冇行@訝地望著他,他笑笑說,一幫刁民,不足掛齒。來,咱們繼續(xù)聊吧!
我最后一次見他是去年的冬天,他在被告席上為自己辯護(hù),那時(shí)候他已經(jīng)從企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)走上政府領(lǐng)導(dǎo)崗位好多年了,這時(shí)的他已成為瘦子,四十多歲的年紀(jì),衰老得像六十歲。他的罪名很多,也都相當(dāng)嚴(yán)重。輪到他最后陳述時(shí),他哭了,聲淚俱下,他說自己如何之后悔,如何對(duì)不起黨和人民的培養(yǎng),祈求政府給他一次機(jī)會(huì)云云。一審結(jié)束,他被當(dāng)庭宣判:死刑,緩期二年執(zhí)行。
出人意料的是,他在被帶走的一剎那,突然掙脫了法警的束縛,猛地轉(zhuǎn)過身來,朝旁聽席雙膝跪倒,他高喊:爸,媽,孩兒不孝,孩兒來生再報(bào)答你們的恩情……
發(fā)稿編輯/浦建明
插圖/魯楠